Я был готов к такому повороту и возразил, тоже вынимая блокнот:
– Однако журнал «Экономические науки», номер 8 за 1989 год, напечатал справку о численности госаппарата СССР в 1985 году. Общая сумма – да, близка к вашей – 17,3 миллиона. Но в это число входили все сотрудники аппарата: охранники, курьеры, машинистки; а также мастера (2,1 миллиона), бухгалтеры (1,8 миллиона), инженеры, техники, архитекторы, механики, агрономы и ветврачи (2,1 миллиона) и так далее[16]. Чиновников в чистом виде было совсем немного – не то что сейчас, в итоге перестройки… Управленческий аппарат вовсе не был раздутым!
– Это, я вам скажу, инсинуации. Я сейчас не готов ответить, но это инсинуации, – пробормотал Горбачев, стараясь казаться уверенным.
А я продолжил:
– Ваш премьер-министр Павлов написал: «Давайте разберемся, что такое Центр? Вот есть Совмин, и в его составе 113 министров, у каждого по пять замов. Прибавим к ним членов коллегий, и наберется всего-то две-три тысячи чиновников самого высокого ранга. В каждом министерстве в среднем по тысяче человек, значит, в общей сложности отраслевых чиновников наберется 150 тысяч. Вот это и есть „очеловеченный“ Центр со всеми его потрохами. Теперь достаньте союзный бюджет и посмотрите в графу расходов. Там сказано, что на содержание Совмина, всех его министерств и ведомств отпускается сумма в пределах трех миллиардов рублей в год. А весь бюджет – 350 миллиардов. Речь, выходит, идет о сумме, составляющей менее одного процента. И этот Центр пожирает все деньги?»[17]
– Полагаю, тему якобы «непомерно разбухшей командно-административной системы» можно больше не трогать, – распорядился Судья. – С ней все ясно.
Я согласился:
– Вы правы, обсуждать тут нечего. Но у меня еще один вопрос к свидетелю. Можно? Рой Александрович, ведь вы были не только депутатом Верховного Совета, но и членом ЦК КПСС. Это так?
Медведев уже сел в первый ряд и теперь ответил, не вставая:
– Несомненно.
Зал слегка зашумел. Я продолжил:
– То есть вы входили во все высшие управленческие структуры. Не считаете ли вы, что тоже отвечаете за развал страны?
Шум усилился. А свидетель возразил:
– Никоим образом. Я уже говорил: ЦК потерял реальную власть – а Советы, по сути, никогда ее не имели. Так что при всем желании я ни на что не мог повлиять.
– Зачем же вы тратили время на эту бессмысленную работу?
Рой Медведев задумался. И ответил через несколько секунд:
– Пожалуй, так: у нас все же была иллюзия, что мы чем-то управляем.
– Верно ли, что вы участвовали в десталинизации? – задал я еще один вопрос.
– Да, я читал лекции во многих институтах, на предприятиях, в школах, даже в некоторых министерствах – рассказывая о голодоморе 1932 года, об энкавэдэшном расстреле польских офицеров в Катыни, о репрессиях 1937-го…
– Сознаете ли вы, что этим тоже расшатывали страну, приближали катастрофу?
– Это с какой стати?! – возмутился диссидент. – Я сообщал правду, которая замалчивалась многие годы!
– Допустим. Но такой правдой вы создавали образ чудовищного прошлого СССР, от которого нужно бежать опрометью, не важно куда!
– Правда есть правда, ее надо знать, – возразил Медведев с легкой усмешкой.
– Значит, вы и сейчас продолжаете упорствовать, когда уже по полкам разложено, что не могли чекисты расстреливать в Катыни из немецкого оружия и связывать поляков немецкой бечевкой?
– Они хотели свалить это на немцев.
– Откуда они знали в 40-м году, что начнется война и эту территорию оккупируют?!! Ванга предсказала?!
Медведев развел руками:
– Но есть же документы!
– Которые появились лишь при Горбачеве и поддельность которых любой эксперт видит?
Генсек делано засмеялся и покачал головой: мол, «видали дурака?». Этим его аргументация исчерпалась. Медведев молчал. А я продолжил:
– Вы свалили в одну кучу Сталина и троцкистов, с которыми Сталин боролся. Вы извратили суть 37-го года, когда страна освобождалась от западных гауляйтеров. Вы умолчали, что без коллективизации страна вымерла бы с голоду… Вы все вывернули наизнанку, вы один из тех, кто придумали Союзу темное прошлое, от которого людям захотелось избавиться!
– Извините, вы по профессии историк? – язвительно спросил Адвокат. Видать, изучил мою биографию.
Я ответил:
– Нет. Но дипломированные историки так много врут, что порой я радуюсь отсутствию такого диплома… Кстати, господин Медведев тоже, насколько я знаю, его не имеет. Я прав?
Свидетель утвердительно кивнул.
– Вы его обвиняете? – спросил Адвокат, стерев с губ усмешку.
– Юридически – нет. Вклад Медведева в убийство страны ничтожен – по сравнению с тем, что творили генсек и некоторые другие. Страна и без него бы погибла. Но вот нравственно – я хотел бы, чтоб он задумался.
– Обвинение не возражает? – уточнил Судья.
Прокурор ответила жестом.
– Свидетель, вы свободны.
Рой Медведев медленно вышел куда-то в небытие.
Болдин
– Приглашается свидетель Болдин Валерий Иванович, – возгласил Секретарь.
Тут случилось странное. Горбачев вскинулся, будто ушам не верил, и начал вытирать лысину платком.
В зал вошел пенсионер в квадратных очках. Вторая странность: он ничему не удивился, спокойно смотрел на стол Трибунала и ждал.
– Ты ж помер! – не выдержал Горбачев, по залу волной прокатился шепот.
Болдин слегка улыбнулся.
– Да, земное измерение свидетель покинул в 2006 году, – подтвердил Судья. – Но для нас это не имеет значения.
А вот тут уже я вытаращил глаза на дяденьку в очках. Обычный, в пиджачке… Стоит себе. Труп.
Да где ж я нахожусь-то, в самом деле?!!
Свидетель поднялся на кафедру, и Прокурор спросила его:
– Несколько лет вы были помощником подсудимого. Как вы с ним познакомились?
– Я работал в газете «Правда», – ответил Болдин нормальным голосом, вовсе не замогильным. – В 1981-м меня вызвал главный редактор: «Горбачев звонил, просит отпустить тебя к нему. Вы что, знакомы?» – «Нет, – говорю. – Даже вблизи его не видел, только на трибуне». Покидать газету я не собирался. И курортных секретарей не перевариваю. Большинство из них приблатненные[18]; крутятся вокруг отдыхающего начальства и втираются.
– Валера, – негромко, но зловеще рыкнул с места подсудимый.
– Да ладно, Михал Сергеич, поздно мне бояться! Итак, я ответил, что хочу остаться в газете, но, если ЦК решит иначе, подчинюсь. Восточные мудрецы правы: начальство не страшно – страшно, когда оно тебя заметит. Без меня меня женили, и я стал помощником Горбачева, тогда секретаря ЦК по сельскому хозяйству.
Свидетель примолк, а меня взяло сомнение. Крепостное право какое-то. Добро бы в дворники насильно тащили – а то в элиту… Ой, лукавит Болдин!
– Чем вы занимались? – спросила Прокурор.
– Ерундой всякой, вплоть до рациона свиней и кур. Это и для меня была пустая трата времени, а уж для члена политбюро… Почему-то так система работала, что большой начальник выполнял обязанности агронома.
Слушая Болдина, я невольно вспомнил, что и Сталину доводилось вникать в подробности совсем не его уровня. Как-то в войну оружейники разработали бронещиток для стрелков – и вождь лично испытал новинку (не выходя из кабинета): лег с автоматом и детально проанализировал действия бойца, дал инженерам указания[19]. Так он учил подчиненных вдумчивой работе.
Временами это нужно, и именно с уровня царя. Впечатляет, мотивирует. Но чтоб второстепенный начальник вникал в такие мелочи, и не порой, а постоянно, – это уже вряд ли хорошо…
Были, были у страны внутренние проблемы, чего греха таить.
– Чем вы занимались, когда подсудимый стал генсеком? – продолжила допрос Прокурор.
Покойник сообщил:
– В основном я, с группой товарищей, писал ему речи. Впрочем, сам он в этом всегда участвовал, правку вносил.
– Это шло на пользу?
Болдин улыбнулся:
– Скорее наоборот… Но литературить он любил, за вечность цеплялся – в ущерб всему остальному.
– Что вы имеете в виду?
– Всю управленческую работу. Он избегал вникать в конкретные проблемы, нехотя принимал подчиненных – секретарей обкомов, министров, хозяйственников. Не помню за шесть лет, чтоб Горбачев хоть раз сам пригласил министра и послушал его, разобрался в возможностях человека, поддержал и помог[20].
Вот это действительно странно. Разве ж так руководят? Прокурор спросила:
– Почему, как вы думаете?
– Наверное, ленился, – предположил бывший помощник. – И ответственность брать не хотел, да и чувствовал себя некомпетентным в практических делах.
– Может, он стремился разрушить систему управления?
– Протестую! – выкрикнул Адвокат. – Это наводящий вопрос!
Болдин особого внимания на него не обратил и ответил вдумчиво:
– Может, и стремился… По правде сказать, я до сих пор не понял: он феноменально бездарен – или валил страну намеренно?
Горби поежился, но смолчал.
– Излагайте только факты! – потребовал Адвокат. – Оценки мы сами вынесем.
– Да как скажете. Вот факт: Горбачев обладал поразительным умением всех столкнуть и рассорить. Любил ставить двоих людей на одно дело, чтоб они ругались. Рыжкова столкнул с Лигачевым, Шеварднадзе с Яковлевым, Яковлева – опять же с Лигачевым…
– Зачем он это делал, ваше мнение? – поинтересовался Судья.
Болдин усмехнулся:
– Адвокат велел без оценок…
– Ничего, он нас простит. Так зачем генсек всех ссорил?
Болдин пожал плечами:
– Может, чтоб в политбюро не возникало стойких группировок и им легче было рулить. Разделяй и властвуй. Или нарочно портил систему управления, чтоб страну развалить. Или просто ему нравились конфликты: энергию с них тянул, что ли… Но в итоге на заседаниях люди уже не воспринимали доводы друг друга и принять согласованное решение не могли.
– Версию, что это получалось не намеренно, вы не рассматриваете? – подсказал Судья.
Болдин просто ответил:
– Нет.
Некоторое время молчали, а я думал о том, как опасно преступникам оставлять свидетелей в живых. Рано или поздно они вынырнут и устроят такой вот Трибунальчик! Нет, тазик – цемент – Гудзон, без разговоров…
Впрочем, Болдин мертв, а это не спасло. Правда все равно настигнет. Так что чем свидетелей мочить – может, лучше жить без злодеяний? Оно спокойнее выйдет…
Подсудимый думал примерно о том же. Он усмехнулся криво:
– Я у тебя вообще какой-то дьявол получаюсь… – И добавил: – Валера, что ж ты такой неблагодарный?
– Извините, Михаил Сергеевич. Я вам верил, а оказалось – зря, – сухо отозвался бывший помощник. Следить за этим бунтом ученика было даже забавно.
– Как подчиненные относились к таким действиям генсека? – продолжила допытываться Прокурор.
– В основном адекватно. Недовольство росло – и лично Горбачевым, и перестройкой вообще.
– Недовольство высказывалось открыто?
– Кстати, да! – вставил Адвокат. – Мертвого льва пинать каждый может – но критиковали ли моего клиента в лицо тогда?
– За льва спасибо. Но кто из нас мертвый, это, я вам скажу, вопрос… – пробормотал Горби, косо взглянув на Болдина. А тот сообщил:
– И в лицо говорили. Много раз. Но генсек умел манипулировать людьми. У него имелось два излюбленных приема, как сор из избы не выносить; если угодно, я расскажу их суть.
– Расскажите, пожалуйста! Это очень любопытно, – подзадорил Судья. И позволил Болдину высказаться до конца, хоть Адвокат пытался привлечь внимание поднятой рукой. В голос протестовать не посмел: повода не было.
– Прием первый, – огласил свидетель. – Вот готовится пленум, на котором члены ЦК намерены осудить генсека. Он выступает первым. Но как? Сам проклинает сложившееся в стране положение, выворачивая такие пласты негатива, что многие холодеют от ужаса. Критика! Ярость! Мрак!.. А затем упрекает всех за неверие в перестройку и в творческие силы народа, консерваторов проклинает, взывает к разуму колеблющихся. Грозит своим уходом, гибелью страны, нищетой и другими напастями!
– И что это давало? – спросил Судья улыбаясь. Видимо, он уже догадался.
– Члены ЦК, завороженные актерством генсека, безмолвно взирали на его гневное лицо. Не зря он юным в самодеятельном театре играл! После такого цунами самокритики их собственная критика выглядела бледной и ненужной. Вредной даже: хотелось хоть что-то доброе сказать в противовес. Ораторы вычеркивали разоблачения из своего текста и ограничивались рассказом об успехах. Ну или хотя бы отмечали, что не все так плохо… Секретари обкомов жаловались мне, что мастерство генсека заговаривать зубы столь велико, что лишь позже они начинали понимать, как легко их обвели вокруг пальца.
Судья сдерживался от смеха, но на его лице читалось: «Вот ловкач!»
– Второй способ такой: генсек не сам выпускал пар, а позволял это сделать другим, – вел дальше свидетель. Его не прерывали, так что монолог получился длинный. Изложу его отдельно.
Рассказ Болдина
Накануне пленумов Михаил Сергеевич собирал в малом конференц-зале на Старой площади первых секретарей ЦК союзных республик, краев, областей – и говорил:
– Товарищи, завтра нам предстоит рассмотреть ряд сложнейших вопросов, принять судьбоносные решения, я вам скажу! Знаю, у вас накопилось много проблем. Боюсь, не все успеют выступить на пленуме, а я хочу услышать каждого: ваше мнение важно для меня! Поэтому предлагаю начать сегодня, а завтра мы углубим.
Неслыханная демократичность льстила. Критически настроенные секретари, желавшие выступить на пленуме, охотно брали слово на этом предварительном совещании. И каждый излагал весь джентльменский набор упреков в адрес Горбачева:
1) неясна цель перестройки;
2) шарахаемся из стороны в сторону;
3) экономическое положение ухудшается;
4) внешняя политика невнятна.
Докладчики рекой текли на трибуну – и обрушивались на самоубийственные деяния перестройки. Демократичный вождь внимал, в блокноте строчил, просил уточнить детали. Мне казалось, он записывает даже непарламентские эпитеты в свой адрес – может быть, чтоб позже припомнить…
Он позволял говорить всем, даже своим ярым оппонентам. Я думал, что уж их-то придавит, – но нет! Их он выпускал первыми! И если из зала кто-то начинал спорить с критикой перестройки, то генсек мягко просил не мешать ораторам:
– Пусть товарищ выскажется! Вы тоже получите слово.
Действительно, получали. И говорили, говорили – до изнеможения, до полного выпускания пара. Излияния длились часов восемь-десять, пока поток ораторов не иссякал сам собой.
– Есть еще желающие? – изощренно глумился Горбачев. – Прошу выступить.
Но люди, съехавшиеся со всей страны, уже ничего не могли и не хотели – и сами просили закругляться. Горбачев подводил итог, упирая на то, что принципиальные вопросы раскроет на пленуме, а сейчас надо обсудить уборку урожая, или зимовку скота, или снабжение населения продовольствием… Это было уже всем неинтересно и выше сил, и секретари с облегчением расходились.
Но иногда у кого-то из критиков вдруг открывалось второе дыхание – и он продолжал генсека «доставать». Тогда Горбачев устраивал спектакль по схеме № 1. В нем просыпался трибун-трубач, боец за истину, обвинитель.
– Перестройку начинать надо с себя! – кричал он. – Вы имеете все возможности работать, и нечего кивать на Центр!! Трудиться надо, а не говорильню плодить!
С таких совещаний он возвращался измочаленный, сбрасывал пиджак и жаловался мне:
– Вся спина мокрая, пока им мозги вправляешь. Видел, кто пришел на смену прежним секретарям?
А прежних он сам и заменил…
Что давал такой прием? Завтра на пленуме секретари помалкивали. Устали, пар вышел; некоторые думали, что и так высказались – достаточно; кто-то просто боялся вторично нарываться: запомнят, накажут… И пленум проходил гладко, в лучших традициях прошлого.
Болдин закончил монолог. Судья кивнул и перестал улыбаться:
– Спасибо, это многое объясняет. У вас есть что добавить к описанию действий подсудимого?
– Так, мелочи, – ответил бывший помощник. – Например, он провел чистку ЦК, поувольнял массу людей, обещая всем сохранить привилегии – и обманул, отнял. Сами понимаете, что из этого вышло: он потерял доверие оставшихся. Каждый член команды теперь ждал, что шеф кинет и его. Энтузиазма это не добавляло, и команда распалась. А ведь она управляла страной…
Тут Горбачев опять не сдержался.
– Все ложь, – заявил он; против его воли интонация вышла жалобной. – Нет, Валера, не ждал я от тебя такого свинства.
И Адвокат вступился:
– Да. Если и был факт обмана сотрудников, то надо еще доказать его умышленность!
– Возражение принято. У вас есть доказательства? – спросил Судья.
Болдин признался:
– Формальных – нет. Но я в этом уверен.
Горбачев что-то шепнул Адвокату, и тот заявил, вынув некий листик из материалов дела:
– Привожу свидетельство о дисциплине в аппарате ЦК:
«Один мой знакомый номенклатурщик, далеко не глупый и очень порядочный человек, признался, что если бы в 1986 году их выстроили в холодный зимний день на мосту и заставили прыгать вниз головой, то, даже видя толстый слой льда на реке, они все равно бы дружно нырнули»[21].