Зачем? К чему беспокоиться, если это решение не возникло у вас в самой сокровенной сердцевине? К чему беспокоиться, если у вас не началась любовная связь со мной? Зачем беспокоиться, если я не затронул в вашем сердце какую-то струнку, если внутри вас не зазвучала благодаря мне какая-то музыка?
Но эти люди получают саньясу не у меня; они получают ее у вас, других саньясинов. Видя так много людей в оранжевом и видя так много людей, которые веселы и счастливы, они начинают завидовать. Ими овладевает чувство соперничества; они начинают ощущать, что упускают что-то. У них возникает мысль: «Я тоже должен узнать, что такое саньяса». Конечно, эти люди знают, что они не смогут следовать ей во всем, но внутри они рассуждают, убеждают себя: «По крайней мере, пока я здесь, почему бы мне не побыть саньясином и не ощутить вкус этого? А затем, когда я вернусь домой, я просто полностью забуду об этом, так что никто ничего не узнает, а я смогу снова стать частью моего прежнего привычного порядка».
Именно так функционирует стадный ум. А саньяса – не для стадного ума, не для овечьего ума. Она – для львов.
На самом деле, я удивлен, Ананд Лайонел… Похоже, я дал тебе неправильное имя[5]. Лев, задающий подобный вопрос? Этот вопрос возник из очень трусливого, очень хитрого ума. И я повторяю, что ты, тем не менее, можешь не осознавать этого – но тогда это еще опаснее. Если ты это осознаешь, то есть возможность что-нибудь предпринять.
Именно поэтому я отвечаю тебе – чтобы ты смог это осознать. Это один из трансформирующих процессов жизни: если вы что-то осознали, то очень легко можете от этого избавиться. Если вы чего-то не осознаете, то нет и вопроса о том, чтобы от этого избавиться.
Поэтому иногда мне приходится даже проявлять по отношению к вам жесткость, временами мне приходится быть с вами по-настоящему жестоким, поскольку это очень непростое дело – выдергивать истины из подсознания. Это хирургия, это причиняет боль. И эти свои хирургические операции я провожу без наркоза, потому что бессознательное должно быть сделано осознаваемым. Поэтому у меня нет возможности усыпить вас на то время, пока я говорю с вами и вывожу некую подсознательную правду к вам в сознание. Если вы будете спать, бессознательное никогда не станет осознаваемым.
Так что эта психологическая хирургия должна проводиться без какой-либо анестезии. Боль приходится принимать. И те, кто понимают, будут ее приветствовать. Они не только будут ее приветствовать, но и почувствуют благодарность, признательность за то, что я вывел в сознательную часть их ума нечто, скрывавшееся в темной глубине. Теперь это может быть отброшено.
Это чудо осознания. Все, что становится осознаваемым, очень легко может быть отброшено. В этом заключен весь секрет психоанализа и всех других развившихся из него видов психотерапии: выведение разных вещей из подсознания в сознание. Вся функция психоаналитика состоит именно в этом. Осознав эти вещи, вы сами оказываетесь в состоянии их отбросить – кому захочется тащить эти уродливые вещи, когда он знает, что они здесь? Но эти же уродливые вещи можно нести с собой многие жизни, если вы их не осознаете.
И помните, что подсознание само хочет избавиться от многих вещей, но вы не позволяете ему высказаться. Поэтому ему приходится искать непрямые способы. Например, оно может сообщить вам что-то во сне, однако утром вы, скорее всего, это забудете.
Лишь очень немногие люди запоминают свои сны. Почему? Это такое красочное переживание, к тому же сны снятся вам всю ночь. Сны снятся вам, по меньшей мере, шесть часов из восьми. Я говорю это об обычных людях, которых не существует. Что уж говорить о ненормальных? Они как-то ухитряются видеть сны шестнадцать часов из восьми! Они могут видеть множество снов одновременно; один сон накладывается на другой, сон в другом сне, а тот – в третьем. У них могут быть такие сны… например, вам может присниться, что вы идете в кино, а в кино вы видите на экране себя, которого клонит в сон, затем он засыпает, и ему начинает сниться, что он идет в кино! Это может все продолжаться, продолжаться и продолжаться – сны внутри снов внутри снов.
Я не говорю о ненормальных людях; даже нормальные, очень нормальные люди видят сны в течение шести часов за ночь. На самом деле, это самая интенсивная деятельность из всего, чем вы занимаетесь. Нет больше ничего такого, что бы вы делали по шесть часов каждые сутки. Шесть часов непрерывных сновидений! И утром все забывается; или же, проснувшись, вы помните некоторые вещи, немногие фрагменты, но лишь в течение нескольких секунд, в течение четырех или пяти секунд. Очень скоро, к тому времени, как вы выпиваете свой чай в постели, они тоже исчезают.
По шесть часов каждую ночь подсознание изо всех сил старается рассказать вам, что вы делаете со своей жизнью. Но вы не слушаете. Оно пытается сделать это и другими способами.
Например, этот вопрос представляет собой попытку подсознания сообщить вам то, что существует в виде семени. Подсознание всегда стремится установить связь с сознанием. Почему? Потому что подсознание настолько обременено, настолько перегружено, что хочет облегчить свою ношу. А как оно может сбросить эту тяжесть? Есть только один способ – связаться с сознанием.
Поэтому Фрейд разработал метод свободных ассоциаций. Ему пришлось изобрести кушетку, потому что, когда пациент сидит, ему трудно связаться с подсознанием. Наш привычный способ контакта с подсознанием – лежать в постели; это стало привычкой, вы должны принять горизонтальное положение. Кушетка Фрейда имеет важное значение: она помогает вашему подсознанию установить связь с сознанием.
Кроме того, Фрейд прятался позади кушетки, за занавеской – потому что в чьем-либо присутствии подсознание может начать стесняться, смущаться, а сознание может начать искажать сообщения, подвергать их цензуре. Поэтому Фрейд скрывался за ширмой. Пациент, расслабившись, лежал на кушетке, а Фрейд говорил: «Просто начните говорить все, что приходит вам на ум. Не редактируйте ваши слова, не исправляйте, не пытайтесь придать им красоту, сложность, логику, смысл. Просто позвольте им быть такими, как есть, необработанными. Просто позвольте им выходить такими, как есть».
Первые несколько сеансов не имеют особого значения. Но постепенно, постепенно пациент расслабляется, начинает свободно ассоциировать, и подсознание получает возможность высказать все, что накопилось.
Психоанализ не делает ничего, кроме этого; он просто позволяет вам разгрузить свое подсознание. Он позволяет осознать вещи, которые долгое время оставались неосознаваемыми. И в самом этом процессе вещи эти начинают меняться. Один или два года психоанализа, и человек претерпевает огромные изменения, становится совершенно другим – более расслабленным; он больше чувствует себя как дома. Что произошло? Ведь психоаналитик ничего не делал; он не давал никаких лекарств, не проводил психиатрического лечения.
На самом деле, психоаналитик даже не комментирует, потому что комментарии могут нарушить процесс. Он просто слушает, он – это одни лишь уши и ничего больше. Это пассивный безмолвный слушатель, и поэтому вы можете высказаться полностью, без помех.
У подсознания есть свой собственный язык. Оно говорит метафорами, образами. Его язык не понятийный, а иллюстративный. И он полностью отличается от того языка, который вы знаете.
Вот таким способом действует подсознание. Лайонел спрашивает так, как будто этот вопрос о ком-то другом, – но это не так.
Я слышал… Друг приходит в гости к негритянской паре. Отец очень гордится своим единственным ребенком, полуторагодовалой девочкой. Он так ею хвастается, что друг проявляет интерес и хочет посмотреть на младенца. Девочку приносят, и отец начинает рассказывать о том, какая она умная, одаренная, то да се… В этот момент девочка говорит: «Mother…» В полном восторге отец говорит другу: «Ты слышишь? Она уже говорит половину слова!»[6]
Дошло до вас?..
…Вот, теперь дошло – потребовалось некоторое время! Видите, ребенок просто говорит: «Мама», но у отца свои собственные представления, он интерпретирует по-своему.
Отбросьте интерпретации. По крайней мере, со мной; выражайтесь предельно ясно. Почему бы тебе не спросить: «Ошо, если я поеду домой и там отброшу саньясу, что тогда?..» Это было бы так прекрасно, так искренне. Но ты изменил вопрос.
Ты спрашиваешь: «Как насчет тех, кто принимает саньясу в Пуне лишь для того, чтобы, вернувшись домой, ее отбросить?»
Они никогда не принимали саньясу. Если вы приняли саньясу, ее невозможно отбросить. Это не то, что может быть отброшено. Это пространство, в котором вы существуете, переживание, проникающее к вам внутрь так глубоко, что оно становится самим вашим сердцем. Оно пропитывает вас насквозь.
Саньяса – это не одна лишь оранжевая одежда и ма´ла; все это лишь символы. Саньяса – это нечто совершенно другое, проникающее гораздо глубже. Она заключается не в одежде. Если вы приняли саньясу, ее невозможно отбросить – но на самом деле вопрос состоит в том, действительно ли вы ее приняли. Если вы можете отбросить саньясу, это просто показывает, что вы, прежде всего, никогда ее не принимали. А если вы ее не принимали, то она не принесет вам пользы. И тогда, естественно, ум скажет: «Какой смысл? Три месяца ты был саньясином, и ничего не произошло. Почему бы не бросить это дело?»
Саньяса – это не одна лишь оранжевая одежда и ма´ла; все это лишь символы. Саньяса – это нечто совершенно другое, проникающее гораздо глубже. Она заключается не в одежде. Если вы приняли саньясу, ее невозможно отбросить – но на самом деле вопрос состоит в том, действительно ли вы ее приняли. Если вы можете отбросить саньясу, это просто показывает, что вы, прежде всего, никогда ее не принимали. А если вы ее не принимали, то она не принесет вам пользы. И тогда, естественно, ум скажет: «Какой смысл? Три месяца ты был саньясином, и ничего не произошло. Почему бы не бросить это дело?»
А ничего не произошло потому, что вы с самого начала не участвовали в этом. Вы не были участниками, вы ловчили, вы вели себя дипломатично.
Пожалуйста, не ведите себя здесь как дипломаты. Это близкие взаимоотношения; пожалуйста, не привносите в них никакую хитрость, не ставьте ее между нами. Будьте со мною простыми, невинными, и тогда чудеса станут возможными. Вы имеете право на чудеса. Но без вашего позволения они не произойдут. Они смогут произойти только при вашем содействии.
Третий вопрос:
Ошо,
Почему несаньясины должны сидеть за зеленой линией? Мне было очень трудно разглядеть тебя, а тому, кто только начинает узнавать тебя, это совсем не помогает тебя почувствовать. Фактически, у меня возникает легкое чувство, что я гражданин второго сорта.
Правда заключается в том, что ты и есть гражданин второго сорта. Я ничего не могу с этим поделать; я не могу тебе лгать. Саньясины находятся в совершенно других взаимоотношениях со мной; они пользуются всеми возможными привилегиями. Несаньясины должны быть благодарны уже за то, что их допускают до этой зеленой линии.
Если ты хочешь стать гражданином первого сорта, стань саньясином. Ты не можешь стать гражданином первого сорта, ничего за это не заплатив. В жизни за все приходится платить. Даже если ты сможешь получить что-то бесплатно, оно не будет иметь для тебя никакой ценности. Ценность возникает лишь тогда, когда ты за это платишь: чем больше ты платишь, тем более ценным оно становится. Чтобы приблизиться ко мне, тебе придется кое-что сделать.
И в таком размещении – когда саньясины сидят поблизости от меня, а несаньясины располагаются немного дальше – есть и еще кое-что. Если передо мной будут сидеть несаньясины, я не смогу говорить так, как я говорю, потому что мои беседы – это не что-то, заготовленное заранее, это отклик. Если я вижу своих людей, безмолвно сидящих, внимательных, впитывающих каждое слово, сосредоточенных, медитативных, то я могу говорить о гораздо более высоких вещах; им можно объяснить гораздо более сложные вещи.
Но если передо мной сидят несаньясины, мне всякий раз приходится начинать с азбуки. В этом случае самолет никогда не сможет взлететь; в этом случае самолету приходится функционировать в качестве автобуса. Самолет можно использовать как автобус. Он может взлететь только тогда, когда наберет скорость; для того, чтобы он набрал скорость, необходима определенная ситуация.
В Индии я разговаривал с миллионами людей; затем мне пришлось прекратить это. Я разговаривал с тысячами людей – с пятьюдесятью тысячами людей за одну встречу. За пятнадцать лет я исколесил всю страну, от края до края. Я просто устал от всего этого, потому что каждый день мне приходилось начинать с азбуки. Это всегда была азбука, азбука, азбука, и стало абсолютно ясно, что я никогда не доберусь до высшей математики. Мне пришлось прекратить поездки.
Теперь я не выхожу даже за ворота этого ашрама, потому что там я опять встречу людей, которые живут азбукой. Они меня больше не интересуют. Если я интересую их, им придется прийти сюда, придется преодолеть преграды, и тогда постепенно, постепенно они должны будут стать участниками. Им придется стать саньясинами.
Я не разговариваю со студентами, я беседую только с учениками. Студентам пока позволено приходить, но довольно скоро это будет прекращено. Так что, Сантош, пока не поздно, пересеки зеленую линию! Потому что мне бы хотелось разговаривать только с моими людьми, – тогда я смог бы рассказать все, что мне хочется рассказать; тогда я смог бы положиться на них и быть уверенным, что все сказанное будет воспринято с доверием и с любовью; тогда я бы с самого начала знал, что перед ними можно раскрывать все, и что все будет понято правильно.
Как раз на днях я читал статью в «Индиан Экспресс». Журналист из этой газеты приезжал сюда всего лишь на два или три дня. В своей статье он пишет, что тысячи людей сидели так тихо, что было слышно, как на деревьях щебечут птицы. Люди были так безмолвны, как будто их вообще нет.
И какой же он делает вывод? Журналист решил, что это все было подстроено, что это был спектакль. Он подумал, что это было представление с целью произвести впечатление на несчастного журналиста из «Индиан Экспресс»! Он не смог в это поверить, потому что знает индийцев и знает, что такое индийские собрания.
Я тоже их знаю. Однажды на каком-то собрании я рассказывал о Кришне, а люди сидели, повернувшись ко мне спиной, и разговаривали друг с другом, сплетничали – спиной ко мне! Это был последний день. Я оборвал выступление на полуслове и ушел. Председатель собрания спросил: «Что вы делаете?» Я ответил: «Я ухожу навсегда! Я покончил с этими глупцами. Я говорю о Кришне, они пригласили меня, чтобы я побеседовал с ними, но, похоже, никто не слушает».
Этот индийский журналист, конечно же, наблюдал множество таких собраний. Поэтому, когда он увидел, что три тысячи человек сидят здесь в безмолвии, никто не шевелится, никто не разговаривает друг с другом, для него естественно было заключить, что это было сделано лишь для того, чтобы произвести на него впечатление.
Прощаясь с вами вчера, я заметил среди вас двоих человек, которые были здесь абсолютно не к месту. Когда я поклонился вам, они не отреагировали. И если вокруг меня окажется много подобных людей, от которых нет отклика, то я буду не в состоянии излить свое сердце; это будет невозможно.
Поэтому существует эта зеленая линия. Если ты хочешь ее пересечь, двери не заперты. Но не проси чего-то, пока ты действительно будешь не готов за это заплатить. А по мере того, как будут прибывать все больше и больше новых саньясинов, сидеть поблизости от меня смогут лишь те, кто по-настоящему устремлен и предан.
Я понимаю твою проблему. В том, чтобы сидеть поблизости, рядом со мной, есть особое благо. Контакт становится глубже, вибрация пронизывает вас полнее, потому что дело заключается не только в вопросах, на которые я отвечаю, или в словах, которые я использую. Самое главное – мое присутствие; вы должны испить его, и вы должны его переварить.
Но, к сожалению, я ничего не могу здесь поделать. Несаньясины обречены оставаться гражданами второго сорта.
Последний вопрос:
Ошо,
Еще одна беседа, а значит, еще один глупый вопрос. Почему ты говоришь о своих саньясинах как о «немногих избранных», когда каждая заблудшая душа, которая в состоянии добраться до Пуны и готова принять участие в каких-нибудь модных гештальт-ориентированных психотерапевтических группах и немного помедитировать, очевидно, может принять саньясу? Было ли кому-то отказано в саньясе и на каких основаниях?
P. S.: Боб Дилан говорит: «Я никогда не попадался на удочку всяких там гуру. Я никогда не чувствовал себя настолько потерянным!»
Дик Блэкберн, никому никогда не было отказано, ни Тому, ни Гарри, ни Дику[7]. Но это не означает, что всех принимают. Никому не отказывают, это правда, но это не означает, что всех принимают. Принимают лишь тех, кто сдается. Принимают лишь тех, кто полностью устремлен, кто влюбился в меня, кто может доверять, и чье доверие безусловно и абсолютно. Их принимают.
Саньяса не запретна ни для кого, потому что саньяса – это благоприятная возможность. Некоторые люди сдаются даже до того, как принимают саньясу, некоторые сдаются после ее принятия, а некоторые – после того, как пробыли саньясинами несколько месяцев или лет. Поэтому саньяса не запретна; она создает пространство, ситуацию для сдачи.
Но что касается тех, кто действительно принят, то с ними дело обстоит совершенно по-другому. Это не объявляется открыто; это остается тайной. Знаю один лишь я. И постепенно, постепенно человек, который был принят, начинает об этом узнавать – но очень медленно. Иногда человеку требуются годы, чтобы понять, что он был принят. Это никогда не говорится вслух; даже самому этому человеку не говорится, что он был принят. Человек должен сам это понять; в этом заключается вся красота. Лишь тогда это становится чем-то существенным.
Но это начинает происходить. Если я принимаю человека, то постепенно, постепенно его энергия начинает посылать ему сообщения о том, что он был принят. Однажды это превращается в такую абсолютную уверенность, становится настолько очевидным, что отпадает всякая необходимость в каком бы то ни было объявлении, подтверждении или сертификате.