Западный фронт
Война на изнурение продолжалась на обоих фронтах с переменным успехом. Военные успехи были обычно кратковременными и почти не влияли на ситуацию, однако стоили человеческих жизней.
22 апреля 1915 г. во время Второй битвы при Ипре немцы применили на Западном фронте военную новинку. В пять утра французские окопы заволокло пахнущим хлоркой желтым дымом. Это был газ – 5730 баллонов газа. Французских и алжирских солдат начало тошнить; паникуя, они бежали, оставив незащищенными шесть с лишним километров, которые немцы могли пройти беспрепятственно. Однако немецкие солдаты этой возможностью не воспользовались – на них были ненадежные газовые маски, и они побоялись войти в облако дыма. «Новое ужасное оружие бесчеловечно!» – кричали союзные генералы. Через пять месяцев они тоже начали использовать газ.
За три месяца до того немцы применили новое оружие на Восточном фронте, однако при низких температурах химические вещества замерзали и не превращались в газ. Экспериментируя с хлором, отец химической войны Фриц Габер разработал новый, куда более действенный газ – фосген с запахом прелого сена. Фосген был впервые применен на Восточном фронте в январе 1916 г. и доказал свою эффективность. Габер и его ученые торжествовали. Жена Габера, потрясенная варварскими изобретениями мужа, застрелилась из его боевого оружия.
В 1917 г. немцы впервые применили горчичный газ, который проникал через одежду и впитывался порами кожи. К концу войны газовые атаки стали обычным делом. Газ выводил из строя солдат и вызывал хронические заболевания, однако стал причиной гибели всего 3 % убитых. Другое немецкое изобретение, огнемет, немцы впервые применили в битве с французами в феврале 1915 г. Наибольший урон противнику наносила артиллерия.
Благодаря вербовке Китченера британская армия располагала теперь людьми, но ощущала недостаток в снаряжении – не хватало оружия, боеприпасов, обмундирования и даже казарм. После поражения британцев в битве за хребет Обер в мае 1915 г. британский главнокомандующий сэр Джон Френч рассказал The Times о нехватке вооружений. Газета тут же подхватила эту историю и обвинила во всем либеральное правительство лорда Асквита. Скандал перешел в политическую плоскость и прикончил правительство – оно вынуждено было создать коалицию с консерваторами. Герберт Асквит остался премьер-министром, однако его позиции были настолько слабы, что через 19 месяцев власть сменилась.
Австралийские солдаты в газовых масках. 1917 г.
В сентябре 1915 г. в битве при Лосе Великобритания впервые применила газ. Но ветер сыграл с генералом Дугласом Хейгом злую шутку, и, когда газ вернулся к британским окопам, от него пострадали более 2000 солдат, семеро из которых умерли. Атаки, стоившие жизни 50 тысячам британцев, не увенчались успехом, и через месяц, к 14 октября, наступление было свернуто. На поле битвы приказы отдавал Хейг, однако места лишился главнокомандующий сэр Джон Френч – в декабре его заменили Хейгом.
Галлиполи
В октябре 1914 г. Турция (Османская империя) вступила в войну на стороне Центральных держав (Германии, Австро-Венгрии и Италии) и на Рождество атаковала Российскую империю на Кавказе. Николай II попросил британцев отвлечь турок, чтобы ослабить давление на Россию. Первая турецкая кампания в России обернулась разгромом: турки потеряли убитыми и ранеными 70 % войск, насчитывавших по меньшей мере 100 тысяч солдат. Энвер-паша обвинил в поражении Турции армянских дезертиров, переходивших на сторону врага. Месть турок вылилась в резню армян, позже названную первым геноцидом. Правительство Турции депортировало армян в Сирию. Болезни, голод и убийцы стоили жизни 2 миллионам армян.
Великобритания подготовила план отвлекающего удара: Королевскому флоту поручили занять пролив Дарданеллы, откуда можно было атаковать Константинополь. Дарданеллы – это полоска воды длиной 100 и шириной максимум 17 километров, отделяющая материковую Турцию от полуострова Галлиполи. Первый лорд Адмиралтейства Уинстон Черчилль настоял на том, чтобы Королевский флот действовал самостоятельно. 19 февраля флотилия британских и французских судов обстреляла внешние форты Дарданелл и через месяц попыталась войти в залив. Попытка не удалась, а флотилия, потеряв шесть кораблей, уменьшилась наполовину. В итоге было решено послать в Турцию солдат.
Лорд Китченер поручил операцию сэру Яну Гамильтону, послав его в бой с устаревшими картами, неточной информацией и неопытной армией. Британцы, французы и солдаты Австралийского и Новозеландского армейских корпусов высадились на полуострове Галлиполи 25 апреля. Турки поджидали десант на холме и открыли залповый огонь, остановивший продвижение союзных войск. Как и на Западном фронте, ситуация была патовой. Под непрекращающимся огнем и палящим солнцем союзные солдаты как могли укрывались среди скал, позади них был голый пляж. Тут же разлагались распухшие трупы павших, наполняя воздух смрадом.
6 августа британцы вновь пошли в атаку. Австралийцы и новозеландцы должны были вырваться с пляжа и занять высоту, пока британский 20-тысячный контингент под командованием генерала сэра Фредерика Стопфорда высаживался в заливе Сувла к северу от Галлиполи. Высадка десанта Стопфорда прошла удачно, генерал воспользовался 15-кратным преимуществом над противником. Вместо того чтобы закрепить успех и продвигаться дальше (Гамильтон советовал, но не приказывал наступать) Стопфорд разрешил солдатам понежиться под солнцем, а сам лег вздремнуть. Когда же он начал продвижение, было слишком поздно: к туркам подошло подкрепление, и атака стала бессмысленной.
В последующие месяцы положение союзных войск было плачевным. 70 % солдат Австралийского и Новозеландского корпусов заболели дизентерией, а медпомощь тут в отличие от Западного фронта была в лучшем случае примитивной. Когда началась зима, войско, лишенное крыши над головой и защиты от стихий, стало страдать от обморожений. Правительство Великобритании поручило Китченеру прояснить ситуацию. Потрясенный, он вернулся в Лондон и настоял на эвакуации. Наконец в январе 1916 г. страдания практически забытых солдат закончились. В знак раскаяния Черчилль вышел в отставку и присоединился к полку Королевских шотландских стрелков на Западном фронте. Через год он вернулся в политику и в 1917 г. был назначен министром вооружений. Китченер, все больше удалявшийся от военных дел, был послан с дипломатической миссией в Россию. 5 июня 1916 г. корабль «Гемпшир», на котором он плыл, подорвался у Оркнейских островов на немецкой мине и затонул. Тела Китченера так и не нашли.
В течение 1915 г. Германия посулила нейтральной Болгарии за помощь в покорении Сербии Македонию, которую та уступила Сербии по итогам Балканской войны 1912–1913 гг. Не в силах противиться такому искушению, болгарский царь Фердинанд I по прозвищу «Лис Фердинанд», родившийся, кстати, в Австрии, вступил в войну в октябре 1915 г., присоединившись к германо-австрийскому наступлению на Сербию.
В октябре 1915 г. союзники, пытаясь помочь Сербии, послали армию в греческий порт Салоники (ныне Фессалоники), откуда до Сербии было всего 80 километров. Подкрепление запоздало: под ударами превосходящих сил противника Белград пал. Сербская армия была вынуждена лихорадочно отступать через албанские горы, по снегу, вместе с тысячами сербских беженцев. Солдаты и гражданские лица каждый день умирали от голода, холода и болезней. Остатки армии сумели добраться до побережья Адриатики, откуда союзники переправили их на Корфу. Австро-Венгрия отомстила за гибель эрцгерцога Франца Фердинанда – каждый шестой серб поплатился жизнью за выстрелы Гаврилы Принципа.
Эвакуация сербской армии в Албанию. 1915 г.
Войска в Салониках оставались на месте, чтобы не дать Греции присоединиться к Германии (союзники сочли, что такой поворот возможен – греческий король был женат на сестре кайзера). Полмиллиона солдат пробыли там до конца войны. Греция вступила в войну на стороне союзников в июле 1917 г.
Османская империя
В ноябре 1914 г. Великобритания послала армию на защиту Суэцкого канала в Египте от турок, которые базировались в подконтрольной Турции Палестине. В конце января и феврале 1915 г. турки, как и ожидалось, попытались захватить канал. Вторая атака, предпринятая в июле 1916 г., также была легко отбита.
Еще одно британское войско, состоявшее в основном из индийцев, в ноябре 1914 г. оккупировало Басру в турецкой Месопотамии (ныне Ирак), чтобы обезопасить тамошние нефтяные скважины. Закрепившись на турецкой территории, британцы решили продвинуться дальше и захватить Багдад. В августе 1915 г. армия генерала Чарльза Таунсенда при температуре 43 °C совершила бросок и по пути захватила Кут-эль-Амару. Таунсенд подчинился приказу идти на Багдад, но был отброшен яростной турецкой контратакой и вернулся в Кут, который осадили турки. Припасы быстро истощились, положение стало отчаянным. Все попытки спасти Таунсенда провалились и стоили британцам 23 тысяч солдат. 29 апреля 1916 г. после 147-дневной осады армия Таунсенда, не выдержав голода, сдалась. 13 тысяч солдат, треть из них индийцы, попали в плен, где до 70 % умерли от истощения.
Еще одно британское войско, состоявшее в основном из индийцев, в ноябре 1914 г. оккупировало Басру в турецкой Месопотамии (ныне Ирак), чтобы обезопасить тамошние нефтяные скважины. Закрепившись на турецкой территории, британцы решили продвинуться дальше и захватить Багдад. В августе 1915 г. армия генерала Чарльза Таунсенда при температуре 43 °C совершила бросок и по пути захватила Кут-эль-Амару. Таунсенд подчинился приказу идти на Багдад, но был отброшен яростной турецкой контратакой и вернулся в Кут, который осадили турки. Припасы быстро истощились, положение стало отчаянным. Все попытки спасти Таунсенда провалились и стоили британцам 23 тысяч солдат. 29 апреля 1916 г. после 147-дневной осады армия Таунсенда, не выдержав голода, сдалась. 13 тысяч солдат, треть из них индийцы, попали в плен, где до 70 % умерли от истощения.
В декабре 1916 г. британская армия под командованием генерала Стэнли Мода совершила еще одну попытку взять Багдад. Мод захватил Кут и 11 марта 1917 г. выбил турок из Багдада.
В январе 1917 г. британские войска двинулись к Иерусалиму с намерением изгнать турок из Палестины. По пути британцы дважды пытались захватить Газу – и дважды терпели поражение. Третья попытка, предпринятая в ноябре генералом сэром Эдмундом Алленби, была удачной, а 11 декабря 1917 г. британцы взяли Иерусалим. В январе 1916 г. Великобритания и Франция заключили секретное соглашение, договорившись о разделе Палестины и Месопотамии, хотя тогда этими землями еще владела Османская империя. Тогда же британцы предложили отдельные турецкие территории русским, итальянцам и арабам. Взамен арабы приняли участие в кампании. Под предводительством знаменитого Лоуренса Аравийского они периодически перерезали турецкие коммуникации, организовывали диверсии и партизанские вылазки. Осознав, что у британцев есть свои виды на Палестину, арабы решили, что их предали. В ноябре 1917 г. дело довершила декларация министра иностранных дел Артура Бальфура, предложившего евреям создать «национальный очаг для еврейского народа». Оговорка «не должно производиться никаких действий, которые могли бы нарушить гражданские и религиозные права существующих нееврейских общин в Палестине» арабов не убедила.
Верден
В Германии Фалькенхайн решил, что главный враг его страны не Франция, а Великобритания. Но, чтобы сломить Великобританию, нужно было сперва покорить Францию. В «рождественском меморандуме» кайзеру Фалькенхайн предложил план наступления с целью вынудить французов «бросить на фронт всех и каждого». «Если мы сумеем этого добиться, – продолжал он, – армия Франции истечет кровью». Фалькенхайн объявил, что это должно свершиться в Вердене.
Древний город Верден был окружен цепью из 60 соединенных между собой укрепленных фортов. 21 февраля 1916 г. 1200 германских орудий на линии длиной всего 13 километров обстреляли город. Верден имел для Франции скорее символическое значение, и верхушка французской армии не считала его важным объектом. Жоффр не торопился реагировать на донесения разведчиков, пока выведенный из себя премьер-министр Франции Аристид Бриан не заявился к нему ночью. Разбудив Жоффра, Бриан потребовал, чтобы тот отнесся к ситуации более серьезно: «Вы можете считать, что потеря Вердена не равна поражению, но все остальные будут думать иначе».
Жоффр вверил Верден заботам Анри Филиппа Петена. Тот как мог укрепил городские фортификации и даже сумел защитить единственную дорогу, которой могли пользоваться французы. Каждый день под непрекращающимся огнем 2000 грузовиков ездили по Voie sacrée (Священной дороге), доставляя в Верден продовольствие и боеприпасы. Служивший под началом Петена генерал Робер Нивель произнес знаменитые слова «On ne passe pas» («Они не пройдут»), которые часто приписывают Петену. Жоффр потребовал от Хейга начать новое наступление на Сомме, чтобы ослабить давление немцев на осажденный Верден. Хейг, озабоченный тем, что британские рекруты еще не готовы к боям, предложил начать наступление 15 августа. Жоффр гневно ответил, что к тому моменту французская армия «перестанет существовать». Хейг перенес наступление на 1 июля.
Брусилов и великий князь Георгий Михайлович. 1915 г.
В течение июня немцы продолжали атаковать, а французы – контратаковать. На Восточном фронте генерал Брусилов начал наступление на австрийцев, которые призвали на помощь Фалькенхайна. Тот отреагировал, временно прекратив осаду Вердена и переместив солдат на восток. Битва при Вердене затихла, а потом и вовсе прекратилась. Французы под руководством Нивеля возвратили многое из того, что уступили врагу. После 10 месяцев боев город сровняли с землей, а немцы с французами потеряли 260 тысяч солдат – каждые полторы минуты в этой битве погибал один человек.
Между тем русские нанесли австрийцам удар, от которого те не смогли оправиться. После прибытия солдат Фалькенхайна Брусилов запросил подкрепление, но его не прислали. Победа Брусилова над австрийцами обернулась поражением в битве с немцами.
Окопы
К 1916 г. система траншей стала неотъемлемым и тщательно продуманным элементом войны на Западном фронте. Фронтовые окопы были укреплены резервными и огневыми траншеями и включали в себя подземные бункеры. Жизнь в окопах стала рутиной: грязь, вши, крысы, холод, лишения и скука лишь подчеркивали ужасы сражений. Через несколько недель в окопной грязи у солдат часто появлялся синдром «траншейной стопы». Немцы, которым достаточно было укреплять оборонительные рубежи, строили более сложные траншеи – глубже, безопаснее, теплее, местами в них даже имелось электричество. У союзников, которым необходимо было выбить немцев с французской и бельгийской земли, окопы всегда были временными и импровизированными.
Война снова и снова доказывала, что окопная система хорошо помогает обороне. Когда генералы планировали атаки, они продолжали применять одну и ту же схему. Сначала в бой вступает артиллерия, которая обстреливает траншеи противника и сносит его колючую проволоку. После того как будет сметен передний край обороны, пехота может преодолеть ничейную землю (обычно ее ширина составляла от 100 до 400 метров), вступить в бой с врагом и прикончить его штыками.
Реальность всегда ломала эту схему. Артиллерия, как бы долго она ни обстреливала врага, наносила очень небольшой урон. После начала обстрела солдаты попросту прятались в бетонные бункеры, чтобы выскочить из них при подходе пехоты и выкосить ее пулеметным огнем. В таких условиях любые победы доставались большой ценой и были недолговременными.
Эта цена включала в себя и расшатанную психику солдат. Эти невидимые раны принимались всерьез далеко не всегда, особенно в первые годы войны. От боевого шока в той или иной степени пострадали 80 тысяч британских военнослужащих – 2 % тех, кто участвовал в боях. Для многих единственным выходом было бегство с поля боя. Эти люди сильно рисковали: за дезертирство или трусость французы казнили более 600 солдат, британцы и страны Содружества – 306, немцы – 18. Американцы вынесли 24 смертных приговора, но так и не привели их в исполнение.
Битва при Сомме началась с обычного артиллерийского обстрела. Он продолжался пять дней и велся из 1350 орудий. Солдатам сказали, что германская линия фронта на протяжении 30 километров сметена, нужно всего лишь прогуляться до немецких траншей и захватить их. За ними – Берлин.
Британская армия на Сомме состояла в основном из «китченеровских рекрутов», которые прошли минимальную боевую подготовку и теперь должны были пересечь нейтральную полосу с тяжелой экипировкой за плечами. Наступление началось в половине восьмого утра 1 июля 1916 г. На правом фланге бок о бок с британцами шли французы, переправленные сюда из-под Вердена. Солдаты продвигались стройными рядами. Немецкие окопы, почти не пострадавшие от артиллерии, ощетинились стволами. Это был худший день в военной истории Великобритании: потери составили 57 тысяч человек, в том числе 19 240 убитыми.
Один из британских генералов, сэр Бовуар де Лиль, писал: «Солдаты показали замечательный пример выучки и дисциплины; атака не удалась лишь потому, что мертвые наступать не могут». Несмотря на ужасные потери, Хейг решил «жестко надавить, по возможности без промедления». Наступление было возобновлено на следующий день – и через день тоже.
15 сентября Хейг вывел на поле боя современный эквивалент кавалерии – танк, британское изобретение, любимое детище Черчилля. Хейг не внял совету подождать, пока танки не испытают как следует, и настоял на их использовании при Сомме. Власти согласились, и Хейг бросил в атаку 32 танка – с не слишком обнадеживающими результатами. Многие танки сломались, однако нескольким удалось прорвать германские укрепления. Как всегда, немцы быстро закрыли возникшие бреши. Хейг тем не менее был впечатлен и сразу заказал еще тысячу танков.