— Видел, уже и в газете пропечатали, — восхищенно отозвался Сергей Макарович.
— Конечно, мы им пресс-релиз выслали, они и пропечатали, — вздохнул Выхухолев.
— Как у тебя все поставлено-то.
— Стараюсь, Сергей Макарович, стараюсь.
— Я вот только одно хотел у тебя спросить, Выхухолев, — посерьезнел голос.
— Ну? — Выхухолев встал и отошел от телевизора.
— А как ты сам считаешь, что там произошло?
— Как я сам считаю, изложено в протоколе, в признательных показаниях подозреваемого.
— Ну а без бумажки, на самом деле.
— Что значит без бумажки? — искренне не понял милиционер.
— Ну ты же понимаешь, Выхухолев, что этот Кабанов не мог совершить убийство?
— Почему не мог? — удивился Выхухолев.
— Да потому, что неизвестный с пятьюдесятью долларами в кармане срать бы с этим Кабановым рядом не сел. Тем более не стал бы с ним пить. Тем более — вскрывать магазин. Алкоголь в крови жертвы проверяли?
— Нет, не проверяли.
— Надо бы проверить. Вдруг он был трезв в момент смерти. А тут — две бутылки водки.
— А зачем проверять? — отмахнулся Выхухолев. — Картина происшествия в полной мере обрисована подозреваемым, признание есть, срок известен, судье я уже позвонил.
— А кто будет судить?
— Валька.
— Сразу согласилась?
— А хули ей. Дел у ней сейчас много, ну одним больше, другим меньше. Десять минут работы… Но вы бы тоже с ней связались, а то одно дело я, другое — вы. Вы же у нас дела в суд отправляете.
— Не, ну хорошо. А для себя, Выхухолев? — соблазнял голос в трубке. — Неужели тебе не интересно?
— Что интересно? — начал злиться милиционер.
— Как все было на самом деле?
— Сергей Макарович, моя задача — выехать на место. Опросить свидетелей. Взять подозреваемого. Снять показания. Вот это и есть мое «на самом деле». Другого «на самом деле» я не знаю.
— Понятно, почему ты до сих пор в майорах, Выхухолев, — огорченно сказала трубка.
— Что? — закричал милиционер. — Что сейчас сказали?
У него, быть может, впервые за десять лет, возникло ощущение, что он может совершить поступок. Доказать, что не настолько ничтожен, как сам себе казался. Вот сейчас он все выложит Сергею Макаровичу про всю дурь своей службы, про ночные дежурства, про поножовщину алкашей, про начальство, которое не знает, чего хочет, но постоянно от него что-то хочет, — и пусть его уволят из органов. Пусть даже дело какое-нибудь возбудят. Фиг с ним.
— Что я сейчас сказал? — переспросила трубка. — То, что будем тебя в подполковники двигать. За год вырастешь. А то возраст у тебя вон какой, а майор. Документы на подполкана уже в Минск пошли. Вот что я сказал.
— Так что, на алкоголь кровь проверить? — присмирел Выхухолев.
— Да как хочешь, — подбодрила трубка, — мне-то точно все равно.
— Может, я заеду? — заискивающе предложил милиционер.
— Нет, держи у себя, — быстро сказал голос, и связь прервалась.
— Подполковник, — произнес Выхухолев вслух. — Подполковник Выхухолев. Усритесь вы все!
Глава 8
Главного редактора газеты «Путь Родины» звали Петрович. То есть, фамилия у него была Петрович, а звали всего его Петрович, думая, что Петрович это отчество. А отчество у него было Никифорович. Он к такой ситуации давно привык, послушно откликался на «Петровича» и никого не поправлял. Потому что в городе Глуск если кого-то однажды назвали Петровичем, то поправляй не поправляй, быть ему Петровичем до самой смерти.
Петрович был человеком интеллигентным, однажды окончившим университет в Минске, подававшим надежды, читавшим Хайдеггера, пересказывавшим сокурсникам «Стену» Сартра и плакавшим над автобиографическим романом Шкловского «Zoo». Потом Петрович приехал по распределению в Глуск, собирался отработать два года, но, проснувшись однажды, понял, что живет здесь уже тридцать лет.
Своего кабинета в редакции у Петровича не было, потому что недавно «Путь Родины» уплотнили кружком баянистов: там, где раньше стоял стол Петровича, теперь цепкими пальцами растягивали меха любители баяна. А стол Петровича стоял теперь посреди общей комнаты или, как он ее называл, ньюзрума. Сидя за этим столом, Петрович теребил в руках настенный отрывной календарь, курил и был погружен в тяжелые мысли. Он понимал, что районная газета непопулярна среди тружеников села. Но раньше не мог додуматься, почему. А вчера, глядя вот на этот конкретно календарь у себя на кухне, вдруг понял, почему.
— Третью сделали, подпишите, — поднесла ему распечатку готовой газетной полосы секретарь редакции, молоденькая Даша. Даша окончила университет в Минске, читала Бурдье, Фуко и Бодрийяра, плакала над любовной перепиской Ханны Аренд и собиралась остаться здесь только на два года.
Так вот, проблема в том, — возобновил течение тяжелых мыслей Петрович, — что идеальным медиа для тружеников села является такой вот настенный отрывной календарь. Он пролистал толстую, напоминающую пачку денег книжицу, изготовленную из оберточной бумаги с плохой печатью, и дошел до тиража: 200 тыс. экз. Тираж издания-конкурента больно уколол Петровича. Он нашел «11 июня» и, как и полагается, вырвал страничку, обнажив следующую: «12 июня». Здесь были указаны время рассвета и заката, продолжительность светового дня; содержались рекомендации по пропалыванию бурака, напоминание о прививании деревьев, несколько рецептов кормовых замесов для свиней. Под фазой Луны шел рассказ о том, как изготовить «курач» — «традиционный самогон, настоянный на курином помете». Календарь нахваливал «необычные вкусовые качества» этого «белорусского абсента», обещал «продолжительное состояние эйфории» и предостерегал от «несколько более сильного, чем обычно, похмелья». Дальше размещалось крохотное изображение фигурки святого и заговор-молитва «для купающихся в реке». «Будьте осторожны на водах!» — оптимистично завершал календарь рассказ об очередном летнем дне.
С одной стороны, думал Петрович, несмотря на квази-ежедневный характер, такой календарь болеет явным дефицитом актуальных новостей, травматичным для современного человека, привыкшего к чрезмерному информационному потреблению. С другой стороны, время и космос местного труженика села структурируются по-другому, носят цикличный характер, завязаны на смену пор года, на их чередование. И неясно, зачем им газета, когда приметы, рецепты самогона, суеверия и молитвы — в полной мере изложены в этом календаре. И какая разница, сколько выделено республиканским бюджетом на культуру района, когда главные новости — время заката, рассвета и фаза Луны?
— Третью подписали? — спросила Даша.
— Погоди ты! — отмахнулся Петрович.
У него в голове мелькнула мысль о том, как превратить газету в подобие такого календаря, но затем взляд опустился на унылую третью полосу, со статьей о надоях и качестве кормовой свеклы, их взаимосвязи и диалектике, и мысли из головы Петровича разочарованно ушли.
— Петрович, к вам посетитель! — крикнули с другого конца редакции.
— Третью подписали? — пробегая мимо, спросила Даша.
— Вас к телефону! — позвал Петровича Малышев, обязанностью которого было отвечать на звонки.
Голова Петровича начала распухать от обилия задач, которые требовали срочного решения, и это было верной приметой того, что рабочий день начался. Он сосредоточился на чтении заметки о закупке горюче-смазочных материалов к уборочной и даже нашел в ней фразу, возможно, содержавшую ошибку, — «обеспечение дизтоплива песенными коллективами для выезда на поля и развлечением комбайнеров», как рядом со столом оказался незнакомый мужчина. Зажав «обеспечение дизтоплива» пальцем, Петро — вич спросил «чем могу помочь» — одними бровями, потому что его рот был занят, ртом он кричал Малышеву, упорно звавшему его к телефону: «Занят я! Пусть повисят на проводе»!
Мужчина, пришедший к Петровичу, выглядел, как военный отставник либо пенсионер из научно-технической интеллигенции, словом — как человек, у которого внезапно появилось очень много времени и он решил тратить это время на визиты в редакцию, посещение родственников, звонки детям, в общем — напоминание миру о том, что он есть, и о том, что ему нечем заняться.
Сто пудов изобретатель из народа, мелькнула мысль у Петровича, будет сейчас про вечный двигатель в сарае распрягать. Но мужчина вместо этого поставил на стол рядом с Петровичем сумку с застежкой-молнией, из которой торчали две морды котов. Один кот был длинношерстным, другой — обычным дворовым барсиком. Коты были надежно закреплены в сумке застежкой-молнией и выглядели бесконечно уставшими. Этой своей усталостью от всего мира коты отчасти напоминали самого Петровича.
— Ой, котики! — вскрикнула проходившая мимо Даша.
— Вас к телефону! — надрывался Малышев. — По номеру! Ошибка, говорят.
— Вас к телефону! — надрывался Малышев. — По номеру! Ошибка, говорят.
— Да погодите вы все! — раздраженно вскрикнул Петрович, снова поинтересовавшись у мужчины бровями, чем он может ему помочь.
— Вот, коты, — сказал тот.
— Я вижу, что не нильские крокодилы, — бойко отреагировал Петрович. Ему подумалось, что во фразе «обеспечение дизтоплива песенными коллективами для выезда на поля и развлечением комбайнеров» не вполне понятно, кто собирается выезжать в поля: дизтопливо или песенные коллективы. И если собирается выезжать дизтопливо, то его обеспечение песенными коллективами вполне оправданно, но вот если наоборот, то. Тут, наверное, и крылась ошибка. Оставалось только схватить ручку и подчеркнуть предложение, но мужчина с котами требовал к себе внимание.
— Вот, принес котов, как и обещал, — сказал он.
— Кому обещал? — удивился Петрович.
— Вас к телефону! — орал Малышев.
— Да погоди ты! — крикнул в ответ Петрович.
— Мы с вами говорили насчет котов, — объяснил мужчина.
— Когда?
— Сегодня утром. Я звонил.
— Малышев, тебе звонили по котам?
— Было что-то, — крикнул Малышев.
— Чего не передал?
— Я передал! Вы первую читали, — отозвался Малышев. — Вас к телефону!
— Пусть повисят! И что коты? — спросил Петрович у мужчины.
— Ну, я ж говорил, травят их.
— Кто травит? — удивился Петрович.
— Сосед травит.
— Какой сосед?
— Мы с ним участок никак не поделим. Он на целую гряду хочет забор подвинуть. А у меня там крыжовник! — повысил голос посетитель.
— А при чем тут коты? — уточнил Петрович. Он заметил, что его палец съехал по строчке и теперь больше не указывает на фразу «обеспечение дизтоплива песенными коллективами для выезда на поля и развлечением комбайнеров». Чтение заметки нужно было начинать заново, тьфу ты черт!
— Чего вы плюетесь? — подозрительно подался вперед мужчина.
— Я не вам плююсь, — объяснил Петрович. — Я по своему поводу плююсь. Так что коты?
— Их надо проверить, — требовал посетитель. — Сосед травит их рыбой, которую вымачивает в дихлофосе. Я сам видел. Это из-за крыжовника. Места ему мало. А коты не виноваты.
— И что? — уточнил Петрович.
— Я вам принес, чтобы вы их проверили.
— Как проверили?
— Они сонные какие-то. Раньше бегали, прыгали, за бумажкой гонялись. А теперь спят целыми днями, — терпеливо описывал жизнь котов посетитель.
— Так вы подойдете или нет? — надрывался Малышев.
— А давайте возьмем котика! — предложила Даша. — Будет у нас здесь жить, ходить, мурлыкать. Я ему буду молочко носить. Третью подписали?
— Черт с ней с третьей! — Петрович поставил на макете третьей полосы размашистую подпись. — Прочитай сама про ГСМ, там с комбайнерами какой-то затык.
— Давайте этого, пушистого, оставим! — Даша погладила одного из котов по голове. Тот мудро закрыл глаза и попробовал мурлыкать. — Давайте оставим, видно же, что псих, уморит животных, — работа в редакции привила ей умение не обращать внимание на посетителей, обсуждая их психическое здоровье и физические недостатки.
— Так что вы от меня хотите? — повысил голос Петрович, обращаясь к посетителю.
— У меня котов травят, а вы помочь не можете? — тот тоже повысил голос. — У вас редакция или не редакция?
— Мужчина, как мы ваших котов проверим? У нас же не санстанция. Вы в санстанцию их носили?
— Носил, — расстроился мужчина, — но он там всех купил.
— Кто он? — уточнил Петрович.
— Сосед.
— Кого «всех»?
— Санстанцию всю. Говорят, «нет признаков отравления в шерсти».
— Зачем вы животных в сумку запихали? — обратилась к нему сердобольная Даша. — Вы бы селедку эту принесли отравленную. Котикам же неудобно в сумке! Посетитель что-то ответил. Петрович обнаружил, что на секунду перестал быть эпицентром дискуссии о котах и быстренько сместился к Малышеву и его телефонной трубке. Даша продолжала перекрикиваться с котистом.
— Але, — сказал Петрович.
— Здрасьте, — сказала трубка. Голос был молодой, но шепелявый, как будто у говорящего отсутствовала половина зубов или он напихал в рот камней, чтобы изменить голос до неузнаваемости. Впрочем, Петрович не мог сконцентрироваться на голосе: он внимательно следил за перепалкой Даши и посетителя. Опыт подсказывал ему, что посетитель, по мере нагнетания ситуации, мог достать баллончик и распылить газ, снять штаны и трусы, чтобы всех удивить, поджечь стопку с бумагой, словом, потенциал у ситуации имелся.
— Але, — повторил Петрович.
— У вас ашыбка у газете, — сказал голос. — У номеры за 11 июня. Там, де про аграбление магазина сказана.
— Что за ошибка? Быстрей говорить можете? — нетерпеливо переминался с ноги на ногу Петрович. Он увидел, что полосу с комбайнерами и ошибкой понесли в печатать, — Даша увлеклась спором и не вычитала материал.
— Там ничыво не сказана пра деньги. Возле цела деньги были. У пакете.
— Откуда вы знаете? — автоматически уточнил Петрович. Его голова была занята совсем другим.
— Дык я у Малинаве всех знаю! — не вполне логично ответил голос.
Петровича посетила неожиданная мысль, что, если убедить исполком давать на первой полосе меньше официальных постановлений и репортажей с полей и заменить их, например, гаданием и рецептами холодника, тираж «Пути Родины» поднимется в десять раз. Но эта мысль была не к месту, звонящий ему говорил что-то про деньги, про убитого, про Малиново.
— Мужчина, вы от меня что хотите? — задал Петрович вопрос, после которого большинство бесед в редакции обычно заканчивались. Человек начинал объяснять, чего он хочет от главного редактора районной газеты, и в процессе объяснения сам осознавал, что районная газета ему в этом (экспертизе котов, патентовании вечного двигателя и т. д.) помочь не может.
— А пазванице у милицию. Утачнице. Были все-таки деньги возле цела или не были? — сказал голос на том конце провода вполне логичную вещь.
— А зачем мне звонить? — еще раз попытался уклониться от этого Петрович.
— Дак я ведь гавару. Ашибка в газете. В номеры за 11 июня.
Слова «ошибка в газете» для измученного сознания Петро — вича были ключевыми. Это был такой код, активизирующий ментальную цепь «стимул-реакция». Он выдал стандартную в таких случаях фразу: «Будем разбираться», — нажал рычажок телефона и набрал номер районного отдела милиции. Параллельно он удивлялся тому, что Даше каким-то образом удалось усмирить человека с котами: он сел в кресло Петровича и мирно обсуждал с девушкой преимущества сибирской породы над короткошерстными.
— Але, РОВД? Выхухолева позовите, — распорядился Петрович. — Это его из районки, Петрович. Что? Зачем? Ну, скажите, что вопрос возник по пресс-релизу вчерашнему. Уточнить надо.
Пока к телефону звали Выхухолева, Петрович услышал глухой гул за стеной: заработала ротационная машина, печатая третью полосу «Пути Родины» и навсегда оставляя в истории фразу «обеспечение дизтоплива песенными кол — лективами для выезда на поля и развлечением комбайнеров». Знаток Хайдеггера, Сартра и Шкловского в Петровиче содрогнулся. Ему было обидно, что вот и нашел, и пальцем прижал ошибку, но та, как вьюн, выскользнула из рук и прыгнула на страницы его газеты. Потом Петрович подумал, что среди читателей районки число граждан, способных выявить проблемы в управлении существительных, невелико, газету в основном используют для заворачивания сала, а потому и расстраиваться тут нечего.
— Выхухолев, — рявкнула тем временем трубка.
Глава 9
— Шульга, как думаешь, а чего Жирный в магаз полез? Денег ему было мало? — Серый лежал на кровати, покрытой рукотканым покрывалом и разглядывал дыры на своем носке. Хомяк стоял у дверного проема, отделявшего кухню от спальни, и внимательно изучал заключенный в рамку набор семейных фотографий. При этом у Серого был такой вид, будто он разглядывал семейные фотографии, а у Хомяка — такой вид, будто он изучал дыры на своем носке. Хомяк смотрел презрительно, как на пацанов с соседнего района, которые по каким-то причинам не могут навешать ему оплеух, хотя должны. Было в его взгляде чувство собственного превосходства, произраставшее из того простого факта, что он — жив, а лица, указанные на снимках, — мертвы, причем уже много лет. Видел он перед собой коричневые снимки царских офицеров, глядящих молодцевато, как будто они только что подкрутили и смазали маслом усы и проборы; видел снятых неясно куркузых мужичков 20-х годов, в кепках, более всего своей неуверенностью, нагловатой белозубостью похожие на Шульгу. Были тут и подкрашенные ретушировщиком в персиковые цвета снимки 40-х, оставлявшие похоронное впечатление. Люди на этих снимках — в военных френчах, цветастеньких сарафанах с белыми шлеечками, все сплошь мертвенно-розовощекие, даже не пытались сделать вид, что они живые. Серый же на свои носки смотрел серьезно. Как на произведение искусства. Как на фотографию Земли из космоса. Сложная география их дыр как будто сообщала что-то важное Серому.