Я сразу же узнала мотив. «Утро» из сюиты Эдварда Грига «Пер Гюнт», и это показалось мне идеальным выбором.
— Добро пожаловать в Страну волшебных сказок, — произнес женский голос, когда музыка стихла, и прожектор высветил весьма необычного и выдающегося персонажа!
Сидя справа от сцены, — должно быть, она заняла свое место, когда погас свет, подумала я, — она была облачена в гофрированный круглый воротник из елизаветинского кружева, черное паломническое платье с кружевным корсетом, черные туфли с квадратными серебряными пряжками и крошечные очки, непрочно водруженные на кончик носа. Ее волосы представляли собой массу седых локонов, выбивающихся из-под высокой остроконечной шляпы.
— Меня зовут Матушка Гусыня.
Это была Ниалла!
В зале послышались охи и ахи, и она сидела, терпеливо улыбаясь, пока волнение не улеглось.
— Хотите, чтобы я рассказала вам историю? — спросила она голосом, который не принадлежал Ниалле и в то же время не мог принадлежать никому другому.
— Да! — закричал каждый, включая викария.
— Отлично, — сказала Матушка Гусыня. — Я начну с самого начала и продолжу до самого конца. И тогда я остановлюсь.
Можно было услышать, как упадет булавка.
— Давным-давно, — приступила она, — в деревне неподалеку отсюда…
Пока она произносила эти слова, красные бархатные кулисы с золотыми кистями медленно раздвинулись, открыв уютный домик, который я видела из-за сцены, но сейчас я могла рассмотреть его намного подробнее: сверкающие окна, раскрашенные штокрозы, трехногая табуретка для доения…
— …жила бедная вдова с сыном по имени Джек.
При этих словах на сцену прогулочным шагом вышел мальчик в коротких кожаных штанах и вышитом жилете и камзоле, посвистывая не в такт музыке.
— Мама! — крикнул он. — Ты дома? Я хочу есть!
Когда он обернулся, прикрывая глаза ладонью, как козырьком, от света нарисованного солнца, зрители коллективно выдохнули.
Вырезанное из дерева лицо Джека было лицом, которое узнали мы все: как будто Руперт преднамеренно смоделировал голову куклы с фотографии Робина, покойного сына Ингльби. Сходство было сверхъестественным.
Словно ветер в холодных ноябрьских лесах, волна тревожных шепотков пронеслась по залу.
— Шшш! — наконец кто-то сказал. Полагаю, это был викарий.
Я представила, что он почувствовал, увидев лицо ребенка, которого похоронил на церковном кладбище.
— Джек был очень ленивым мальчиком, — продолжала Матушка Гусыня. — И поскольку он отказывался работать, спустя немного времени небольшие сбережения его матери были полностью истрачены. В доме было нечего есть, и на покупку еды осталось не больше фартинга.
Теперь появилась бедная вдова, вышедшая из-за угла домика с веревкой в руке, на другом конце веревки была корова. Они обе были кожа да кости, но у коровы имелось преимущество в виде пары огромных карих очей.
— Нам придется продать корову мяснику, — сказала вдова.
При этих словах коровьи глаза печально обратились на вдову, затем на Джека и, наконец, на публику. «Спасите!» — казалось, говорили они.
— Ах! — сочувственно пронеслось по залу.
Вдова повернулась спиной к несчастному созданию и ушла, предоставив Джеку делать грязную работу. Как только она скрылась, у калитки объявился разносчик товаров.
— Доброе утро, сквайр, — обратился он к Джеку. — Выглядишь шустрым парнем — из тех, кому могут пригодиться бобы.
— Может быть, — ответил Джек.
— Джек считал себя ловкачом, — сказала Матушка Гусыня, — и не успели бы вы сказать Лланвайрпуллгвингиллгогерихуирндробуллллантисилиогогогох, — что является названием места в Уэльсе,[46] как он обменял корову на горстку бобов.
Корова упиралась негнущимися ногами и впивалась копытами в землю, когда торговец утаскивал ее, а Джек стоял и рассматривал маленькую кучку бобов на ладони.
Затем неожиданно вернулась его мать.
— Где корова? — спросила она. Джек указал на дорогу и вытянул ладонь.
— Ты болван! — завопила вдова. — Безмозглый болван!
И она ударила его по заду.
В этот момент дети в зале громко засмеялись, и должна признать, что тоже хихикнула. Я в том возрасте, когда подобные вещи смотрят двумя разумами — одним, который гогочет над подобными шуточками, и другим, который позволяет себе не более чем довольно пресыщенную и самоуверенную улыбку, как у Моны Лизы.
От удара Джек взлетел в воздух, рассыпав бобы повсюду.
Теперь уже вся публика грохотала от смеха.
— Будешь спать в курятнике, — сказала вдова. — Если голоден, можешь поклевать зерно.
И с этими словами она ушла.
— Бедный я несчастный, — сказал Джек и вытянулся на лавочке у двери в домик.
Солнечный свет довольно скоро погас, и неожиданно наступила ночь. Полная луна засияла над складчатыми холмами. Зажегся свет в домике, теплый оранжевый свет пролился во двор. Джек поерзал во сне, поменял положение и захрапел.
— Но смотрите! — сказала Матушка Гусыня. — Что-то шевелится в саду!
Теперь музыка стала таинственной — звук флейты на восточном базаре.
В саду что-то шевелилось! Как по волшебству, нечто, напоминавшее сначала зеленую ниточку, а затем зеленую веревку, начало выбираться из земли, извиваясь и изгибаясь, как кобра в корзинке факира, пока его верхушка не скрылась из виду.
Пока оно росло в небо, ночь быстро сменилась днем, стебель становился все толще и толще, пока не превратился в изумрудно-зеленое дерево, на фоне которого домик стал казаться маленьким.
Снова зазвучало «Утро».
Джек потянулся, зевнул и неуклюже скатился с лавки. Положив руки на бедра, он невозможно наклонился назад, пытаясь расслабить затекшие суставы. И тут он заметил бобовый стебель.
Он отшатнулся назад, будто его ударили, попытался сохранить равновесие, ноги его подкашивались, руки крутились, как ветряная мельница.
— Мама! — завопил он. — Мама! Мама! Мама! Мама!
Старушка немедленно появилась с веником в руке, и Джек взволнованно запрыгал вокруг нее, показывая на стебель.
— Бобы, видите ли, — произнесла Матушка Гусыня, — оказались волшебными, и за ночь они выросли в бобовый стебель, поднявшийся выше облаков.
Что ж, все знают сказку о Джеке и бобовом зернышке, поэтому нет нужды повторять ее. В течение следующего часа история разворачивалась так, как сотни лет до этого: восхождение Джека, замок в облаках, великанья жена, спрятавшая Джека в печке, волшебная арфа, мешки с золотом и серебром — все это было вызвано к блестящей жизни гением Руперта.
Он держал нас в своих ладонях с начала и до конца, как будто он был великаном, а мы — Джеком. Он заставлял нас смеяться, он заставлял нас плакать, иногда то и другое одновременно. Я никогда не видела ничего подобного.
Моя голова гудела от вопросов. Как Руперт умудрялся управлять светом, звуковыми эффектами, музыкой и декорациями, одновременно манипулируя несколькими марионетками и говоря всеми голосами? Как он заставил расти бобовый стебель? Как Джек и великан могли устроить такую забавную погоню, не перепутавшись веревочками? Как восходило солнце? А луна?
Матушка Гусыня была права: бобы действительно оказались волшебными, и они околдовали нас всех.
Конец близился. Джек спускался по стеблю с сумками, полными серебра и золота, на талии. Великан преследовал его по пятам.
— Стой! — зарычал голос великана. — Стой, воришка, стой!
Не успел Джек спуститься на землю, как он уже звал мать.
— Мама! Мама! Неси топор! — закричал он и схватил его у нее из рук, соскочив на землю. Он начал яростно рубить бобовый стебель, который отдергивался от острого лезвия, словно ему больно.
Музыка нарастала до крещендо, и наступил странный момент, когда показалось, что время застыло. Затем стебель повалился на землю, и через секунду рухнул великан.
Он приземлился на двор перед домиком, на фоне его огромного торса домик казался маленьким, остекленевшие глаза пусто уставились над нашими головами. Великан был мертв, как камень.
Дети завопили — даже некоторые родители повскакивали на ноги.
Конечно, это был Галлигантус, монстр на крюке, которого я видела перед спектаклем. Но я понятия не имела, как потрясающе будет выглядеть его падение и смерть из зрительного зала.
Мое сердце колотилось о ребра. Превосходно!
— Так умер Галлигантус, — произнесла Матушка Гусыня, — жестокий великан. Спустя некоторое время его жене стало одиноко на небе, и она нашла другого великана в мужья. Джек и его мать, теперь богаче, чем мечтали в самых безумных фантазиях, жили, как все хорошие люди, долго и счастливо. И мы знаем, что так будет и у вас — у всех и каждого.
Джек беззаботно отряхнул руки, как будто убийство великанов было его повседневным занятием.
Красные занавеси медленно сомкнулись, и после этого в приходском зале начался ад.
— Это дьявол! — завопил женский голос позади зала. — Дьявол унес маленького мальчика и вздернул его! Господи, помоги нам! Это дьявол!
Я обернулась и увидела, как кто-то качается в открытых дверях. Безумная Мэг. Она указывала пальцем на сцену, а затем закрыла лицо руками. В это время зажегся верхний свет.
Викарий поспешил к ней.
— Нет! Нет! — крикнула она. — Не трогайте старую Мэг! Оставьте ее!
Он как-то ухитрился взять ее за плечи и бережно, но твердо увести на кухню, откуда еще в течение минуты или около того доносился ее надтреснутый голос, причитающий:
— Дьявол! Дьявол! Дьявол забрал бедного Робина!
Тишина воцарилась в помещении. Родители начали выводить детей — теперь притихших — к выходу.
Женщина из помощниц бесцельно побродила, прибираясь, и заторопилась прочь — вероятно, посплетничать, прикрывая рот руками, полагаю я.
Я оказалась в одиночестве.
Ниалла исчезла, хотя я не видела, как она уходила. Поскольку я слышала тихое бормотание голосов за сценой, Руперт, предположительно, до сих пор на мосту над кукольной сценой.
В этот момент я решила пустить в дело физику. Как я говорила, викторианские архитекторы зала сделали из его внутренностей идеальный звуковой отражатель. Обширные пространства темной лакированной деревянной обшивки подхватывали малейший звук и прекрасно его фокусировали. Стоя в центре помещения, я обнаружила, что благодаря своему острому слуху могу с легкостью разобрать каждое слово. Один из голосов, которые до меня доносились, принадлежал Руперту.
— Черт побери! — говорил он громким шепотом. — Черт побери, Ниалла!
Ниалла ничего не ответила, хотя мне показалось, что я слышу всхлипывание.
— Что ж, мы должны положить этому конец. Это очевидно.
Положить конец чему? Она сказала ему, что беременна? Или он говорит о своей ссоре с Маттом Уилмоттом? Или с Гордоном Ингльби?
Больше я ничего не расслышала, потому что дверь в кухню отворилась и в зал вышли викарий, ведущий под руку Безумную Мэг, и две помощницы.
— Об этом не может быть и речи, — говорила Синтия, — не может быть и речи. Это место провоняло испарениями красок. Так что у нас негде…
— Боюсь, в этом случае я должен отклонить твои возражения, дорогая. Этой бедняжке надо где-то отдохнуть, и вряд ли мы можем отослать ее…
— В лесную лачугу? — спросила Синтия, и ее щеки залила краска.
— Флавия, детка, — сказал викарий, заметив меня. — Ты не могла бы сбегать в дом священника? Дверь открыта. Будь так добра, убери книги с кушетки в моем кабинете… не важно, куда ты их положишь. Мы сейчас туда придем.
Внезапно из-за кулис появилась Ниалла.
— Секундочку, викарий, — произнесла она. — Я иду с вами.
Я видела, что она держит себя в руках, но с трудом.
Кабинет викария выглядел так, словно Чарльз Кингсли[47] только что отложил перо и вышел из комнаты. Книжные полки от пола до потолка были тесно заставлены книгами, которые, судя по мрачным переплетам, могли быть посвящены исключительно духовным вопросам. Заваленный стол заслонял большую часть единственного в комнате окна, и черная софа, набитая конским волосом, — Эверест пыльных книг — наклонилась под невероятным углом на потертом турецком ковре.
Не успела я переложить книги на пол, как пришли Ниалла и викарий, заботливо провожая Мэг к софе. Она выглядела оглушенной, едва выдавив Ниалле пару слов, когда та помогла ей лечь и расправила ее грязное платье.
Миг спустя дверной проем заняла тушка доктора Дарби. Должно быть, кто-то сбегал за ним в хирургический кабинет.
— Ммм, — решился он, ставя черный медицинский чемоданчик, открывая застежку и копаясь внутри. С громким шуршанием он достал бумажный пакетик и извлек из него мятный леденец, отправив его себе в рот.
Совершив это действо, он наклонился осмотреть Мэг.
— Ммм, — повторил он и потянулся в чемоданчик за шприцем. Наполнил его из маленькой бутылочки с прозрачной жидкостью, закатал рукав Мэг и воткнул иголку ей в руку.
Мэг не издала ни звука, но посмотрела на него глазами стукнутой кувалдой лошади.
Из высокого шкафа в углу комнаты — как по волшебству — викарий добыл подушку и пестрое вязаное шерстяное одеяло.
— Послеобеденный сон. — Он улыбнулся, бережно ее укрывая, и Мэг захрапела, не успели мы тихонько выйти из кабинета.
— Викарий, — вдруг заговорила Ниалла, — я знаю, вы будете ужасно думать обо мне, но у меня к вам очень большая просьба.
— Слушаю, — сказал викарий, обеспокоенно взглянув на Синтию, топтавшуюся в дальнем конце зала.
— Я буду вечно благодарна, если вы позволите мне принять горячий душ. Я не делала этого так давно. Чувствую себя, как лягушка, живущая под камнем.
— Конечно, дорогая, — ответил викарий. — Ванная наверху в конце коридора. Возьмите мыло и полотенце. И не обращайте внимания на маленькую яхточку, — добавил он с улыбкой. — Это моя.
Когда Ниалла двинулась вверх по ступеням, резиновые подметки скрипнули по вощеным половицам, и Синтия ушла.
— Синтия предложила отвезти тебя в Букшоу, — продолжил викарий, поворачиваясь ко мне, и я сразу поняла, что он привирает. — Полагаю, ты вернешься вечером с семьей?
— О, конечно, — ответила я. — Они все обожают «Джека и бобовое зернышко».
С «Глэдис», непрочно закрепленной на крыше, мы медленно ехали по дороге на усталом грязном «Оксфорде». Синтия, как свойственно женам викариев, имела тенденцию перекручивать руль, из-за чего нас зигзагом мотало вправо-влево между изгородями.
Сидя рядом с ней на переднем сиденье, я получила хорошую возможность рассмотреть ее вблизи, ее глубокий прикус и профиль. Даже с закрытым ртом она демонстрировала впечатляющее количество зубов, и я поймала себя на том, что серьезно пересматриваю свой бунт против брекетов.
— Всегда что-нибудь происходит, верно? — внезапно сказала она, ее лицо до сих пор горело от недавнего унижения. — Кого-то вечно выставляют из собственного дома ради кого-то более нуждающегося — не то чтобы я возражала. Сначала это были цыгане. Потом, во время войны, эвакуируемые. В прошлом году снова объявились цыгане. Дэнвин отправился к ним в лес Джиббет и лично пригласил каждого из них посетить святое причастие. Ни единый не пришел, разумеется. Цыгане — дикари, по существу, либо, вероятно, католики. Не то чтобы у них не было душ — естественно, есть, — но такое ощущение, будто их души несколько темнее, чем у других.
— Интересно, как там дела у Ниаллы? — жизнерадостно заметила я, когда мы подъезжали по каштановой аллее к Букшоу.
Синтия смотрела прямо вперед, вцепившись в колесо.
— Чепуха! — заявила тетушка Фелисити. — Мы пойдем всей семьей.
Мы были в гостиной, рассевшись друг от друга настолько далеко, насколько это было по-человечески возможно.
Отец бормотал что-то над альбомами с марками, и я видела, что Даффи задерживает дыхание в попытке симулировать лихорадку.
— Тебе и твоим девочкам надо больше выходить, Хэвиленд. Вы все бледные, как медузы. Это будет мой подарок. Я велю Кларенсу подать машину, как только мы поедим.
— Но… — выдавил отец.
— Я не потерплю никаких возражений, Хэвиленд.
Снаружи Доггер выпалывал сорняки у края террасы.
Тетушка Фелисити отрывисто постучала по подоконнику, чтобы привлечь его внимание.
— Да, мисс? — сказал он, приблизившись к французской двери и держа соломенную шляпу в руке.
— Позвони Кларенсу и скажи, что нам понадобится такси к половине седьмого и к семи.
— К половине седьмого, мисс? — переспросил Доггер, нахмурившись.
— Разумеется, — сказала тетушка Фелисити. — Ему придется совершить две поездки. Полагаю, вы и миссис Мюллет не переживете, если вас оставят дома. Кукольные спектакли не только для голубой крови, знаете ли.
— Благодарю, мисс, — произнес Доггер.
Я попыталась поймать его взгляд, но он ушел.
12
Кларенс подъехал к покойницкой без двадцати семь. Он обошел кэб, чтобы открыть дверь для тетушки Фелисити, настоявшей на том, чтобы сидеть на переднем сиденье рядом с ним, дабы, как она заявила, «присматривать за свиньями на дороге».
Она облачилась в пелерину, словно взятую из комической оперы, поверх объемного красного шелкового костюма, который вполне мог быть позаимствован в персидском гареме. Ее шляпа представляла собой обмякший мешок с фазаньим пером, колышущимся сзади, словно дым «Летучего шотландца»;[48] на ее ногах были средневековые тапочки горчично-желтого цвета с длинными загнутыми носками. Когда мы подъехали к приходскому залу, отец и Фели вышли с противоположной стороны такси.