— Тихо, Фелисити! — гаркнул он, когда она попыталась вмешаться. — Это чрезвычайно важно.
Так и случилось, что отец позволил Одноглазому Зверю обосноваться в гостиной.
По крайней мере на какое-то время.
И теперь, когда приближался час предания Руперта земле (я слышала, как эту фразу Даффи повторяла для миссис Мюллет), Доггер отошел в вестибюль, чтобы впустить викария, который, хоть и не проводил похороны, тем не менее почувствовал профессиональную необходимость пожать руки каждому из нас, войдя в гостиную.
— Боже, боже, — сказал он. — Подумать только, что этот бедняга испустил дух прямо здесь, в Бишоп-Лейси.
Как только он занял место на диване, снова зазвенел звонок в дверь, и через несколько секунд Доггер вернулся с неожиданным гостем.
— Мистер Дитер Шранц, — объявил он в дверях, без усилий снова принимая на себя роль дворецкого.
Фели вскочила на ноги и поплыла по гостиной приветствовать Дитера, протянув руки ладонями вниз, будто шла во сне.
Она ослепительна, эта мегера!
Я молилась, чтобы она споткнулась о ковер.
— Пожалуйста, опусти занавески, Доггер, — сказал отец, и, когда Доггер исполнил просьбу, свет в комнате исчез, оставив нас всех сидеть в темноте.
На экране, как я уже говорила, плавал мокрый тротуар Портленд-Плейс перед штабквартирой «Би-би-си», и тихий торжественный голос диктора начал вещать (это мог быть Ричард Димбльби[96] или просто кто-то с похожим голосом):
— И теперь изо всех уголков королевства собираются дети. Сегодня их приводят матери и отцы, няньки, гувернантки, а некоторых, осмелюсь сказать, бабушки и дедушки.
Они часами стоят здесь, на Портленд-Плейс, под дождем, молодые и старые, каждый терпеливо ждет своей очереди сказать последнее печальное «прощай» человеку, околдовавшему их сердца; отдать последние почести Руперту Порсону, гению, каждый день в четыре часа похищавшему их у привычной жизни и, подобно Гаммельнскому крысолову, уводившему в свое «Волшебное королевство»…
Гению? Что ж, это некоторое преувеличение. Руперт был блистательным шоуменом, в этом нет никакого сомнения. Но гением? Этот человек был негодяем, бабником, задирой и скотиной.
Но разве это мешало ему быть гением? Не думаю. Мозги и мораль не имеют ничего общего друг с другом. Возьмите меня, например: часто говорят, что у меня выдающийся ум, однако мои мозги чаще всего заняты изобретением новых интересных способов причинить моим врагам внезапную, мучительную смерть с рвотой и судорогами.
Я твердо убеждена, что яды появились на земле для того, чтобы их открыли — и нашли им хорошее применение — те из нас, у кого есть ум, но не обязательно физическая сила, чтобы…
Яд! Я совсем забыла о подправленных конфетах!
Интересно, Фели уже съела их? Не похоже, если бы да, она бы не сидела здесь с таким раздражающим спокойствием, в то время как Дитер, словно конюх, восхищающийся своей кобылкой, оценивающе разглядывал ее стати.
Сероводорода, который я вколола в сладости, слишком мало, чтобы убить, в любом случае. Проникнув в тело — если предположить, что кто-то окажется настолько глуп, чтобы его проглотить, — он окислится до сульфата водорода и в этом виде постепенно выйдет с мочой.
Такое ли уж преступление то, что я совершила? Сульфид этана в изобилии добавляют в искусственно ароматизированные сладости, и, насколько я знаю, за это еще никого не повесили.
Когда мои глаза приспособились к темноте гостиной, я смогла окинуть быстрым взглядом лица, освещенные свечением телевизора. Миссис Мюллет? Нет, Фели не стала бы тратить свои конфеты на миссис Мюллет. Отец и Доггер — не обсуждается, викарий тоже.
Есть отдаленная возможность, что тетушка Фелисити могла их сожрать, но, если бы это случилось, ее яростные вопли заставили бы даже слона Сабу[97] умчаться в холмы.
Следовательно, конфеты должны все еще находиться в комнате Фели. Если бы я могла незаметно ускользнуть отсюда…
— Флавия, — сказал отец, махнув в сторону маленького экрана, — я знаю, как тяжело это должно быть, особенно для тебя. Можешь уйти, если желаешь.
Избавление! Бегом к отравленным конфетам!
Но постойте: если я сейчас удеру, что обо мне подумает Дитер? Что до других, мне глубоко наплевать… Ну разве что кроме викария, отчасти. Но чтобы меня посчитал слабой человек, которого сбили в огне…
— Спасибо, отец, — сказала я. — Думаю, я справлюсь.
Я знала, что это тот самый твердый ответ, которого он хотел, и оказалась права. Продемонстрировав требуемую отеческую заботу, он откинулся в кресле с чем-то вроде вздоха.
Какое-то кваканье донеслось из глубины кресла в углу, и я сразу определила, что это Даффи.
Телекамеры переместились во внутренности штаб-квартиры «Би-би-си», в просторную студию, до потолка заваленную цветами, среди которых возлежал Руперт — или, по крайней мере, его гроб: богато украшенный образчик плотницкого искусства отражал телевизионные прожекторы и ближайших присутствующих своей отлакированной поверхностью, его посеребренные ручки весело сверкали в полумраке.
Теперь другая камера показывала, как маленькая девочка приближается к похоронным дрогам… нерешительно… неуверенно… ее подталкивала в спину расчетливая мамаша. Дитя утерло слезинку, перед тем как возложить венок из полевых цветов на ограждение перед гробом.
Сцена сменилась крупным планом рыдающей взрослой женщины.
Затем выступил вперед мужчина в трауре. Он выбрал три розы из присланных в знак уважения цветов и тактично вручил их всем троим: одну ребенку, вторую матери и третью плачущей женщине. После этого он извлек большой белый носовой платок, отвернулся от камеры и высморкался с усиленной горем энергией.
Матт Уилмотт! Он поставил всю эту сцену! В точности как говорил! Матт Уилмотт, в глазах всего мира — сломленный человек.
Даже во время национального траура Матт был на месте, чтобы проконтролировать запоминающиеся моменты — незабываемые образы, требуемые смертью. Я чуть не вскочила и не зааплодировала. Я знала, что люди, ставшие свидетелями этих простых проявлений привязанности, лично или по телевизору, будут обсуждать их, пока не останутся без зубов, на деревянной скамейке во дворе дома в ожидании, когда их сердца перестанут биться.
— Матт Уилмотт, — продолжал голос Димбльби, — продюсер «Волшебного королевства» Руперта Порсона. Сообщают, что он был сражен, когда пришло известие о смерти кукольника; что его положили в больницу для лечения сильного сердцебиения, но, несмотря на это — и вопреки распоряжениям врача, — он настоял на том, чтобы присутствовать здесь сегодня и отдать последние почести покойному коллеге… Хотя надежный источник сообщил, что неподалеку наготове стоит «скорая помощь», на случай необходимости…
Теперь показали другой вид. Снимавшаяся откуда-то сверху картинка спускалась все ниже и ниже в студию, как будто фиксируемая глазами нисходящего ангела, все ближе и ближе к гробу, пока не остановилась у изножия, замерев на впечатляющей фигуре, которая не могла быть не чем иным, кроме как белкой Снодди.
Водруженная на деревянную подставку, кукла-перчатка с маленькими кожаными ушками, торчащими зубами и изогнувшимся в виде вопросительного знака густым хвостом была установлена так, чтобы печально смотреть на гроб своего хозяина, почтительно сложив беличьи лапы и склонив в смиренной молитве беличью голову.
Временами бывало — и сейчас был как раз такой случай — когда, будто во внезапно озаряющем свете вспышки журналистской фотокамеры — на меня снисходило понимание. Смерть — не более чем простой маскарад — да и жизнь тоже! — и они обе искусно кем-то отрежиссированы, каким-то закулисным небесным Маттом Уилмоттом.
Все мы марионетки, поставленные на сцену Богом — или Судьбой, или Химией, называйте как хотите, — где нас надевают, словно перчатки, на руки и управляют Руперты Порсоны и Матты Уилмотты мира. Или Офелии и Дафны де Люсы.
Мне хотелось заулюлюкать!
Как жаль, что здесь нет Ниаллы, чтобы я могла поделиться с ней своим открытием. В конце концов, никто не заслуживает его в большей мере. Но, насколько я знаю, она уже ведет ветхий «остин» по склонам какой-нибудь уэльсской горы в какую-нибудь уэльсскую деревню, где с помощью какой-нибудь торопливо найденной настоящей Матушки Гусыни распакует деревянные ящики и позже вечером поднимет занавес перед глазеющими селянами в каком-нибудь отдаленном зале Святого Давида и покажет свою личную версию «Джека и бобового зернышка».
Теперь, когда Руперта нет, кто из нас стал Галлигантусом? — подумала я. Кто из нас стал чудовищем, которое неожиданно обрушится с небес в жизни других людей?
— Прочувствованные слова продолжают изливаться от Лендс-Энд до Джон О'Гроутса[98] и из-за рубежа. — Он сделал паузу и испустил легкий вздох, как будто был ошеломлен моментом. — Здесь, в Лондоне, несмотря на ливень, очередь продолжает возрастать, растянувшись до Лангем-Плейс. Над главным входом в штаб-квартиру «Би-би-си» статуи Просперо и Ариэля взирают на толпы скорбящих, как будто тоже разделяют всеобщее горе… Сразу же после сегодняшней церемонии в штаб-квартире «Би-би-си», — твердо продолжал он, — гроб Руперта Порсона будет доставлен на вокзал Ватерлоо и далее на место его погребения — на кладбище Бруквуд в Суррее.
К этому моменту даже Фели поняла, что с нас достаточно.
— Хватит с нас этой слезливой ерунды! — заявила она, пересекая гостиную и выключая телевизор.
Картинка на экране превратилась в крошечную точку света и пропала.
— Раздвинь занавески, Даффи, — распорядилась она, и Даффи вскочила на ноги. — Это так утомительно, все это. Давайте впустим немного света для разнообразия.
Чего она хотела на самом деле, так это лучше видеть Дитера. Слишком тщеславная, чтобы носить очки, Фели, вероятно, видела картинку с похоронами Руперта не более чем в виде размытого пятна. Какой смысл в восхищении страстного обожателя, если ты его не видишь?
Я не могла не заметить, что отец не обратил внимания, как резко прервался наш первый телевизионный сеанс и что он уже уплывал в собственный мир.
Доггер и миссис Мюллет сдержанно вернулись к своим обязанностям, и только тетушка Фелисити слабо запротестовала.
— Воистину, Офелия, — прошипела она, — ты очень неблагодарна. Я хотела получше рассмотреть ручки гроба. Сын моей уборщицы, Арнольд, работает костюмером на «Би-би-си», и его услуги оказались особенно нужны. Ему заплатили гинею, чтобы он подобрал наиболее эффектные ручки.
— Простите, тетушка Фелисити, — нечетко произнесла Фели, — но похороны вызывают у меня такие жуткие мурашки, даже по телевизору. Я просто не могу их смотреть.
На миг в воздухе повисло ледяное молчание, указывая на то, что тетю Фелисити не так легко смягчить.
— Давайте я угощу вас конфетами, жизнерадостно заявила Фели.
И она пошла за коробкой.
Пред моим мысленным взором немедленно восстали образы викторианского ада: языки пламени, горящие ямы, вереница потерянных душ, очень напоминающая плакальщиков перед штаб-квартирой «Би-би-си», все они ожидают, когда ангел возмездия швырнет их в пламя и расплавленную серу.
Сера, в конце концов, — это сульфур (химическое обозначение S), диоксидом которого я нафаршировала конфеты. Когда они попробуют их, они… Что ж, вряд ли они о чем-то будут думать.
Фели уже приближалась к викарию, срывая целлофан с коробки древних конфет, которые Нед оставил на пороге и которые я так любовно подпортила.
— Викарий? Тетушка Фелисити? — сказала она, снимая крышку и протягивая коробку. — Угощайтесь. С миндальной нугой особенно вкусные.
Я не могла этого допустить, но что делать? Очевидно, что Фели приняла мое сгоряча высказанное предупреждение не более чем за глупый блеф.
Викарий потянулся за конфетой, его пальцы зависли над коробкой, словно над доской Уиджи,[99] как будто некий невидимый дух мог указать ему на самую вкусную конфетку.
— У меня преимущественное право на миндальную нугу! — завопила я. — Ты обещала, Фели!
Я бросилась вперед и выхватила конфету из пальцев викария, в тот же самый момент изобретательно споткнулась о край ковра и, взмахнув руками, выбила коробку из рук Фели.
— Ты свинья! — заорала Фели. — Грязная свинюшка!
Прямо как в старые добрые времена!
Не успела она собраться с мыслями, как я наступила на коробку и в неуклюжей — однако блестяще срежиссированной — попытке восстановить равновесие, размахивая руками, умудрилась вдавить липкую массу в аксминстерский ковер.
Дитер, как я заметила, широко улыбался, как будто счел это хорошей шуточкой. Фели тоже это заметила, и я видела, что она разрывается между аристократическими манерами и желанием залепить мне пощечину.
Тем временем пары сероводорода, которые высвободились из-за того, что я раздавила конфеты, начали свое смертоносное действие. Помещение внезапно наполнилось вонью тухлых яиц — и какой вонью! Пахло так, будто больной бронтозавр пустил ветры, и на миг я призадумалась, вернется ли гостиная когда-нибудь в прежнее состояние.
Все это произошло куда быстрее, чем требуется, чтобы рассказать, и мои молниеносные рассуждения были нарушены звуком отцовского голоса.
— Флавия, — произнес он тем тихим низким тоном, который использует для выражения ярости, — иди в свою комнату. Немедленно.
Его указующий перст дрожал.
Спорить было бессмысленно. Ссутулив плечи, как будто шла по глубокому снегу, я побрела к двери.
За исключением отца остальные присутствующие делали вид, что ничего не произошло. Дитер возился со своим воротником, Фели поправляла юбку, сев рядом с ним на диван, а Даффи тянулась за зачитанным томиком «Копей царя Соломона». Даже тетушка Фелисити яростно рассматривала вылезшую нитку на рукаве своего твидового жакета, а викарий, отошедший к французской двери, с преувеличенным интересом рассматривал декоративное озеро и Причуду.
На полпути я остановилась и пошла обратно. Я чуть не забыла кое-что. Покопавшись в кармане, я достала конверт с марками с лишней перфорацией, которые мисс Кул дала мне, и протянула его отцу.
— Это тебе. Надеюсь, тебе понравится, — сказала я.
Не глядя, отец взял конверт из моей руки, его дрожащий палец продолжал указывать прочь. Я крадучись пересекла комнату.
В дверях я остановилась… и обернулась.
— Если я кому-нибудь потребуюсь, — сказала я, — я буду в своей комнате, рыдать в шкафу.
Благодарности
Какое место может быть лучше для благодарностей, чем конец детектива? Согласно великому Эрику Партриджу, английские слова knowledge (знание) и acknowledgement (признательность) происходят от среднеанглийского глагола knawlechen, означающего не только знание, но и признание правильным, верным. Поэтому лучше мне прямо признаться, что я работаю с помощью значительного количества подельников.
Первые и главные среди заговорщиков — это мои редакторы Билл Мэсси из «Орион букс», Кейт Мисиак из издательской группы «Рэндом-хаус» и Кристин Кочрейн из «Даблдей Канада». За их непоколебимую веру в Флавию с самого начала я перед ними в вечном долгу. Билл, Кейт и Кристин стали моей семьей.
Снова мои дорогие друзья доктор Джон и Джанет Харланд внесли неоценимый вклад. От блестящих идей до оживленных дискуссий за хорошим ужином — они никогда не уставали быть самыми терпеливыми друзьями.
В «Орион букс», в Лондоне, Натали Брэйн, Хелен Ричардсон и Джульет Юэрс всегда демонстрировали готовность дружески поддержать.
Мой литературный агент Дениза Буковски усердно трудилась, чтобы поведать миру о Флавии. Также в агентстве «Буковски» Джерико Буэнда, Дэвид Уайтсайд и Сюзан Моррис освободили меня от беспокойства по поводу тысяч мелких деталей.
Мой неоплатный долг перед Николь из «Эппл», чья волшебная палочка превратила то, что могло стать трагедией, в совершенный триумф онлайн-поддержки. Еще раз спасибо, Николь!
В «Рэндом-хаус», Нью-Йорк, Кейт Мисиак, Нита Тоблиб, Лойал Коулз, Рэндалл Кляйн, Джина Уочтел, Тереза Зоро, Джина Сентрелло и Элисон Маккиовеккио обеспечили трогательный прием, который я никогда не забуду. А иметь Сюзан Коркоран в качестве специалиста по рекламе — это мечта каждого автора. И спасибо моему литературному редактору Конни Мунро.
Благодарю также Ассоциацию американских книготорговцев за то, что пригласили меня на независимый ланч на Американской книжной выставке. К счастью, я оказался за столом со Стэнли Хадселлом из «Маркет Блок букс» (город Трой, штат Нью-Йорк), воплощающим независимую книготорговлю. Мы могли бы проговорить ночь напролет.
Энн Кингмен и Майклу Кайнднессу из «Букс он Найтстенд» — за их изначальную веру. Когда я неожиданно столкнулся с Майклом на «Бритиш эйрвейз», я обнаружил, что, несмотря на жизнь в самом маленьком городе самого маленького округа в самом маленьком штате, он один из самых больших поклонников Флавии.
В Хостоне Дэвид Томпсон и Маккенна Джордан, Бренда Джордан, Мишель Макнамара и Кэтрин Прист из «Убийства по книге» сразу же заставили меня понять, почему так много людей очень любят Техас. Теперь я тоже его люблю.
Сара Бордерс и Дженнифер Шварц из Хостонской публичной библиотеки выполнили двойную работу по организации сессии автографов.
Особая благодарность Джонатану Топперу из «Марок и истории почты Топпера» в Хостоне, который потрудился украсить вечер захватывающей демонстрацией «пенни блэков».
И Джону Димерсу из «Милых проказ», сумевшему превратить интервью в истинное удовольствие.
Также в Хостоне представители «Рэндом-хаус» Лиз Салливан и Джианне Ламорт заставили меня почувствовать себя как дома.
Легенде среди книготорговцев Барбаре Питерс из «Отравленной ручки» в Скотсдейле, Аризона, моя глубокая благодарность за идеальное гостеприимство. Хотя она моложе меня, тем не менее Барбара — мой давно утраченный близнец.
Патрик Милликен, Джон Гудвин и Уилл Ханиско, также из «Отравленной ручки», любезно позволили мне заглянуть в закрома оживленного книжного магазина и угостили меня напитками.
Также спасибо Лисе Холстайн и Кэти Джонсон за совершенно особенный вечер, во время которого мы разговаривали обо всем на свете.