Расчет оправдался. На следующий день ровно в час серебристая акула остановилась на углу проспекта Апокинадо, напротив салона «Рено». Я забрался внутрь и закрыл дверцу — Элоиза при виде меня сильно изумилась, но потом все же узнала, по улыбке.
— Ты с ума сошел! — воскликнула она.
— А ты сомневалась?
Мы отправились обедать в кафе, где я в первый день перекусывал в одиночестве, но обнаружили заколоченные крест-накрест двери и объявление, больше похожее на эпитафию: «Закрыто навсегда». Пришлось пойти в знакомый мне французский ресторан неподалеку. Названия не помню, но ресторан очень уютный, с хорошим обслуживанием, расположен напротив самого известного и стильного мотеля в городе. Элоиза, пока мы обедали, шутила на тему припаркованных рядом автомобилей своих клиентов, приехавших в мотель предаваться любовным утехам, и я не уставал восхищаться ее богатым чувством юмора.
Потом я перешел к сути дела. Рассказал без утайки о цели своего тайного приезда и попросил помочь связаться с нужными мне людьми, поскольку для нее, как для представительницы своего класса, это было чревато меньшим риском. Наша встреча состоялась, когда мы еще не решили, как снимать в побласьонах, не заручившись пока подходящим политическим «прикрытием», и я надеялся, что Элоиза может вывести меня на общих знакомых по «Народному единству», затерявшихся во мраке ссыльных лет.
Элоиза не только с большим энтузиазмом откликнулась, но и три вечера ездила со мной на подпольные собрания в те районы, куда можно было без особой опаски сунуться на таком роскошном автомобиле.
— Кому придет в голову, что на «БМВ-635» ездит борец с диктатурой? — восклицала она в восторге.
Эта уловка помогла мне избежать ареста в один из вечеров, когда нас застали врасплох на тайном собрании из-за отключения электричества, устроенного в городе силами сопротивления. Организаторы предупредили меня заранее: сперва отключат свет на сорок минут, потом на час, и, наконец, Сантьяго погрузится в темноту на два-три дня. Встречу назначили на самое раннее время, поскольку полицию такие отключения приводили в неистовство, граничащее с истерикой, и уличные патрули зверствовали не на шутку, а затем наступал комендантский час. Однако по какой-то причине нас всех что-то задержало в последнюю минуту, и к первому отключению мы еще не закончили разговор.
Организаторы решили, что нам с Элоизой надо уходить сразу же как дадут свет, а остальные разойдутся по одному чуть погодя. Так и сделали. Как только электричество включилось, мы выехали на неасфальтированную дорогу, вьющуюся по горному склону. И вдруг на одном из поворотов перед нами вдруг показался «тоннель», образованный грузовиками Национального информационного центра, стоящими вдоль обочин. Рядом караулили сотрудники в штатском с автоматами. Элоиза хотела притормозить, но я ей не дал.
— Нужно остановиться, — настаивала она.
— Езжай спокойно, не нервничай, разговаривай, смейся как ни в чем не бывало и не тормози, пока не потребуют. Документы у меня в порядке.
С этими словами я похлопал по сумке — и похолодел. Папка с паспортом осталась в гостинице. Один из сотрудников преградил нам путь, подняв руку, и Элоизе пришлось остановиться. Нам посветили в лицо фонариком, обшарили лучом салон автомобиля — и отпустили без единого вопроса. Элоиза оказалась права: роскошь — гарантия благонадежности.
Бабушка с парашютом
В то время я и познакомился со свекровью Элоизы, которую мы с первой встречи договорились называть Клеменсия Изаура — в силу общих необъяснимых ассоциаций. В ее роскошный дом под номером семьсот двадцать семь в верхней части города мы нагрянули без предупреждения в пять часов вечера. Хозяйка невозмутимо попивала чай с английским печеньем под звуки выстрелов и льющиеся на экране телевизора реки крови. Одета она была в дорогой костюм со шляпкой и перчатками, потому что каждый день ровно в пять часов она садится пить чай, наряжаясь, как на праздник, хоть ей и некому составить компанию. Однако подобные привычки знатной леди из английского романа с ее характером не очень вязались, поскольку, уже будучи солидной замужней дамой с детьми, она летала в Канаде на планерах и имела высокий разряд по прыжкам с парашютом.
Узнав, что нужна нам для участия в одном важном, тайном и рискованном деле, она обрадовалась:
— Замечательно! А то сплошная скукотища — одеваешься, прихорашиваешься, а зачем — непонятно.
Однако выяснив, что мне всего-то нужно отыскать пять человек в труднодоступных районах города, несколько разочаровалась:
— Я-то думала, нужно будет по крайней мере взрывчатку подкладывать.
Искать этих пятерых по обычным подпольным каналам мне не хотелось. Со всеми пятью я работал еще до времен «Народного единства». Никого из них не выслали. Как раз один из них сообщил Эли в день военного переворота, что меня расстреливают перед зданием киностудии. Другого отправили в первый год диктатуры в концлагерь, а потом, выйдя, он жил в Сантьяго обычной вроде бы жизнью, но вел неустанную политическую работу. Третий какое-то время провел в Мексике, налаживая связи с высланными чилийцами, затем с легальными документами вернулся работать в сопротивлении. С четвертым мы вместе начинали в театральном училище, потом продолжили в кино и на телевидении, а сейчас он активный рабочий руководитель. Пятый два года прожил в Италии, теперь водит грузовики, параллельно исполняя обязанности координатора. Все пятеро сменили за это время и адреса, и работу, и фамилии, поэтому выйти на них у меня не было никакой возможности. На самом деле таких, как они, в Чили пруд пруди — участников сопротивления, сменивших все документы после 1973 года, поэтому Клеменсии Изауре предстояла нелегкая задача — отыскать кончик ниточки, чтобы размотать весь клубок.
Заодно она должна была прощупать почву, выяснить, в каком расположении духа пребывают мои давние знакомые, прежде чем обрушивать на них новость, что я в Чили и нуждаюсь в их помощи.
Я не знаю точно, как она шла к поставленной цели. До моего отъезда мы толком не успели спокойно поговорить, и я ее подробно не расспрашивал, поскольку тогда не думал, что ее рассказ пригодился бы для этой книги. Помню только, что, по ее словам, ни один остросюжетный фильм не сравнится с тем, что ей довелось пережить во время поисков.
Знаю, что она бродила без устали целыми днями — тут спросит, там разузнает, цепляясь за те обрывочные сведения, которые мне удалось выудить из глубин памяти. Мой совет одеться как-нибудь поскромнее, чтобы в побласьонах сойти за свою, она пропустила мимо ушей и в дебри трущоб вокруг бойни отправилась, нарядившись точно так же, как на свой чай с английским печеньем. Представляю, какое изумление испытывали жители побласьонов, когда к ним вдруг начинала приставать с подозрительными расспросами о непонятных адресах невесть откуда взявшаяся рафинированная старушка. Однако благодаря своему непередаваемому обаянию и энтузиазму она мгновенно располагала к себе. В результате уже через неделю ей удалось разыскать троих и пригласить их к себе домой на ужин, не уступающий пышностью гала-приему. С этого началась организация чилийской съемочной группы и завязывание контактов для съемок в побласьонах.
Бесспорным кандидатом на главную роль для следующего этапа подготовки стала одна восхитительная женщина — миниатюрная, скромная, почти незаметная, невероятно трудолюбивая и отлично разбирающаяся в хитросплетениях подпольной сети. Благодаря ей съемки в побласьонах прошли как по маслу, без единой накладки. Прозвище, которое мы ей придумали (поскольку настоящее имя оставалось для нас тайной), отражает не только ее характер, но и наше преклонение перед ее подвигом. Мы назвали ее «несокрушимая муравьишка».
Долгая охота на Дженерал Электрика
Пока Клеменсия Изаура работала над заданием, я использовал свободное от съемок время, чтобы с помощью Элоизы завязывать контакты на высшем уровне. Однажды вечером, когда мы сидели с ней в ресторане, дожидаясь связного, который, разумеется, так и не прибыл, в зал вошли два генерала, ослепившие всех блеском своих медалей. Элоиза помахала им издалека рукой, и у меня сразу появились нехорошие предчувствия. Один подошел к нашему столу и, не присаживаясь, завел с Элоизой какую-то светскую болтовню, не удостоив меня даже взглядом. Точное его звание я определить не мог, потому что никогда не умел ориентироваться по звездам ни на погонах, ни в отелях. Когда он вернулся к себе за стол, Элоиза, понизив голос, впервые сообщила о своем знакомстве с высокими военными чинами, с которыми часто контактировала по работе.
Она поделилась со мной своим соображением относительно немаловажного фактора, благодаря которому Пиночету удавалось удерживать власть: после того, как ушли в отставку многие чиновники его поколения, на высоких постах оказались их преемники, гораздо ниже Пиночета рангом, никогда не водившие с ним дружбу и плохо его знающие, поэтому подчиняющиеся ему беспрекословно. Однако отсюда же проистекала уязвимость Пиночета, поскольку новички не считают себя причастными ни к убийству Альенде, ни к кровавым зверствам первых лет режима, ни к захвату власти. Не считая себя замаранными, они видят свое предназначение в том, чтобы, достигнув понимания с гражданскими, вернуть страну на демократические рельсы. Видя мое изумление, Элоиза пошла еще дальше: по крайней мере один знакомый ей генерал готов открыто заявить о наметившихся в Вооруженных силах фундаментальных разногласиях.
Она поделилась со мной своим соображением относительно немаловажного фактора, благодаря которому Пиночету удавалось удерживать власть: после того, как ушли в отставку многие чиновники его поколения, на высоких постах оказались их преемники, гораздо ниже Пиночета рангом, никогда не водившие с ним дружбу и плохо его знающие, поэтому подчиняющиеся ему беспрекословно. Однако отсюда же проистекала уязвимость Пиночета, поскольку новички не считают себя причастными ни к убийству Альенде, ни к кровавым зверствам первых лет режима, ни к захвату власти. Не считая себя замаранными, они видят свое предназначение в том, чтобы, достигнув понимания с гражданскими, вернуть страну на демократические рельсы. Видя мое изумление, Элоиза пошла еще дальше: по крайней мере один знакомый ей генерал готов открыто заявить о наметившихся в Вооруженных силах фундаментальных разногласиях.
— Его просто распирает от невысказанного, — поведала Элоиза.
Я сидел как громом пораженный. Возможность вставить в фильм такие беспрецедентные показания в корне меняла все ближайшие планы. К сожалению, Элоиза не готова была взять на себя риск первой обратиться к генералу с подобной просьбой и попросту не имела на это времени, поскольку через два дня улетала с мужем в Европу на три месяца.
Однако несколько дней спустя Клеменсия Изаура срочно вызвала меня к себе домой и вручила опознавательный знак, переданный ей кем-то по ходатайству Элоизы, который должен был вывести меня на Дженерал Электрика (так мы прозвали между собой генерала-диссидента). Знак оказался миниатюрной электронной доской для игры в шахматы, и с ней мне предстояло, начиная со следующего дня, к пяти часам вечера отправляться в церковь Святого Франциска.
Не помню, сколько я уже не заходил в церковь. Здесь, кроме всего прочего, мне бросилось в глаза, сколько народу — обоих полов — сидит с книгами или газетами, раскладывает пасьянсы, вяжет или играет в детские игры типа «кошки-мышки». Только теперь я понял, зачем Элоиза передала мне электронную шахматную доску, которую я поначалу счел не самым уместным для церкви атрибутом. Люди, точно так же, как в вечер нашего приезда, показались мне в сгущающихся сумерках молчаливыми и мрачными. На самом деле такими чилийцы и были до прихода «Народного единства». Коренные перемены начались, когда Альенде уже постепенно набирал популярность и стало ясно, что он может победить на выборах. Его победа преобразила страну: мы пели на улицах, разрисовывали стены, устраивали уличные театральные представления, крутили фильмы и объединялись в демонстрациях, где каждый мог выразить свой восторг и радость жизни.
Я прождал два дня, играя в шахматы со своим уругвайским альтер эго, а на третий услышал за спиной женский шепот. Я сидел на лавке, незнакомка опустилась на колени в следующем ряду, поэтому шептала почти мне в ухо.
— Не оглядывайтесь и ничего не говорите, — исповедальным голосом велела она. — Запоминайте номер телефона и пароль с отзывом, потом подождите пятнадцать минут, не выходите из церкви сразу за мной.
Только поднявшись и направившись к главному алтарю, я увидел, что моя собеседница — молодая и красивая монашка. Запоминать мне пришлось лишь пароль и отзыв, потому что номер телефона я выложил пешками на доске. Он должен был предположительно вывести меня на Дженерал Электрика. Однако судьба распорядилась по-другому. Сколько я ни звонил с растущим беспокойством в последующие дни по указанному номеру, каждый раз ответ получал один и тот же: «Завтра».
Кто их там, в полиции, разберет?
В самый неожиданный момент Жан-Клод огорошил меня плохой новостью. Согласно сообщению агентства «Френч-пресс», опубликованному в Париже и описывающему события в Сантьяго недельной давности, троих участников итальянской съемочной группы, работавших в Чили на непонятных условиях, задержала полиция за съемки без разрешения в побласьоне Ла-Легуа.
Франки обеспокоился, что мы играем с огнем. Я решил пока не пороть горячку. Жан-Клод не подозревал, что, кроме его группы, со мной работают несколько других (равно как и они не знали о существовании французской группы), поэтому его встревожил скорее сам прецедент: если забрали кого-то, кто работает в аналогичных условиях, возможно, арест грозит и ему. Я попытался его успокоить:
— Не волнуйся. К нам это не относится.
Оставшись один, я сразу бросился разыскивать своих итальянцев — и нашел их целыми и невредимыми на положенном месте. Грация уже прилетела из Европы и влилась в работу. Однако Уго подтвердил, что сообщение опубликовали и в Италии тоже, хотя итальянское информационное агентство его опровергло. Плохо, что в новостной заметке приводились фамилии арестованных, и ложная информация стремительно распространялась. Ничего удивительного. Сантьяго при диктатуре превратился в рассадник сплетен. Они возникают, множатся и исчезают по несколько раз на дню, обрастая подробностями, однако в основе их всегда лежит истина. Новость про итальянцев не была исключением. Накануне во время приема в итальянском посольстве все только об этом и говорили, поэтому прибывших киношников-итальянцев вышел встречать собственной персоной начальник Главного управления средств связи и во всеуслышание объявил:
— Видите, вот они, наши три арестанта!
У Грации еще до того, как она узнала о новости, появилось подозрение, что за ними следят. А уже после, по возвращении с посольского приема в гостиницу, итальянцы заметили, что кто-то копался в чемоданах и в бумагах на столе — при этом из номеров ничего не пропало. Возможно, им просто показалось от волнения, а может, за них действительно взялись. В любом случае повод для беспокойства имелся.
Я провел бессонную ночь, сочиняя письмо председателю Верховного суда, где признавался в своем нелегальном возвращении на родину, чтобы держать при себе на случай ареста. Это был не сиюминутный порыв, а результат длительных размышлений, зревший по мере того, как сужалось кольцо вокруг нас. Сперва я думал ограничиться одной эмоциональной фразой — подобно посланию в бутылке, которое кидают в море жертвы кораблекрушения. Однако потом, уже начав писать, я понял, что необходимо дать политическое и человеческое обоснование своему поступку, поскольку в какой-то мере я выражал настроения тысяч и тысяч чилийцев, вместе со мной переживавших тяготы ссылки. Я несколько раз начинал и рвал исписанные листы, сидя в полутемном номере, ставшем для меня ссыльной территорией на собственной родине. Закончив, я услышал, как разбивают вдребезги тишину комендантского часа колокола, звонящие к заутрене, и увидел, как первые рассветные лучи пробиваются сквозь осенний туман — туман этой незабываемой осени.
9. Даже собственная мать не узнала
На самом деле у нас было полно причин опасаться, что полиция обратит внимание на мой приезд и на то, чем мы тут занимаемся. Мы проработали в Сантьяго уже месяц, съемочные группы неоднократно показывались на публике, мы выходили на связь с самыми разными людьми, и многим стало известно, что съемки режиссирую именно я. Свыкшись со своим новым обликом, я часто забывал изображать уругвайский акцент и вообще терял бдительность.
Поначалу встречи происходили в автомобилях, на которых мы бесцельно колесили по городу, пересаживаясь через каждые четыре-пять кварталов, — однако, избегая одной опасности, мы при таком способе навлекали на себя массу других. Например, однажды вечером я вышел из автомобиля на углу Провиденсии и Лос-Леонес, где через пять минут меня должен был подобрать синий «Рено-12» с табличкой Общества защиты животных под ветровым стеклом. Он подъехал с такой точностью, минута в минуту, такой синий и блестящий, что я, даже не взглянув, есть ли табличка, забрался на заднее сиденье, где восседала обвешанная сверкающими украшениями дама зрелых лет, но еще не утратившая былой красоты, благоухающая чувственными духами, в норковой шубе стоимостью раза в два-три выше автомобиля. Типичная, хотя и редкая, представительница богатых районов Сантьяго. При виде меня она открыла рот от изумления, но я поспешил успокоить ее, произнеся пароль:
— Не подскажете, где сейчас можно купить зонт?
Облаченный в форму водитель прорычал, обернувшись:
— Вылезайте, или я вызываю полицию!
Я глянул на ветровое стекло и, не обнаружив там таблички, почувствовал, как сжимается все внутри.
— Простите, перепутал машину.
Но к хозяйке автомобиля уже вернулось присутствие духа. Придержав меня за плечо, она охладила ярость водителя певучим сопрано:
— «Париж» еще открыт, наверное?
Услышав, что, пожалуй, открыт, она велела водителю отвезти меня в универмаг, чтобы я купил себе зонтик. От ее красоты, сочетавшейся с остроумием и пылкостью, сразу улетучились все мысли о репрессиях, политике и искусстве, хотелось подольше побыть с ней наедине. Она высадила меня у входа в «Париж», извиняясь, что не сможет составить компанию в поисках зонта, поскольку уже полчаса назад должна была забрать своего супруга и поехать с ним на концерт всемирно известного пианиста, чье имя выпало у меня из памяти.