— По почерку.
— Когда к вам попадает драгоценность, как вы узнаете, кто ее изготовил?
— По клейму мастера.
— Когда слышите из палатки шаги животного, как вы потом узнаете, кто это был: баран, лошадь или вол?
— По следам, — ответил хозяин, удивленный вопросами.
Старик предложил ему выйти наружу и указал на небо:
— Господин, то, что написано там, наверху, и тут, внизу, не может быть делом рук человеческих.
Одинокий в пути
Жизнь подобна длительной велогонке, на финише которой — Личная легенда, то, что, по мнению древних алхимиков, является нашим подлинным призванием на этой земле.
После старта мы держимся все вместе, связанные узами товарищества и общим энтузиазмом. Но по мере того как гонка набирает скорость, первоначальная радость уступает место тяжелым переживаниям, усталости, монотонности, неуверенности в своих силах. Мы замечаем, что некоторые из наших товарищей больше не прислушиваются к своему сердцу: они продолжают нажимать на педали, но только потому, что не могут остановиться посреди пути. Их число все растет, и все они сбиваются поближе к машине поддержки — которая иначе называется Рутиной, — где они переговариваются между собой, делают должное, но забывают о красотах и трудностях трассы.
Мы отрываемся от них, и теперь нам предстоит бороться с одиночеством, предугадывать крутые повороты, опасаться неполадок с велосипедом. В определенный момент, после очередного падения, не надеясь получить от кого-нибудь помощь, мы начинаем задаваться вопросом, стоит ли наша цель таких жертв.
Да, стоит; только не надо отступать. Падре Алан Джоунс говорит, что наша душа способна преодолевать такие препятствия, если ей помогают Четыре Невидимые Силы: любовь, смерть, власть и время.
Нужно любить, потому что нас любит Бог.
Нужно помнить о смерти, чтобы лучше понять жизнь.
Нужно стремиться вверх, но не предаваться иллюзиям насчет власти, приобретаемой по мере восхождения: мы-то знаем о ее никчемности.
Наконец, нужно признать, что наша душа — даже будучи вечной — не может в этой жизни вырваться из паутины времени, то открывающего новые возможности, то ограничивающего их. Поэтому во время нашей гонки в одиночку мы вынуждены действовать с оглядкой на время, стараться ценить каждую секунду, отдыхать, когда нужно, но всегда продолжать движение по направлению к Божественному Свету, не позволяя унынию выбить нас из колеи.
Не стоит думать, будто мы в состоянии контролировать эти Четыре Силы: это никому не удавалось. Нам необходимо только признать их власть над собой и позволить им научить нас тому, что мы обязаны знать.
Наша Вселенная по размерам одновременно и гигантская — настолько, чтобы вместить всех нас, — и довольно маленькая, чтобы поместиться в сердце каждого из нас. Душа человека вбирает душу мира, безмолвие мудрости. Пока мы крутим педали и рулим к цели, важно не забывать о прекрасном, открывающемся перед нами каждый день. Солнце сияло, а теперь пошел дождь, но это значит лишь то, что темные тучи скоро рассеются. И вот туч больше нет, а солнце на небе все то же, и никогда оно не перестанет светить — помни об этом, когда тебе одиноко.
В конце концов, если будет совсем невмоготу, вспомни, что все люди, независимо от их цвета кожи, национальности, социального положения, вероисповедания или культуры, проходят через подобное. Очень хорошо говорится об этом в молитве суфийского учителя Дуль-Нуна (египтянина, умершего в 861 году):
«Боже, когда я слышу голоса зверей, шум деревьев, журчание воды, щебет птиц, свист ветра или раскаты грома, я прозреваю в них свидетельство Твоего всеединства; я верую, что Ты — Высшая Власть, Всеведение, Высшая Мудрость, Высшая Справедливость.
Боже, каждый миг моей жизни отмечен Твоим присутствием. Да будет всегда Твое блаженство моим блаженством. Да буду я Тебе отрадой, как бывает отрадой отцу его сын. И дай мне вспоминать о Тебе с миром и беззаветностью, даже если мне трудно признаться, что я люблю Тебя».
О курьезном в человеке
Один господин спросил моего приятеля Джайме Коэна:
— Что, по-твоему, самое курьезное в человеческом существе?
Коэн ответил:
— Человек все делает наоборот. Спешит стать взрослым, а потом вздыхает о прошедшем детстве. Тратит здоровье ради денег и тут же тратит деньги на то, чтобы поправить здоровье.
Думает о будущем с таким нетерпением, что пренебрегает настоящим, из-за чего не имеет ни настоящего, ни будущего.
Живет так, словно никогда не умрет, и умирает так, словно никогда не жил.
Возвращение с того света
Мне всегда было интересно, что происходит, когда мы оставляем частичку себя в разных местах Земли. Я стриг волосы в Токио, ногти — в Норвегии, видел, как моя кровь вытекает из раны на вершине одной из гор во Франции. В своей первой книге, «Архивы преисподней», я уже касался этой темы, рассуждая, что было бы неплохо посеять немного себя по всему миру, чтобы в будущей жизни не ощущать себя там чужими. Недавно я прочитал во французской газете «Фигаро» статью Ги Барре о подлинном случае, имевшем место в июне 2001 года, который полностью подтвердил эту мою идею.
Речь идет об американке Вере Андерсон, прожившей всю свою жизнь в городе Медфорд, штат Орегон. Уже в преклонном возрасте с ней случился сосудистый криз, осложненный эмфиземой легкого, который обрек ее на многолетнее заточение в своей комнате, где она была постоянно подсоединена через трубку к баллону с кислородом. Сама по себе такая болезнь — сплошное мучение, но для Веры ее положение оказалось мучительным вдвойне, так как всю жизнь она мечтала попутешествовать по свету и экономила на всем, чтобы скопить кое-какую сумму к выходу на пенсию.
Сын Веры, Росс, перевез ее к себе в Колорадо, чтобы она доживала с ним остаток своих дней. И там, перед тем как совершить последнее путешествие, из которого никто никогда не возвращается, она оставила завещание: раз уж ей не удалось узнать мир или хотя бы свою страну при жизни, то пусть эта мечта осуществится после смерти.
Росс отправился к местному нотариусу и заверил завещание матери. «После смерти я желаю быть кремированной, — говорилось в нем. Ничего особенного, такое часто пишут в завещаниях, но дальше… — пепел должен быть ссыпан в двести сорок один пакет и отправлен руководителям почтовых служб каждого из пятидесяти американских штатов и каждой из ста девяносто одной страны мира». Таким образом, хотя бы частицами своего бывшего тела она рассчитывала посетить все места, о которых мечтала.
Как только Вера умерла, Росс исполнил ее последнюю волю и сделал это с почтением, подобающим сыну. С каждой посылкой он отправлял небольшое письмо, в котором просил достойно захоронить прах матери.
Все получатели посылок с прахом Веры Андерсон отнеслись к просьбе Росса с пониманием. Разных людей со всех континентов связала невидимая нить солидарности: они организовали принятые в их странах церемонии и обряды как раз в тех местах, которые покойная желала посетить.
В результате прах Веры был рассыпан над озером Титикака в Боливии в согласии с традициями индейцев племени Аймара; над рекой перед королевским дворцом в Стокгольме; на побережье Хоо в Таиланде; в синтоистском храме Японии; на ледовых склонах Антарктиды; в пустыне Сахаре. Сестры милосердия из сиротского приюта в одной из латиноамериканских стран (статья не сообщает, в какой именно) молились за нее целую неделю, прежде чем рассыпать прах в саду, а затем уверовали, что Вера Андерсон стала для этого места кем-то вроде ангела-хранителя.
Росс Андерсон получил со всех пяти континентов, от представителей всех рас, национальностей и культур, фотоснимки, на которых запечатлены мужчины и женщины, почтившие память его матери и исполнившие ее последнюю волю. В таком разделенном — каким он видится нам — мире, где, как нам кажется, никто не заботится друг о друге, последнее путешествие Веры Андерсон способно вселить надежду. Оно свидетельствует о том, что в душе наших ближних — какими бы далекими они ни были по расстоянию — еще существуют уважение, любовь и благородство.
Есть желающие получить эту банкноту?
Кассан Саид Амер рассказал об одном лекторе, который в начале выступления достал двадцатидолларовую купюру и спросил:
— Есть желающие получить эту банкноту?
Несколько рук поднялось, но лектор уточнил:
— Прежде чем дать ее вам, я должен кое-что с ней сделать.
И стал усердно комкать и мять ее в руке, после чего снова спросил:
— Кто все еще желает получить эту банкноту?
Опять поднялись руки.
— А если я еще и так сделаю?
Он швырнул ее о стену и, после того как он упала на пол, пнул ее, наступил и снова поднял над головой. Теперь она была вся испачкана и измята. Он повторил вопрос, но руки по-прежнему поднимались.
— Это очень поучительный пример, — прокомментировал лектор. — Что бы я ни делал с этой бумажкой, она останется двадцатидолларовой банкнотой. Так и мы — сколько бы нас в жизни ни комкали, топтали, пинали, оскорбляли, несмотря ни на что, мы остаемся в той же цене.
Две драгоценности
Рассказывает падре Маркос Гарсиа из католического монастыря в Бургосе, в Испании.
«Иногда Господь лишает нас благодати, чтобы мы могли познать Его не только в милости и доброте. Он знает, до какого предела можно испытывать душу каждого человека, и никогда не заходит слишком далеко.
В такой момент никто да не скажет: «Бог оставил меня». Бог никогда никого не оставляет. Это только мы способны оставить Его. Если Господь посылает нам испытание, Он же дает и милости — я бы сказал, более чем достаточные! — для того чтобы справиться с трудностями».
Об этом рассказ «Две драгоценности», который я получил от моей читательницы Камилы Гальван Пивы.
Один очень набожный раввин жил в счастье и достатке со своей замечательной женой и двумя горячо любимыми детьми. Однажды ему пришлось на несколько дней отлучиться из дому по делам. И как раз в это время произошел несчастный случай: машина сбила насмерть обоих его сыновей.
Мать молчаливо переносила горе в одиночестве. Будучи женщиной сильной, крепкой в вере и уповая на волю Божью, она встретила обрушившийся на нее удар стойко и с достоинством. Но как сообщить печальное известие супругу? Он тоже был человеком сильным, но у него было больное сердце, и жена боялась, что оно не выдержит.
Оставалось только молиться в надежде, что Господь укажет, как ей поступить. Особенно усердно она молилась накануне приезда мужа — и Бог надоумил ее.
На следующий день раввин вернулся домой, крепко обнял жену и спросил о детях. Жена сказала, чтобы он пока ни о чем не думал, а принял ванну и отдохнул.
Через какое-то время они сели за обеденный стол. Она спросила у него о поездке, и он подробно рассказал ей обо всем, что случилось с ним, восславив милость Господа. Но, закончив рассказ, он снова стал интересоваться детьми.
Лишь слегка запнувшись, жена ответила:
— Не будем пока говорить о детях. Я хочу, чтобы ты сначала помог мне решить одно затруднение, которое мне не дает покоя.
Муж заволновался:
— Что случилось? Я сразу заметил, что ты чем-то подавлена! Расскажи, что мучает тебя, и, уверен, с Божьей помощью мы найдем выход.
— Пока тебя не было, один из наших друзей заходил ко мне и оставил на хранение два бесценных украшения. Очень дорогие изделия! Я никогда не видела ничего подобного! Он должен прийти за ними, но мне не хочется отдавать их: я к ним так привязалась! Что ты мне посоветуешь?
— Ну и дела! Я отказываюсь верить своим ушам! Ты никогда не была корыстолюбивой!
— Но я никогда раньше не видела таких прекрасных украшений! Я не могу смириться с мыслью, что мне придется расстаться с ними!
Раввин ответил ей, не задумываясь:
— Нельзя потерять то, что тебе не принадлежит. Удерживать драгоценности — то же самое, что украсть их. Так что давай-ка вернем их хозяину, а я постараюсь как-нибудь восполнить тебе их отсутствие. Причем мы сделаем это не откладывая, сегодня же вечером.
— Хорошо, мой дорогой, пусть будет по-твоему. Я верну драгоценности. Хотя, по правде, они уже возвращены. Эти две драгоценности — наши дети. Господь вверил их нашему попечению, а когда ты был в отъезде, Он прибыл за ними, и они ушли с Ним…
Раввин сразу все понял. Он обнял жену, и они долго плакали. После этого они искали утешения в горе вдвоем.
Самообман
Такова уж человеческая натура — мы всегда склонны строго судить других, а себе искать оправданий за причиненное зло или сваливать собственные грехи на ближнего. Об этом — следующая история.
Одного курьера отправили со срочным поручением в далекий город. Он оседлал лошадь и пустился галопом. Лошадь, промчавшись без остановки несколько постоялых дворов, где ей обычно задавали корму, подумала: «Раз меня больше не кормят в дороге, значит, со мной стали обращаться не как с лошадью, а как с человеком. По-видимому, меня накормят в городе, как принято у людей».
Но один за другим остались позади несколько городов, а всадник все пришпоривал лошадь. Та задумалась: «Если со мной обращаются не как с человеком, то, может быть, я превратилась в ангела? Ведь ангелы вовсе не едят».
Наконец они достигли конечной цели пути, и лошадь отвели в стойло, где она с жадностью стала поглощать брошенное ей сено.
«Глупо считать, будто что-то изменилось только потому, что ты не следуешь принятому порядку, — молвила она про себя. — Я не человек и не ангел. Я просто голодная лошадь».
Искусство повторения
Пабло Пикассо сказал однажды: «Бог — прежде всего художник. Он придумал жирафу, слона, муравья. И, надо сказать, Он никогда не старался следовать одному стилю — просто делал все то, к чему был расположен».
Страсть к путешествиям зовет нас в дорогу, а между тем, вступая на путь, ведущий к мечте, мы цепенеем от страха, боясь совершить малейшую оплошность. Но если у каждого из нас своя жизнь, кто, собственно, может определить, что такое «оплошность»? Если Бог создал жирафу, слона и муравья, а мы стараемся жить по Его образу и подобию, к чему нам придумывать какие-то общие правила? Правила иногда нужны, чтобы избежать повторения глупых ошибок, совершенных другими людьми, но чаще следование правилам сродни добровольному заточению в тюрьму, где нас заставляют все время делать то же, что и все.
Быть правильным — это всегда носить галстук, гармонирующий с носками, а завтра обязательно иметь те же взгляды, что и сегодня. А то, что сам мир меняется, в расчет почему-то не берется.
Если это никому не во вред, меняй свои взгляды время от времени и не стесняйся их противоречий. У тебя есть такое право, и стоит ли переживать о том, что о тебе могут подумать другие, если они о тебе все равно что-нибудь подумают?
Когда мы решаемся на поступок, могут возникнуть некоторые затруднения. Совет из кулинарной книги: «Чтобы приготовить омлет, надо сначала разбить яйцо». Само собой, могут возникнуть неожиданные конфликты. И само собой, что из этих конфликтов мы порой выходим израненными. Раны потом заживают, оставляя всего лишь шрамы.
Шрамы — знаки милости Божьей. Они остаются до конца наших дней и очень нам помогают. Если в какой-то момент — из эгоизма или по каким-то другим соображениям — захочется вернуться в прошлое, достаточно только взглянуть на них.
Шрамы напомнят о руках, некогда сдавленных наручниками, обо всех ужасах заточения — и мы продолжим свой путь вперед.
Поэтому расслабься. Позволь Вселенной вращаться вокруг тебя и открой радость непредсказуемости для самого себя. «Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых», — говорит святой апостол Павел.
Воин Света знает, что в жизни бывают повторы. Часто он сталкивается с теми же трудностями и попадает в положения, в которых уже оказывался прежде.
Это повергает его в уныние. Он начинает думать, что не способен достичь чего-либо, раз в его жизни все одно и то же.
«Сколько можно!» — жалуется он своему сердцу.
«Да, ты уже одолевал это, — отвечает сердце. — Но не одолел».
И Воин постепенно начинает осознавать, что повторный опыт не лишен смысла: он возводит его к знанию, которое не дается сразу. Он находит новые решения для повторных схваток — и считает свои неудачи не ошибками, а шагами навстречу самому себе.
Ловушки для ищущих
Начиная уделять больше внимания духовным вопросам, некоторые люди становятся нетерпимыми к духовным поискам других. Я каждый день получаю журналы, электронные послания, письма, памфлеты, в которых авторы стараются убедить других, что их путь более правильный и что только он ведет к «просветлению». Учитывая растущий объем такой корреспонденции, я решил высказаться по поводу тех опасностей, которые подстерегают ищущих.
Миф первый: разум лечит всякие раны. Это неправда, и я хочу в качестве иллюстрации рассказать такую историю. Несколько лет назад одна моя увлеченная духовными поисками приятельница занедужила и всю ночь напролет, призывая на помощь известные ей техники, пыталась мысленно повлиять на свое тело в надежде излечиться силой мысли. На следующий день встревоженные дети стали упрашивать ее обратиться к врачу, но она отказывалась, объясняя, что в ней происходит «очищение» духа. Только когда ей стало совсем плохо, она разрешила отвезти себя в больницу, где ей тут же сделали операцию, поставив диагноз «острый аппендицит». Поэтому будьте осторожны: иногда лучше попросить Бога, чтобы он передал вас в руки медиков, чем заниматься самолечением.