— Подлетаем, — доложил капитан Медлер. — Съемочная площадка под нами. Я приказал сделать над ней круг.
Кейт отдал ему папку со сценарием и неприязненно, побуждаемый скорее обязанностью, чем интересом, стал смотреть в иллюминатор.
Внизу извивалась неширокая речка с наледями у берегов. Левый, северный берег был высокий, правый — низинный. Всхолмье левого берега было изрыто ходами сообщения, пулеметными гнездами, позициями противотанковых и полевых орудий. Сверху были видны броневые щитки и стволы пушек. По расположению противооткатных устройств и утолщениям дульных тормозов Кейт определил, что это действительно немецкие пушки времен Второй мировой войны. Во всяком случае, очень похожие. В капонирах стояли четыре танка Т-VI — «тигры». И тоже выглядели, как настоящие. Макеты, конечно. Но выполненные очень умело.
По низинному берегу, заросшему красноталом и ивняком, откуда, надо полагать, наступали русские, тянулись неглубокие окопы. Тут были дивизионные пушки «ЗиС-3» и несколько танков «Т-34».
Людей на позициях не было, зато в стороне, на лугу, где рядами стояли фургоны киногородка — лихтвагены и тонвагены киношников, трейлеры костюмерных и вагончики для артистов, — бурлила толпа.
Посреди луга был натянут обширный сине-белый тент, круглый, вроде циркового шапито. В стороне грудились микроавтобусы и разномастные легковушки, доставившие артистов и гостей: от обычных «Жигулей» до солидных «мерседесов» и мощных джипов. Но даже среди дорогих иномарок выделялась красная спортивная «мазератти» с откинутым по случаю погожего дня верхом. На сиденьях развалились в свободных позах, свесив через борта ноги, двое каких-то молодых людей в цивильных костюмах. Третий — в красноармейской пилотке и фронтовой телогрейке, явно переодетый к съемкам актер, — прохаживался возле машины.
По лугу, стараясь не удаляться от навеса, под которым наверняка были столы с фуршетом, праздно слонялся разномастный люд, в руках у многих были высокие стаканы и жестянки пива, к которым они то и дело прикладывались.
Презентация, судя по всему, набирала обороты.
Генерал-лейтенант Кейт взял у капитана Медлера бинокль и еще раз внимательно осмотрел место будущих съемок. Он ошибся. «Тигры» не были макетами. Это были настоящие немецкие танки времен Второй мировой войны. И 105-миллиметровые полевые орудия Круппа тоже были настоящие. И «тридцатьчетверки». И «ЗиС-3».
Кейт нахмурился. Затея с фильмом перестала казаться ему дурным анекдотом. То, во что вложены большие деньги, не может быть анекдотом. А сюда были вложены очень большие деньги. Достать советские пушки и танки времен войны было, допустим, не слишком большой проблемой, их немало сохранилось в военно-исторических музеях и в российских воинских частях. А вот достать подлинную немецкую технику — другое дело. После войны она была собрана с полей сражений и отправлена на переплавку. Остались единичные экземпляры, и каждый из них стоил во много раз дороже самого современного танка.
Для съемок их, конечно, не покупали, брали в аренду. Но и аренда плюс доставка тяжелой техники из Германии выливались в круглую сумму. Таких денег не было у правительства. Их могли дать только спонсоры — и не мелочь, а самые крупные бизнесмены Эстонии. А эти люди и цента не выложат, если у них не будет уверенности, что этот цент вернется к ним полновесным долларом.
Похоже, Йоханнес Кейт недооценил серьезности всей этой затеи. Он и сейчас понимал далеко не все, но одно понял совершенно четко: здесь какая-то крупная игра. Очень крупная. И нужно постараться быстро понять ее правила, чтобы стать в ней полноправным партнером, а не остаться безгласной пешкой.
Вертолет командующего сделал круг над съемочной площадкой и приземлился на территории войсковой части, в километре от места съемок. Здесь дислоцировался один из отрядов «Эста». Кейт принял рапорт командира отряда и пересел в поданный к вертолету «лендровер» в камуфляжной раскраске. «Лендровер» пересек речку по легкому понтонному мосту, наведенному специально для съемок, подкатил к тенту, и генерал-лейтенант Кейт сразу оказался в плотном кольце газетчиков и телевизионщиков. И первым, кто прорвался к нему, был автор сценария и режиссер фильма Март Кыпс. Раскинув в стороны длинные руки так, словно хотел заключить Кейта в объятия, он заорал:
— Господин генерал, вы с нами! Я знал, что вы оцените мою идею! Я всем говорил: Йоханнес Кейт — умный человек, он обязательно оценит мою идею. Пусть не сразу, грандиозность замысла не все могут постигнуть сразу. Но он обязательно будет с нами! Я счастлив, генерал, я безумно счастлив!
«Чтоб ты сдох», — подумал Кейт. А вслух произнес:
— Рад за вас, Март. Надеюсь, вам удастся создать фильм, который затмит шедевр Кийска «Цену смерти спроси у мертвых».
— Кийск?! — возмущенно переспросил этот рыжий придурок. — Да после моего фильма о нем никто и не вспомнит!
— Я об этом и говорю, — подтвердил Кейт.
Началось кино.
IV
В статье какого-то кинокритика я однажды прочитал, что самые интересные сюжеты в кино происходят за кадром. В кадре — вымысел, а за кадром — жизнь с ее невыдуманными страстями, столкновением интересов и всем прочим, из чего состоит жизнь. Но первые часы, проведенные нами на съемочной площадке фильма «Битва на Векше», заставили меня усомниться в верности этого наблюдения. Потому что не происходило ничего. Совсем ничего.
— Кино — это ожидание, — объяснил Артист часа через четыре после того, как мы точно к назначенному времени приехали в то место под Тарту, где должно было разворачиваться действие фильма. — Сначала ждут режиссера-постановщика. Потом ждут осветителей. Потом выясняется, что взяли не ту пленку, ждут пленку. Потом ждут солнце. Когда наконец появляется солнце, бригадир осветителей заявляет, что их смена закончилась. Посылают за водкой для осветителей, ждут водку. Сейчас это просто, а было время, когда достать водку было главной проблемой.
— Ладно тебе заливать, — лениво отозвался Муха, разомлевший от безделья. — Что-то не помню я такого времени.
— Потому что ты молодой и непьющий. А я помню. На первом курсе ГИТИСа я снимался в массовке. И директор фильма две бутылки водки доставал целых три часа. Через райком партии. За это время солнце ушло, и осветители уехали. Обе бутылки директор выпил сам и потом плакал.
— Плакал? — удивился Муха. — А не блевал?
— Может, и блевал. Но сначала плакал и клял профессию, которая загубила всю его жизнь.
Артист старался говорить весело, но чувствовалось, что он нервничает. То и дело поправлял линялую пилотку с красноармейской звездой, подтягивал голенища яловых сапог, распахивал телогрейку и расправлял гимнастерку, перетянутую кожаным офицерским ремнем. И все время как бы оглядывал себя, проверяя, соответствует ли он образу полкового разведчика, который ему предстояло воплотить на экране.
Над съемочной площадкой появился вертолет с опознавательными знаками Сил обороны Эстонской Республики, сделал широкий круг и пошел на снижение где-то за холмистым левым берегом.
— А сейчас-то чего ждут? — спросил я.
— Не знаю, — сказал Артист. — Попробую выяснить.
Он еще раз поправил пилотку, взглянул на себя в боковое автомобильное зеркало и направился к толпе, грудившейся вокруг укрепленного на легких металлических конструкциях круглого ярмарочного тента. Под тентом стояли пластиковые столы на алюминиевых ножках, за ними возвышались коробки с вином и упаковки с баночным пивом. Два официанта в белых куртках с черными галстуками-бабочками еле успевали открывать бутылки и наливать выпивку в высокие стаканы, которые тут же исчезали и возвращались на другие столы уже пустыми.
В толпе были и актеры, и журналисты, и почетные гости, приглашенные на презентацию. Солидные бизнесмены в длинных пальто беседовали с эсэсовскими офицерами, их жены и дочери в накидках из соболей и норки кокетничали с молоденькими лейтенантами Красной Армии с розовыми эстонскими лицами.
Рядом с тентом был сооружен просторный настил из свежих досок с низкими деревянными перильцами — что-то вроде невысокой трибуны, утыканной микрофонами и обставленной камерами телевизионщиков. На досках сидели и лежали человек двадцать молодых солдат в эсэсовских шинелях и коротких немецких сапогах с железными подковками под присмотром обер-ефрейтора — роттенфюрера. На медных бляхах их ремней красовалось: «Got mit uns». Все они были вооружены немецкими рожковыми автоматами времен Второй мировой войны — «шмайссерами».
Это была массовка из солдат местного гарнизона. Они с тоской посматривали в сторону тента, где бурлил запретный для них праздник жизни с разливанным морем халявного вина и пива.
За долгие часы ожидания мы успели во всех подробностях осмотреть позиции противоборствующих сторон — немцев и наших, при этом немецкие позиции Артист изучал особенно внимательно, так как по роли ему предстояло сюда проникнуть. Потом потолкались в тусовке, где преобладала мягкая эстонская речь и лишь изредка слышалась русская. Но ничего заслуживающего внимания не обнаружилось, даже минералки не нашлось у официантов. Поэтому мы вернулись к «мазератти» и пробавлялись кофе из трехлитрового китайского термоса, предусмотрительно захваченного в дорогу.
Это была массовка из солдат местного гарнизона. Они с тоской посматривали в сторону тента, где бурлил запретный для них праздник жизни с разливанным морем халявного вина и пива.
За долгие часы ожидания мы успели во всех подробностях осмотреть позиции противоборствующих сторон — немцев и наших, при этом немецкие позиции Артист изучал особенно внимательно, так как по роли ему предстояло сюда проникнуть. Потом потолкались в тусовке, где преобладала мягкая эстонская речь и лишь изредка слышалась русская. Но ничего заслуживающего внимания не обнаружилось, даже минералки не нашлось у официантов. Поэтому мы вернулись к «мазератти» и пробавлялись кофе из трехлитрового китайского термоса, предусмотрительно захваченного в дорогу.
Артист извлек из толпы и подвел к нам высокого рыжего парня, одетого с претензией на художественную отвязанность. Он был в желтой замшевой куртке, в черной рубашке-апаш, лоб перевязан красным платком.
— Режиссер-постановщик Март Кыпс, — представил его Артист. — Мы вместе поступали в ГИТИС, а потом он перешел во ВГИК. Познакомься, Марик, это мои друзья.
Он небрежно кивнул нам:
— Привет, ребята! — И уставился на «мазератти». — Однако! Чья это тачка? Только не говори, что твоя.
— Моя, — скромно признался Артист. — Купил, знаешь ли, на тот случай, если придется ехать в Канны получать Гран-при за твой фильм. Не на «Жигулях» же туда тащиться. Согласись, Марик, это было бы неприлично.
Во взгляде режиссера мелькнуло сомнение. Оно было вызвано не тем, что фильм «Битва на Векше» получит Гран-при на Каннском кинофестивале. В этом-то он ни-сколько не сомневался. Он сомневался в том, что «мазератти» принадлежит Артисту. Небрежная поза Артиста, поигрывавшего ключами, так и не развеяла его сомнений. Но он не стал задерживать внимание на этом роскошном, но все-таки неодушевленном предмете, так как это отвлекало от главного. А главным здесь был он. Именно он, режиссер-постановщик Март Кыпс, был центром этого киногородка, праздничной толпы, газетчиков, телевизионщиков, киношного люда и вообще всего этого солнечного дня со свежим ветром и весело бегущими облаками.
— Как жизнь, парни? — поинтересовался он со снисходительной благожелательностью хозяина праздника, который рад любому гостю, даже самому незначительному.
— Осторожней, Марик, — предостерег его Артист. — На твоем месте я был бы почтительней. Эти парни — из международного арт-агентства «МХ плюс». Продвижение лучших произведений искусства на международный рынок. В том числе и кино. Олег Мухин — владелец. Сергей Пастухов — ведущий эксперт. Олег, покажи ксиву.
Муха извлек весьма солидное удостоверение своего детективно-охранного агентства и небрежно им помахал. Режиссер мгновенно сменил тон.
— Господин Мухин. Господин Пастухов. Рад видеть вас здесь. Вы не пожалеете, что приехали. Мой фильм откроет новую эру в эстонском кино. Надеюсь, вы дадите сообщение о презентации. Как мне с вами связаться, чтобы информировать о ходе съемок?
— Мы сами свяжемся с вами, если решим, что это необходимо, — важно ответил Муха. — Мы никому не даем своих координат. Иначе нас завалят бездарными проектами.
— Вы правы! Да, совершенно правы! — вдохновенно завопил Март Кыпс. — Бездарность — вот настоящий бич нашего времени! Воинствующая бездарность! Культура стала непрофессиональной! Иногда даже жалеешь о том, что исчезла цензура. По крайней мере, она помогала удерживать на уровне планку мастерства!
— Хватит трепаться, Марик, — прервал его Артист. — Ты лучше скажи, когда дашь мне сценарий. Съемки начинаются, а я сценария даже не видел.
— И не увидишь. Принцип моего художественного метода — импровизация. В условиях, максимально приближенных к реальности. Это принципиально. Герои моего фильма придут к зрителю из самой жизни. Поэтому я беру на все роли только тех актеров, которые не заезжены, не растиражированы. Но — талантливы. Как, например, ваш друг Семен Злотников, — добавил он с явным желанием завоевать наше расположение. — Я хотел бы, чтобы вы отметили это в своем пресс-релизе.
— Подумаем, — неопределенно пообещал Муха.
— Вы сомневаетесь, что Семен талантлив? — несколько обескураженно спросил режиссер.
— Нисколько не сомневаемся, — ответил я. — В этом нам приходилось убеждаться не раз. Но вот насколько он талантлив как актер кино — этого мы, честно сказать, не знаем.
— Вы убедитесь в этом очень скоро. Сегодня же! — пообещал Кыпс и с беспокойством оглянулся.
К трибуне подкатил «лендровер» в камуфляжном раскрасе, из него вышел какой-то чин в мундире эстонской армии, за ним второй чин, помельче, и два спецназовца — солдаты охраны с десантными «калашами». По реакции Кыпса я понял, что его-то как раз и ждали.
— Генерал-лейтенант Кейт! — восторженно округлив глаза, сообщил режиссер. — Все-таки приехал, козел! Все, ребята, бегу. Пресс-конференция. Подходите, будет сенсационный сюрприз. Настоящая конфетка для прайм-тайм! — И он рванул к генералу, которого уже окружила толпа.
— Нехороший ты человек, Пастух, — сказал Артист. — Не мог подтвердить мою талантливость? Язык бы отвалился?
— Я и подтвердил. Из «калаша» ты садишь с обеих рук вполне талантливо.
— А мечешь ножи — так просто гениально, — поддакнул Муха.
— Засранцы вы оба, — сказал Артист. — Ничего не волокете в искусстве. Пошли, будете просвещаться.
Когда мы протиснулись к трибуне, на ней уже стояли режиссер Кыпс, эстонский генерал-лейтенант и какие-то другие солидные люди. Журналисты толпились внизу под микрофонами, на трибуну были нацелены телекамеры, массовка и менее важные гости располагались на дальнем обводе. Официанты под тентом отдыхали — судя по всему, выдача халявы временно прекратилась, чтобы не отвлекать публику от центрального мероприятия.
— Уважаемые дамы и господа! Друзья! — обратился к присутствующим Кыпс, предварительно проверив, работают ли микрофоны. — Здесь присутствуют журналисты из Москвы, Санкт-Петербурга, представители крупного международного арт-агентства, русские актеры. Поэтому предлагаю говорить по-русски. Надеюсь, по этой причине никто не обвинит меня в отсутствии патриотизма?
Он окинул аудиторию быстрым внимательным взглядом. Никто вроде бы не собирался обвинять его в отсутствии патриотизма. Кыпс продолжал:
— Небольшое вступление. В основу сценария фильма «Битва на Векше» положены исторические события. По чисто идеологическим соображениям они не нашли никакого отражения в официальной советской истории Второй мировой войны, но для нас, эстонцев, это одна из самых ярких страниц. И мы хотим, чтобы наш фильм сделал ее фактом общественного сознания. Много лет я боролся за этот фильм. И только теперь наше общество созрело до адекватного восприятия моих идей. Поэтому я говорю: это самый счастливый день в моей жизни!
Аудитория доброжелательно покивала и даже снисходительно поаплодировала, поздравляя режиссера с этим знаменательным для него днем.
— А теперь разрешите мне представить тех, без кого мой сценарий так и остался бы на бумаге, — торжественно возвестил Кыпс. — И прежде всего — представителя Национально-патриотического союза. Господин Юрген Янсен, член политсовета союза. Он не только убедил руководство принять участие в финансировании съемок, но и помогал нам в практической подготовке. Поприветствуем его!
На этот раз аплодисменты были более дружные, хотя, как мне показалось, холодноватые. Из толпы почетных гостей выступил невысокий подтянутый штатский с аккуратно причесанными на пробор белесыми волосами. По реакции журналистов можно было понять, что он один из тех, ради кого они и приехали на презентацию. Телеоператоры припали к камерам, газетчики потянули вперед руки с диктофонами. Но член политсовета Национально-патриотического союза лишь скромно поклонился и вернулся на место.
— Среди спонсоров фильма есть и крупные предприниматели, — продолжал Кыпс. — И это знаменательно, господа! Эстонские бизнесмены озабочены не только своей прибылью, но и нравственностью подрастающего поколения. Весьма солидный взнос сделал президент компании «Foodline-Balt» господин Анвельт. Как и все наши спонсоры, он просил не разглашать сумму взноса. Мы уважаем его скромность, но все же я попрошу его ответить: что подвигло его на этот благородный акт? Господин Анвельт, прошу вас!
К микрофонам подошел лысый квадратный человек в длинном кашемировом пальто с белым шелковым шарфом на короткой шее, кашлянул, прочищая голос, и заявил:
— Я — эстонец. И этим, блин, все сказано.
— Браво, господин Анвельт!
Кыпс горячо поаплодировал. Потом он представил других спонсоров, перечислил занятых в фильме актеров, ни одну из фамилий которых я никогда не слышал, кроме фамилии Артиста, и продолжал:
— События, о которых идет речь в фильме, происходили в конце февраля 1944 года на Северо-Западном фронте. То, что вы видите здесь, — почти точная копия реальной обстановки. Рельеф местности, расположение позиций, ширина речки — все подлинно. А подлинность — это основа моего творческого метода. Здесь все настоящее: обмундирование, вооружение, орудия, танки. Да, господа, это настоящие «Тигры», технически исправные, с полными баками горючего, с полным боекомплектом. Они могут стрелять и будут стрелять — разумеется, холостыми зарядами. Когда командир Эстонского легиона получил приказ отступить, позиции были взорваны, чтобы их не мог использовать неприятель. Они будут взорваны и в моем фильме — по-настоящему, настоящим толом, а не пиротехническими шутихами. Подлинность и еще раз подлинность! А теперь мне остается сказать, что мне особенно приятно видеть здесь командующего Силами обороны республики генерал-лейтенанта Йоханнеса Кейта. Я надеюсь, он не откажется быть главным консультантом нашего фильма.