Роальд Даль Крик дерева
Был летний вечер, когда Клознер, войдя в калитку, быстрыми шагами обошел с торца дом и очутился в саду, в дальнем конце которого стоял бревенчатый сарай. Клознер отпер сарай, вошел и аккуратно затворил за собой дверь.
Стены внутри сарая были некрашенными. Слева располагался верстак, на котором среди навала проволоки, батареек и маленьких остроконечных инструментов стоял черный фута три длиной ящик, похожий по форме на детский гроб.
Клознер направился прямо к ящику, крышка которого была откинута, и, наклонившись, принялся копаться в ворохе разноцветных проводов и серебристых трубок. Потом взял листок бумаги, который лежал рядом с ящиком, внимательно его изучил и стал снова всматриваться в нутро ящика, поочередно трогая каждый провод, а потом осторожно натягивая его, чтобы проверить, надежно ли он соединен. При этом он все время поглядывал то на листок, то в нутро ящика, то снова на листок, проверяя провода все до единого. На это у него ушло около часа.
Затем он потянулся к передней панели ящика, где находились три шкалы, начал двигать стрелки, не спуская глаз с механизма в глубине ящика и тихо беседуя с самим собой, кивая головой и даже улыбаясь. Пальцы его быстро и ловко копались в механизме, а губы то сжимались, когда что-нибудь не удавалось, приостанавливая разговор с самим собой, то разжимались, произнося: «Да… да… А теперь эту… Да… Да… Но правильно ли это?.. Где мой чертеж?.. Ага… Разумеется… Да, да… Совершенно верно… А теперь… Отлично… Отлично… Да… да, да».
Он был . целиком сосредоточен на своем занятии, действовал уверенно, а та напряженность, с какой он, затаив дыхание, орудовал, свидетельствовала о глубоком затаенном волнении.
Внезапно он услышал, как зашуршал гравий под чьими-то ногами, и, когда, выпрямившись, обернулся, дверь отворилась, и в сарай вошел высокий мужчина. Это был Скотт. Всего лишь доктор Скотт.
— Ну и ну, — усмехнулся доктор. — Так вот где вы прячетесь по вечерам.
— Здравствуйте, Скотт, — отозвался Клознер.
— Я случайно проходил мимо, — объяснил доктор, — и решил зайти, узнать, как вы себя чувствуете. В доме никого нет, и я прошел сюда. Как ваше горло?
— Все в порядке.
— Раз уж я здесь, давайте еще раз посмотрю.
— Спасибо, не надо. У меня все прошло.
Доктор почувствовал, что атмосфера становится напряженной. Он взглянул на стоявший на верстаке черный ящик. Потом перевел взгляд на Клознера.
— У вас на голове шляпа, — сказал он.
— Разве? — Клознер снял шляпу и бросил ее на верстак.
Доктор подошел поближе и наклонился над ящиком.
— Что это? — спросил он. — Собираете радиоприемник?
— Нет. Так, ерундой занимаюсь.
— Что-то нутро у этого ящика больно замысловатое.
— Да, — рассеянно отозвался Клознер.
— Что же это? — переспросил доктор. — На вид довольно страшная штука, а?
— Просто мне пришла в голову одна мысль.
— Какая мысль?
— Она имеет отношение к звукам, вот и все.
— Господи боже! Неужто эти звуки не надоедают вам за весь день на работе?
— Я люблю звуки.
— Это заметно. — Доктор направился было к двери, но остановился и сказал: — Ладно, не буду вас беспокоить. Рад, что горло у вас больше не болит. — И продолжал стоять, не сводя глаз с ящика, явно заинтригованный сложным механизмом и тем, что задумал сделать с помощью этого механизма его не совсем обычный пациент. — Для чего это? — спросил он и признался: — Любопытство не дает мне покоя.
— Ладно, так уж и быть, расскажу, если вас это интересует. — Наступило молчание; по-видимому, Клознер, заметил доктор, сомневался, с чего начать свой рассказ. Он переминался с ноги на ногу, тянул себя за мочку уха, смотрел в пол, пока, наконец, не заговорил не спеша: — Видите ли, дело в том… По правде сказать, все очень просто. Человеческое ухо… Вам известно, что оно не улавливает всех звуков. Существуют такие высокие или такие низкие звуки, что человеческое ухо их не слышит.
— Да, знаю, — подтвердил доктор.
— Так вот, грубо говоря, ноту высотой более пятнадцати тысяч колебаний в секунду мы уже не слышим. У собаки слух более острый. Вам известно, что продаются свистки, которые воспроизводят звук такой высокой тональности, что человек его не слышит, а собака слышит?
— Да, я видел такой свисток, — сказал доктор.
— Я и не сомневался. Каждый звук, который я предпочитаю называть нотой, вызывает определенный отзвук, или колебания. Есть ноты, которые нельзя услышать. А между тем существуют еще более высокие ноты, и число их бесконечно… Им нет конца… Есть нота, если бы только ее способно было уловить человеческое ухо, столь высокая, что она вызывает резонанс в миллион колебаний в секунду… А другая нота — миллион миллионов колебаний… И все выше и выше… Число колебаний растет, пока не уходит в вечность… за звезды…
Клознер стоял возле верстака. С каждой секундой он возбуждался все больше и больше, руки его трепетали. Небольшого роста, хрупкий, с дергающимся от волнения лицом, он был нервным по натуре, поэтому руки у него постоянно были в движении, крупная для его тела голова всегда наклонена к левому плечу, словно шее было не по силам держать ее прямо. Гладкое лицо казалось очень бледным, почти белым, а часто моргавшие бесцветно-серые глаза из-за толстых линз очков в стальной оправе гляделись озадаченными, рассеянными, несфокусированными. Болезненный и суетливо-встревоженный, как мотылек, он то был занят мечтами, то вдруг превращался в человека энергичного и настойчивого. И сейчас доктор, глядя на его чересчур бледное лицо и выцветшие глаза, почувствовал, что в нем есть какая-то раздвоенность: словно разум его существует сам по себе, отдельно от тела.
Доктор дал возможность Клознеру, который вздохнул и стиснул руки, продолжить свое повествование.
— Я верю, — сказал он на сей раз еще более медленно, — что вокруг нас постоянно существует целый мир звуков, которые мы не способны слышать. Вполне возможно, что там, в этих недоступных нам областях, возникает новая чудесная музыка с нежными мелодиями и яростными диссонансами, музыка такая прекрасная, что мы с ума бы сошли, если бы обрели возможность ее услышать. Вполне возможно…
— Да, — сказал доктор, — но это ничем не подтверждается.
— Почему не подтверждается? — Клознер показал на муху, которая сидела на мотке медной проволоки, лежавшей на верстаке. — Видите эту муху? От нее исходят какие-нибудь звуки? Никаких. Мы их не слышим. Но ведь вполне возможно, что эта муха либо свистит, либо лает, а может, каркает или поет песню. У нее ведь есть рот, правда? Значит, есть и гортань!
Доктор посмотрел на муху и улыбнулся. Он по-прежнему стоял у двери, держась за ручку.
— Значит, вы решили в этом удостовериться? — спросил он.
— Некоторое время назад, — ответил Клознер, — я сработал простейший прибор, с помощью которого убедился в существовании многочисленных неразличимых простым ухом звуков. Часто я сидел и следил за стрелкой моего прибора, регистрирующей присутствие звукового колебания в воздухе, в то время как я сам ничего не слышал. Именно такие звуки я хочу услышать. Я хочу знать, откуда они берутся и кто или что их производит.
— И этот аппарат на верстаке, — спросил доктор, — должен помочь вам их услышать?
— Надеюсь. Кто знает? Пока мне этого не удалось. Но я кое-что в нем переделал и сегодня вечером намерен произвести очередной опыт. Этот аппарат, — добавил он, дотрагиваясь до него рукой, — должен улавливать колебания, которые неразличимы человеческим ухом, и превращать их в звуки, слышимые нами. Его можно настраивать почти так, как радиоприемник.
— Что вы хотите этим сказать?
— Что принцип работы этого аппарата вовсе не так уж сложен. Допустим, мне захотелось услышать писк летучей мыши. Это сравнительно высокий звук — около тридцати тысяч колебаний в секунду. Обычное человеческое ухо его не воспринимает. Если бы в это помещение залетела летучая мышь, я мог бы настроить свой аппарат на прием звука, производящего тридцать тысяч колебаний в секунду, и отчетливо бы услышал писк летучей мыши. Я бы даже сумел различить ноту — например, фа диез или си бемоль, но при значительно более низком звуке. Понятно?
Доктор посмотрел на длинный, черный, похожий на гроб ящик.
— И сегодня вы решили провести эксперимент?
— Да.
— Что ж, желаю успеха. — Он посмотрел на часы. — О, господи! — воскликнул он. — Мне давно пора идти. Спасибо за рассказ и до свидания. Обязательно зайду еще раз, узнать, что получилось. — И доктор вышел, плотно затворив за собой дверь.
Еще довольно долго Клознер копался в проводах в черном ящике. Затем выпрямился и взволнованным шепотом произнес: «Сейчас сделаем еще одну попытку… На этот раз вынесем машину в сад… И тогда прием, возможно… возможно… будет лучше. Поднимаем… Только осторожно… О, господи, ну и тяжесть!» Он понес ящик к дверям, но обнаружив, что не может открыть дверь, отнес ящик обратно на верстак, отворил дверь и только тогда с трудом вынес его в сад, где осторожно поставил ящик на небольшой деревянный стол, который стоял на лужайке, вернулся в сарай и взял там еще пару наушников. Подключив наушники к машине, он надел их на голову. Движения его рук были быстрыми и четкими. Он был возбужден, а потому дышал громко и быстро, продолжая шепотом уговаривать и успокаивать самого себя, словно боялся чего-то — может, того, что машина не будет работать, а может, и того, что произойдет, если она заработает.
Бледный, маленький и худой — истощенный ребенок в очках, — он стоял в саду возле деревянного стола. Солнце уже село. Ветер спал, было совсем тихо. Оттуда, где он стоял, ему был виден за низкой изгородью соседний сад, по которому с висящей на руке корзинкой для цветов ходила женщина. Некоторое время он бездумно следил за ней, потом повернулся к стоявшему на столе ящику и нажал кнопку на передней панели. Левую руку он положил на регулятор громкости, а правой принялся двигать стрелку на центральной шкале так, как обычно настраивают радиоприемник. Шкала эта была размечена многочисленными цифрами в нескольких полосах частот, начиная от 15 000 и кончая 1000 000.
Наклонившись над машиной, он прижал голову к плечу и напряженно вслушивался. И снова правой рукой начал шевелить стрелку, которая двигалась по шкале так медленно, что ее движение было едва приметным, но в наушниках слышался слабый хаотический треск.
Кроме треска, он различал еще и непрерывный гул — это гудел сам аппарат. Но пока он вслушивался, им овладело странное чувство — ему показалось, будто уши у него вытянулись, будто каждое ухо было присоединено к голове тонкой, но твердой проволокой, похожей на щупальцы, и что проволока эта удлиняется, а уши поднимаются куда-то вверх, в таинственный и запретный для простых смертных ультразвуковой пояс, где они никогда не бывали по той причине, что не имеют на это права.
Маленькая стрелка медленно ползла по шкале, и вдруг он услышал крик, такой отчетливо страшный крик, что вздрогнул и вынужден был ухватиться за стол, чтобы не упасть. Он пристально огляделся вокруг, в поисках человека, который кричал. Но кроме женщины в соседнем саду, никого не было видно, а кричала уж явно не она, ибо была занята тем, что, склонившись над желтыми розами, срезала их и складывала в корзинку.
Снова послышался крик — не похожий на человеческий, пронзительный и короткий, отчетливый и холодный. Звук этот был металлический, но не в мажорном, а в минорном ключе, чего ему прежде ни разу не доводилось слышать. Клознер снова огляделся вокруг, стараясь отыскать источник звука. Но единственным живым существом поблизости продолжала оставаться женщина в соседнем саду. Он увидел, как она наклонилась, взялась пальцами за стебель очередной розы и щелкнула ножницами, которые держала в другой руке. И снова он услышал крик.
Именно в то мгновение, когда был перерезан стебель.
Женщина выпрямилась, положила ножницы в корзинку, где были розы, и направилась к дому.
— Миссис Сондерс! — крикнул Клознер звенящим от волнения голосом. — Миссис Сондерс!
Женщина оглянулась и увидела своего соседа на его собственной лужайке — причудливую, размахивающую руками фигурку с наушниками на голове, — который окликал ее таким пронзительным и громким голосом, что она испугалась.
— Срежьте еще одну! Быстрее, пожалуйста, срежьте еще одну розу!
Она замерла, не сводя с него глаз.
— А что случилось, мистер Клознер? — спросила она. — В чем дело?
— Пожалуйста, срежьте еще одну розу! — вместо ответа сказал он.
Миссис Сондерс всегда считала своего соседа довольно странным человеком. «Не спятил ли он окончательно? — подумалось ей. — Не бежать ли в дом и позвать мужа? Нет, — решила она. — Нет, он человек безобидный. Лучше сделаю, как он просит».
— С удовольствием, мистер Клознер, — сказала она и, вынув из корзинки ножницы, наклонилась и щелкнула ими.
И снова до Клознера донесся пугающе нечеловеческий крик. Снова он раздался как раз в ту секунду, когда был перерезан стебель. Сняв наушники, Клознер подбежал к изгороди, которая разделяла оба сада.
— Спасибо, — сказал он. — Больше не надо. Пожалуйста, больше не надо!
Женщина стояла, держа в руках только что срезанную желтую розу, и смотрела на него.
— Я вам сейчас скажу кое-что такое, миссис Сондерс, — заговорил он, — чему вы скорей всего не поверите. — Он оперся руками об изгородь и пристально вглядывался в свою соседку сквозь толстые линзы очков. — Только что вы срезали розы. Вы срезали их острыми ножницами, и всякий раз, когда ножницы касались стебля, роза, которую вы срезали, дико кричала. Знали ли вы об этом, миссис Сондерс?
— Нет, — ответила она. — Откуда я могла об этом знать?
— Это не выдумка, — продолжал он, чуть не задыхаясь от волнения, но пытаясь овладеть собой. — Я слышал, как они кричали. Всякий раз, когда вы срезали розу, я слышал крик боли. Очень высокий звук, приблизительно в сто тридцать две тысячи колебаний в секунду. Вы сами, конечно, не могли его слышать. А я слышал.
— Неужели, мистер Клознер? («Еще пять секунд, — решила она, — и я бегу домой»).
— Вы можете возразить мне, — продолжал он, — заявив, что у роз нет нервной системы и потому они не способны чувствовать, нет гортани, а потому они не могут кричать. И будете правы. Действительно, нет. Нет таких, как у нас, во всяком случае. Но откуда вам знать, миссис Сондерс, — с этими словами он перегнулся через изгородь и заговорил яростным шепотом, — откуда вам знать, что роза, когда перерезают ее стебель, не способна испытывать такую же боль, какую испытали бы вы, если бы кто-нибудь попытался бы перерезать вас пополам? Откуда вам знать? Роза живая, не так ли?
— Конечно, мистер Клознер, конечно, и спокойной ночи. — И, быстро повернувшись, она побежала по садовой дорожке к дому.
Клознер вернулся к столу. Он надел наушники и постоял, прислушиваясь. По-прежнему доносилось слабое потрескивание, и гудел аппарат — больше ничего. Медленно наклонившись, он прихватил большим и указательным пальцами стебель белой ромашки, что росла у него под ногами, и принялся тянуть его до тех пор, пока он не сломался.
С того мгновения, как он взялся за стебель, и до того мгновения, когда стебель сломался, в наушниках отчетливо стоял пронзительный, явно нечеловеческий крик. Он сорвал еще одну ромашку. И снова услышал такой же вопль, только теперь он не был уверен, что это крик боли. Нет, это не боль, это удивление. Так ли? Скорей, его просто нельзя сравнивать с чувствами или ощущениями, присущими человеку. Это был безликий, холодный крик на какой-то одной, ничего не выражающей ноте. То же самое было и с розами. Он ошибся, когда считал, что они кричат от боли. Цветок, по-видимому, не испытывает боли. Он испытывает нечто такое, о чем мы понятия не имеем.
Он выпрямился и снял наушники. Уже темнело, и в окнах соседних домов зажглись огни. Осторожно подняв свой аппарат, он отнес его в сарай, где снова поставил на верстак. Затем вышел из сарая, запер за собой дверь и зашагал к дому.
На следующее утро Клознер поднялся, как только рассвело. Он оделся и тотчас же проследовал в сарай. Он вынес аппарат в сад, крепко прижимая обеими руками к груди и ступая не совсем уверенно под его тяжестью. Пройдя мимо дома, он миновал калитку и перешел через дорогу в парк. Там он остановился, внимательно огляделся вокруг и двинулся к огромному буку, у подножия которого и поставил свой аппарат. Потом еще раз сбегал в дом, отыскал в угольном погребе топор и, прихватив его с собой, возвратился в парк. Он положил топор на землю рядом с деревом.
Затем снова огляделся, тревожно посматривая по сторонам сквозь толстые линзы очков. Нигде никого. Было шесть утра.
Он надел наушники, включил машину, секунду прислушивался к ставшему уже привычным гулу, потом поднял топор, расставив пошире ноги, чтобы тверже стоять, размахнулся и изо всей силы ударил топором по основанию ствола. Топор, глубоко вонзившись в дерево, застрял там, и в то же мгновение Клознер услышал в наушниках самый удивительный звук, какого ему еще никогда не доводилось слышать: похожий на глухое рычание вопль, но не быстрый и короткий, как у роз, а длившийся, наверное, целую минуту. Это вырвавшееся откуда-то из глубины рыдание было наиболее громким в ту секунду, когда топор вонзился в дерево, потом оно постепенно стихало, пока не исчезло совсем.
Клознер в ужасе смотрел на то место в стволе дерева, куда вонзился топор, затем, осторожно взявшись за топорище, вытащил топор и бросил в траву. Потом, прикоснувшись пальцами к ране, нанесенной стволу, потрогал ее края и попытался их соединить, чтобы закрыть рану.
— Дерево… Дерево… Извини… Извини… Все заживет… Заживет… и не будет больно… — повторял он.
Некоторое время он стоял, поглаживая руками ствол, затем повернулся и выбежал из парка, пересек дорогу и через калитку ворвался к себе в дом. Он подошел к телефону, заглянул в записную книжку, набрал номер и, стиснув трубку в левой руке, а правой нетерпеливо постукивая по столу, принялся ждать. Он слышал зуммер телефона на другом конце провода, затем раздался щелчок поднятой трубки и послышался сонный мужской голос:
— Алло! Да?
— Доктор Скотт? — спросил Клознер.
— Да. Слушаю вас.
— Доктор Скотт, вы должны прийти немедленно.