– Я все время вас слушаю и не устаю восхищаться, – горячась, говорил Пепе. – Какое владение голосом! Какая мощь! Для вас нет ничего невозможного. Будь у меня ваш голос…
– Будь у вас мой голос, дружище, вы бы поняли, что это дар Божий, – уклончиво ответил Марио.
– А вы тратите этот дар на Голливуд! Ваш голос достоин того, чтобы звучать в одном из великих оперных театров!
– Мне все время предлагают петь в опере, – ответил Марио. – «Ковент-Гарден» хочет, чтобы я пел в «Отелло», «Ла Скала» просит открыть театральный сезон… И когда-нибудь это непременно произойдет. Но зачем спешить? Голос ведь никуда не денется.
Марио не любил обсуждать, что ему следует делать, и предпочитал говорить о своих неприятностях – нарушенных обещаниях, постоянных ссорах с Бетти, обманах и интригах. Весь день он прихлебывал пиво, а к вечеру переходил на коньяк и кампари, и даже когда его голос становился вязким от алкоголя, все равно продолжал пить.
Попытки Бетти поговорить неизменно оканчивались скандалом. Она боялась за Марио и оттого была резка. Бетти постоянно донимала его, убеждая снова заняться спортом, не переедать, а главное – не притрагиваться к пиву и виски.
– Когда я счастлив, то не веду себя так, – говорил он заплетающимся языком. – Не сердись и не думай, что я спятил. Мне просто надо забыть о неприятностях.
В отчаянии Бетти пригласила врача, который усадил Марио перед собой и без обиняков объявил, что пьянство скоро сведет его в могилу. Отповедь врача ненадолго отрезвила Марио, но уже через несколько дней Пепе опять застал его на кухне: он стоял с кружкой пива в руке и ел холодную пасту прямо из кастрюли.
– Сила воли у меня есть, – уверял он Бетти. – Я могу взять себя в руки и сбросить вес. Со следующей недели начну питаться одной здоровой пищей – обещаю. А пока мне слишком плохо.
* * *Когда мы впервые услышали о лечении «сумеречным сном», оно показалось нам чудом. Врачи объяснили, что синьор Ланца отправится в санаторий высоко в Баварских Альпах, где воздух чистый и целебный. Там его погрузят в бессознательное состояние, и он будет целыми днями спать, позабыв о волнениях и неприятностях, пока тело сжигает накопленный жир.
Бетти всей душой поверила в новое лечение.
– Марио придется провести в санатории несколько недель, иначе ему не прийти в форму к началу съемок, – говорила она мне. – Место это элитарное. Там лечились Ричард Бертон и Элизабет Тейлор, так что, думаю, помогут и Марио.
Сначала синьор Ланца наотрез отказался уезжать. По вилле Бадольо снова разносились крики, и Бетти даже вызвала на подмогу Косту – убедить Марио, что другого выхода нет.
– Таковы условия контракта, – увещевал его Коста. – К сентябрю ты должен сбросить сорок фунтов.
– Семь недель в Баварии? Еще и взаперти, как тигр в клетке? Да я с ума сойду! Помру от скуки!
– У тебя нет выбора, – настаивал Коста. – Или тебе поможет лечение сном, или не поможет ничто.
– Давай поговорим завтра, – попросил Марио.
– Говорить тут не о чем, – отрезала Бетти. – Студия на дыбы встанет, если придется откладывать съемки во второй раз. Решено: ты едешь в Вальхензее и будешь лечиться у доктора Фрювайна. Никаких возражений.
Большую часть того дня, как и следующее утро, Марио провел на кухне. Позже я обнаружила там пустые бутылки из-под пива и попробовала остатки блюда, которое приготовил для него Пепе: купающиеся в сливках феттуччине с жареным луком-пореем, пармезаном и беконом – последняя пирушка перед началом диеты. Не знаю, о чем они говорили, пока ели пасту – Пепе так и не рассказал мне ничего, – но через три дня Марио сел на поезд и отправился в крошечную деревушку в Баварии, чтобы лечь в больницу и подвергнуться любому лечению, которое сочтут необходимым врачи.
В Вальхензее ему жилось тоскливо. Марио постоянно звонил и жаловался, что скучает по Бетти и по детям, ненавидит лечение сумеречным сном и вообще чувствует себя в больнице узником. Прошло всего две недели, а он уже умолял Бетти спасти его от одиночества и приехать в гости.
И вот я снова достала чемоданы и уложила в них побольше теплых вещей, чтобы не замерзнуть в Альпах. Вместе с нами ехали дети и обе гувернантки, поэтому до Вальхензее решено было добираться на большом «Фольксвагене» семьи Ланца. В последнюю минуту Бетти решила взять с собой и Пепе.
– Пусть Марио живет на одном твороге и консервированных персиках, но нам-то надо что-то есть, – заметила она.
Вальхензее оказалось крошечной деревушкой на берегу глубокого озера, живописной и тихой. Делать там было особенно нечего – только купаться в ледяном озере, бродить по лесам, слушать пение птиц и дышать чистым воздухом, – однако очарованию этого места поддался даже Марио. Когда курс лечения сном закончился, он сразу повеселел и целыми днями занимался спортом, играл с детьми в мяч, а иногда возил Бетти в ближайший город, чтобы пройтись по магазинам. Уже через несколько дней после нашего приезда он объявил Вальхензее «маленьким раем на земле».
Теперь у нас с Пепе появилось свободное время, и мы вместе исследовали окрестности. Золотые были дни: мы гуляли по горам, наслаждаясь запахом нагретых солнцем сосен, с визгом прыгали в ледяную воду озера, устраивали пикники на берегу, рыбачили на весельной лодке. А главное, я наконец-то смогла лучше его узнать.
На вилле Бадольо Пепе постоянно прятался от меня на кухне, заслонялся работой, как щитом: начинал помешивать соус или резать лук, когда хотел уйти от разговора; с ожесточением переворачивал отбивные на плюющейся горячим маслом сковороде, отгораживался острыми ножами и кастрюлями с кипящей водой. Здесь, на природе, он не мог держать меня на расстоянии под предлогом, что занят. Мы все время были вместе: часами гуляли и болтали, спорили и смеялись, открывали друг другу свои мысли. Еще никогда я не испытывала такой близости к Пепе… да и ни к кому другому тоже.
В тот день, когда он меня поцеловал, мы сидели на берегу озера в тени деревьев и ели обваленные в сухарях эскалопы, зажатые между двумя ломтями хрустящего хлеба. После еды Пепе вытер мне лицо и ладони той же салфеткой, в которую были завернуты сэндвичи. Ну а потом не могло быть ничего естественнее, чем взять меня за руку, наклониться ближе и коснуться губами моих губ – сначала осторожно, потом смелее. Мы целовались так долго, что губы у меня запылали.
Еще никогда я не позволяла мужчине так к себе прикасаться. Когда мы отстранились друг от друга, я смогла заговорить не сразу. Отдышавшись, я дотронулась до его щеки и сказала:
– Я этого не ожидала… я вообще никогда не знаю, чего от тебя ожидать.
Пепе заявил, что не понимает, и я напомнила ему все то, что сбивало меня с толку: необъяснимое молчание, холодность, возникающее по временам чувство, будто я вообще ему не нравлюсь.
Пепе не отрывал взгляда от дальнего берега озера, а когда я закончила, вздохнул и попытался свалить вину на меня: я слишком чувствительная и сама все придумала. Разумеется, я ему нравлюсь – разве это не очевидно? Он же только что меня поцеловал!
– Поцеловать девушку легко, – ответила я. – Это еще ничего не значит.
Пепе нахмурился. Я взяла его за руку и крепко сжала. Долгое время мы молча смотрели, как солнечный свет играет на покрытой рябью озерной глади. Я наблюдала за идущей против ветра парусной лодкой, потом за ночной цаплей, замершей у края воды, и ждала, когда Пепе заговорит.
– Порой мое настроение пугает меня самого, – сказал он наконец. – Я словно над ним не властен.
Я не была уверена, что поняла, поэтому просто молчала и ждала, когда он снова заговорит, однако тишину нарушали только плеск воды и легкий шелест ветра в соснах.
– У всех иногда бывает плохое настроение, – сказала я наконец. – Это нормально.
– Но не настолько плохое. – Пепе продолжал неотрывно смотреть на озеро. – Ты не видишь, что творится у меня в душе, вот и не понимаешь. Это как темнота, как черная бездна. Порой мне кажется, будто я схожу с ума, и мне уже никогда не полегчает. Тогда остается одно – держаться из последних сил и надеяться, что это пройдет. Я не хочу, чтобы ты знала меня таким, Серафина. Не надо было водить тебя в оперу и тем более целовать. Ты достойна лучшей участи.
– Ты хороший человек.
– Не всегда.
– Ты стараешься быть хорошим, а это главное.
Пепе встретился со мной взглядом.
– Прости, Серафина… Я люблю тебя, но никогда не смогу сделать тебя счастливой.
– Ты меня любишь? – в недоумении повторила я. – Правда?
– Неужели ты не догадывалась? И не улыбайся, пожалуйста, ничего хорошего тут нет.
– А если я тоже тебя люблю? Ведь это же все меняет, правда?
– Нет, не говори так.
– Но если…
– Я причиню тебе боль, пусть и невольно. В конце концов ты начнешь бояться перепадов моего настроения так же сильно, как и я сам.
Возможно, дело было в озере или в свете, падающем на лицо Пепе, возможно, в свежем запахе сосен, но в Вальхензее мне казалось, что с нами не может случиться ничего плохого. На этот раз я поцеловала его сама.
Возможно, дело было в озере или в свете, падающем на лицо Пепе, возможно, в свежем запахе сосен, но в Вальхензее мне казалось, что с нами не может случиться ничего плохого. На этот раз я поцеловала его сама.
* * *За несколько недель, проведенных в горах, мы все окрепли и загорели, и даже Бетти немного поправилась. После целого дня на свежем воздухе у нее разыгрывался аппетит, и она соглашалась поесть простой пищи: супа с картофельными клецками, немецкой белой колбасы со сладкой горчицей, тушенной в уксусе капусты и кислого творога. Что же до синьора Ланца, то он стал совершенно другим человеком и клялся провести в Баварии остаток жизни. Он героически держал себя в руках: почти не притрагивался к местному пиву и соблюдал суровую диету, которую прописал врач. После приезда Косты Марио стал каждый день репетировать и был совершенно готов вернуться к работе. С какой же радостью мы снова услышали этот голос – повеселевший, сильный и выразительный.
Мы все покидали Вальхензее счастливыми людьми. Марио сбросил сорок фунтов и больше не опирался при ходьбе на трость, Бетти не могла нарадоваться на его выздоровление и тоже чувствовала себя лучше.
Что до меня, то я теперь была более уверена в Пепе и своих чувствах к нему.
When You’re In Love[43]
Когда Бетти догадалась, в чем дело, то стала постоянно выдумывать предлоги, чтобы послать меня на кухню к Пепе: в самое неожиданное время дня просила принести чашку чаю, стакан холодной кока-колы или чего-нибудь перекусить. Она была в восторге от того, что у нее в доме зародилась любовь, и подтрунивала надо мной, пока я не заливалась краской.
– А я-то думаю, почему это у нашего повара резко улучшилось настроение, – насмешливо говорила она. – Давно надо было послать вас обоих в Баварию!
Я стеснялась других слуг и старалась ничем себя не выдать. Мама и сестры тоже ничего не знали. Отношения с Пепе были для меня чем-то новым и неизведанным, и я предпочитала держать их в тайне.
Но от Бетти невозможно было ничего скрыть – она все поняла в первый же день. Когда мы с Пепе вернулись с озера, она сразу заметила, как покраснели у меня губы, и только улыбалась в ответ на мои попытки придумать себе оправдание.
– Обветрились? Обгорели на солнце? Сомневаюсь, что тут виновата погода.
К тому времени мы с Бетти очень сблизились. Я была с ней и в самые тяжелые минуты, когда она сжималась в комочек и забивалась под одеяло, и в минуты триумфа. Она относилась ко мне, как к подружке или младшей сестре, часто повторяла, что не смогла бы без меня обойтись, и дарила мне разные мелочи – заколки с искусственными бриллиантами или помаду, которая не подошла ей по цвету. Временами Бетти делилась со мной теми житейскими мудростями, которым научила ее жизнь и которые могли мне пригодиться.
Я не всегда понимала важность ее слов, однако один разговор запомнился мне на всю жизнь.
Мы ехали к портнихе: фигура Бетти очень сильно изменилась, и ей снова требовалось кое-что перешить. Она сидела, отвернувшись к окну, и любовалась видами Рима, погруженная в собственные мысли, и вдруг повернулась ко мне.
– Серафина, можно задать вам один вопрос?
– Да, конечно.
– Вы полностью уверены в этом вашем поваре? По-моему, у него довольно трудный характер.
– Да уж, с ним непросто, – согласилась я.
Бетти задумчиво посмотрела на меня:
– Одно дело – полюбить такого мужчину, и совсем другое – прожить с ним жизнь.
– Иногда будет трудно, знаю…
– Нет, не знаете – пока… – перебила Бетти. – Ничего вы не знаете…
Я отвернулась и уставилась в окно.
– Совершенных людей не бывает, правда? – сказала я.
– Правда, – согласилась Бетти.
– И потом, есть мужчины настолько же замечательные, насколько и трудные. Разве не стоят они наших страданий?
– Может, и так… если вы по-настоящему любите друг друга. – Бетти легко дотронулась до моей руки. – И если понимаете, на что идете.
В тот день она больше не заговаривала о Пепе. Машина затормозила у края тротуара, и следующие часа два портниха, держа во рту булавки и цокая языком, подгоняла костюмы Бетти по фигуре. Потом они беседовали о том, что будут носить в следующем сезоне, и пили эспрессо, который принес на серебряном подносе официант из соседнего кафе.
В салоне было душно, и мне не терпелось уйти, но Бетти объявила, что ей нужно еще кое-что.
– Вечернее платье, очень элегантное. – Она достала из сумочки несколько вырезанных из журналов фотографий. – У моего мужа скоро премьера, и ради него я обязана хорошо выглядеть на красной ковровой дорожке. Платье должно быть совершенно особенное – что-нибудь блестящее и непременно в пол, чтобы надеть с ним длинные белые перчатки и бриллиантовое колье, которое недавно подарил мне муж.
– Такое платье обойдется недешево, синьора, – пробормотала портниха, разглядывая вырезки.
– Несомненно, – невозмутимо ответила Бетти.
– И мы с удовольствием сошьем его для вас, – поспешно добавила портниха.
На обратном пути я забросала Бетти вопросами. Где пройдет премьера? Устроят ли в честь нее вечеринку? Кто из знаменитостей приглашен?
– Значит, скоро фильм будут показывать во всех кинотеатрах? – спросила я. – Обязательно схожу посмотреть, как только он выйдет.
– Серафина, вы, разумеется, приглашены на премьеру, – с улыбкой сказала Бетти. – Как и все остальные слуги – так решил Марио.
Позже я узнала, что синьор Ланца пригласил на премьеру многих из тех, с кем познакомился в Риме: официантов и носильщиков, владельца своего любимого кафе, таксистов, друзей и коллег. Был приглашен даже Счастливчик Лучано, мафиози из Napoli, хотя при упоминании о нем у Бетти всякий раз портилось настроение.
Что до прислуги, мы теперь говорили только о том, какие платья наденем на премьеру и кого из кинозвезд сможем там повстречать. Я все время думала о своей крошечной роли в сцене вечеринки: увижу ли я себя на экране? Узнает ли меня кто-нибудь?
Приглашение на премьеру оставило равнодушным только Пепе. Разговоры о красных ковровых дорожках и восходящих кинозвездах его не интересовали, и он выслушивал их со страдальческим выражением на лице.
– Картина наверняка получилась отвратительная, – напоминал он мне при любой возможности. – И нечего поднимать из-за нее шум.
– Неужели тебе нисколько не интересно?
Пепе скорчил такую гримасу, словно проглотил что-то горькое:
– Мне неприятно смотреть, как он унижает и себя, и свой голос ради очередного дурацкого фильма.
Боясь испортить Пепе настроение, я не спорила и старалась больше не упоминать при нем о премьере, зато отводила душу в разговорах с Бетти и гувернантками.
* * *Я ожидала, что Кармела тоже надуется при первом же слове о фильме «До свидания, Рим». Вместо этого она с воодушевлением повела меня примерять свои нарядные платья и даже любимые туфли на тонком высоком каблуке.
– Помнишь, как ты одалживала мне платье в горошек, которое сшила тебе mamma? А теперь у меня у самой столько красивых вещей… Ты непременно должна надеть на премьеру что-нибудь из моих нарядов – непременно!
Темно-синее шелковое платье оказалось слишком коротко, а розовое атласное мне не пошло. Но у Кармелы было еще одно – облегающее, покрытое множеством светлых перламутровых блесток, – и в нем я смотрелась отлично.
Сестра посмотрела на меня и улыбнулась.
– Я надевала это платье только раз, но провела в нем лучшую ночь в своей жизни. Где-то должны быть туфли в тон… – Она встала на четвереньки и заглянула под кровать. – По-моему, mamma была в них прошлой ночью. Надеюсь, она не сбила каблуки.
Я наблюдала, как сестра роется среди разбросанных вещей. От ее движений частички пыли взлетали и вспыхивали в луче солнечного света, прежде чем снова осесть.
– Я не могу носить твою одежду, Кармела, – внезапно решила я.
Кармела остановилась и села на пятки:
– Почему? Она что, недостаточно хороша для тебя?
– Да нет!.. Просто я знаю, откуда у тебя на нее деньги.
При одной мысли об этом к горлу подкатывала тошнота.
– Что именно ты знаешь?
С минуту мы пристально смотрели друг на друга, и я увидела, как сильно изменилась сестра. В ней появился лоск, а еще появилась жесткость. Она пошла по маминым стопам, и больше отрицать это было нельзя.
– Не думала я, что ты мечтаешь о такой жизни, – сказала я. – А как же твой голос? Неужели он пропадет впустую? Кармела, это ведь дар Божий!
– Вряд ли Бог хочет, чтобы я умерла с голоду, – заметила сестра. – И потом, я все время пою. Когда-нибудь голос принесет мне славу, ну а пока мне надо чем-то зарабатывать на жизнь.
– Я бы помогла тебе, дала бы денег, если бы ты только попросила…
– Не нужны мне твои деньги! – с внезапной злостью ответила Кармела. – Кто ты такая, чтобы за меня решать? Или ты считаешь себя лучше меня? Лучше мамы?