Глава i (10).
"...И стоило, право же, торопиться!" - подумал я, войдя в холл фирмы, где уже сидели в ожидании приема около десятка мужчин различного возраста, которые, судя по разговору, успели здесь между собой перезнакомиться и обсудить не одну тему.
- ...Помню, когда я год в ГАИ отработал, меня перевели на Ленинский проспект, - говорил, обращаясь к сидящему за черной пластиковой стойкой парню в униформе с нашивками "security", розовощекий мужчина со светлыми детскими глазами и седыми висками. - Ну и раз, вижу, шпарит новая "Волга", нарушая все правила. Торможу - мол, так и так, предъявите права, и прочее... А он мне в окошечко вместе с правами подает корочки - "Космонавт СССР".
- Ну, а ты? Штрафанул?
- Да, знаешь - растерялся. Все-таки первый раз в жизни увидел перед собой живого космонавта... Я ведь в Москву прямо из армии приехал и сразу в милицию работать, в ГАИ, чтобы в свою деревню на Рязанщине не возвращаться. Так что космонавт для меня - это было что-то невероятное.
- И что? Так просто и отпустил?
- Ну да. Отдал ему документы и говорю: "Путь свободен. Гоните, как в Космосе..."
Сидевшие в холле засмеялись.
Улыбнулся невольно и я.
- А я вот в девяносто пятом подрядился на лето в орнитологическую экспедицию - голоса птиц записывать, - дождавшись паузы в смехе, заговорил другой. - Ну, выехали в Калужскую область, нашли большой и не засранный мусорными свалками луг, граничащий с лесом, установили в траве микрофоны, всю ночь пленку меняли... И вот прослушиваем потом предрассветное пение, и вдруг слышим, как где-то в районе пяти часов утра на птичьи голоса накладывается отчетливо слышимый колокольный звон. Увеличили громкость точно, церковный благовест! И это при том, что на сорок километров вокруг нет ни одной церквушечки!.. Порасспросили местных жителей, поговорили с краеведами, и оказалось, что до 1922 года как раз на этом месте находился мужской монастырь, но потом большевики всех монахов то ли выселили, то ли расстреляли, а его взорвали.
- А откуда же тогда колокольный звон взялся?
- Получается, что из прошлого долетел. Или же сама земля его хранит в своей памяти, хрен его знает. Такие вещи никто толком объяснить не может, говорят, чудеса не имеют научного обоснования.
- Это точно, - отозвался из другого угла ещё один. - Я в прошлом году ездил к теще в Татарию...
Глава И (8).
- ...И ЖЕна ездила?
- При чем тут жена? Ну вместе ездили, а как же? Мать-то - не моя, а её, моя жила на Украине, так через год после Чернобыля и похоронили... Да. Ну и вот, значит, там у них под Казанью тоже недавно мужской монастырь восстановили - Раифский, кажется, называется. Так рассказывают, что когда его в семнадцатом веке монахи основывали, то первое время не могли даже службы нормально служить - настолько громко квакали в ближнем озере многочисленные лягушки. И тогда братия пошла к основателю монастыря старцу Филарету и сказала: сделай что-нибудь, ты же с Богом запросто общаешься, попроси его... И тот ушел на три дня в затвор и начал молиться. Господи, говорит, я не прошу, чтобы Ты уничтожал этих лягух - все-таки они тоже Твои создания, Божьи твари, как говорится. Пускай они живут, пускай размножаются, но, прошу Тебя, Господи, пускай они - перестанут квакать... И представляете? Вот уже четвертую сотню лет над озером стоит глубочайшая тишина! Говорят, приезжали даже французы недавно - они же специалисты по лягушкам, жрут их там у себя во Франции - и тоже устанавливали аппаратуру, говорили, не может такого быть, чтобы лягушки размножались и не квакали! Но потом прокрутили свои фильмы и кассеты - может. Раифские лягушки преспокойно себе спариваются, размножаются, плодятся, но при этом молчат, как партизаны на допросе. Три с лишним сотни лет над озером - ни единого квака! А? Каково?
- Такую бы молитовку, - мечтательно вздохнул кто-то рядом с рассказчиком, - да в отношении НТВ сотворить. Чтоб тоже - лет на триста квакать перестали...
Мужики снова засмеялись, хотя, как мне показалось, несколько и сдержаннее, чем в первый раз.
Глава К (20).
- КАКОв поп, таков и приход, - резюмировал "орнитолог". - Если бы наш старец захотел избавиться от их квака, то уж по его-то молитве от них на телеэкранах и следа бы давно не осталось...
Глава Л (30).
...ЛЮДИ всё подходили и подходили, голоса говорящих начали сливаться в одно неразличимое гудение и, оторвавшись от чужих разговоров, я развернул всученную мне на выходе из метро листовку и прочитал:
ОТ ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО КОМИТЕТА
Всероссийского общественного молодежного движения
"Последние коммунисты"
ЗАЯВЛЕНИЕ
Проведя анализ общественно-политической и экономической ситуации в стране, мы, последние коммунисты России, заявляем, что продолжение осуществляемого ныне курса реформирования государства несет в себе прямую угрозу для жизни и здоровья граждан, что выражается в таких показателях, как:
- невыплата зарплат, пенсий и галопирующее снижение жизненного уровня населения;
- разрушение системы бесплатного медицинского и санаторного обслуживания;
- падение обороноспособности страны и утрата вследствие этого гарантированной внешней безопасности;
- паралич органов правопорядка и юстиции, приведший к установлению криминального беспредела во всех сферах жизни и экономики;
- безнаказанный рост терроризма и увеличение числа невинных жертв среди мирных жителей;
- снижение качества продуктов питания на отечественном рынке и исчезновение контроля за безопасностью импортируемых товаров;
а также многие другие пункты, в том числе касающиеся проблем детской смертности, наркомании и гибели самой здоровой части мужского населения страны во всё увеличивающихся "горячих точках" нашего несчастного Отечества.
Учитывая исходящую из вышеприведенных показателей угрозу жизни и здоровью рядовым гражданам России, мы считаем своим долгом заявить, что в соответствии с Уголовным кодексом Российской Федерации имеем полное юридическое право начать действовать в пределах допустимой самообороны. А потому, приступая с сегодняшнего дня к широкомасштабным акциям гражданского протеста, мы - вплоть до момента отмены антинародного курса государства требуем считать их мерой ОТВЕТНОГО характера, вызванной необходимостью защиты себя и своих близких от нависшей опасности....
- ...Еще пять человек! - объявил дежурный за стойкой и, оторвав взгляд от листовки, я увидел, что сидевшие передо мной в очереди направляются к двери, а потому, сунув её в карман, тоже поспешил следом.
Глава М (40).
МЫСЛИТЕтельные способности человека с российским образованием становятся в тупик перед системой западного анкетирования, широко внедренной ныне в нашу кадровую политику, в бессилии понять логику того, что пытаются выявить у анкетируемого суммой (и даже самой постановкой!) соединенных в одном тесте вопросов. Поэтому, быстренько позаполняв графы с биографическими данными, я перешел к собственно тестовой части анкеты и тормознулся буквально на первом же вопросе. Минуты полторы я туповато вчитывался в строчку: "Считаете ли вы необходимым обратить внимание на половое воспитание детей в начальных классах", пока наконец не решился зачеркнуть стоящее в квадратике ответа слово "да". "Конечно, давно надо обратить на это внимание, - решил я, припоминая встречавшиеся мне публикации на эту тему. - Ну куда это годится, что девчушек-первоклассниц учат надевать на муляжи половых членов презервативы!" Однако, перечитав минуту спустя вопрос ещё раз, я усомнился: "А не говорю ли я своим "да", что надо как раз активнее заниматься этим самым половым воспитанием в школах?" - и, забыв о перечеркнутом "да", зачеркнул крест-накрест ещё и стоящее рядом "нет".
Чтобы не мучить себя дальше подобными гаданиями, я наугад, как в существовавшей когда-то лотерее "Спорт-лото", позачеркивал первые попавшиеся ответы, сдал анкету длинноногой менеджерице и, узнав, что о результатах собеседования мне будет сообщено через несколько дней письменно либо же по телефону, вышел на улицу.
День стоял о пяти головах, и на каждой из них сияло послеполуденное августовское солнце. Я медленно пошел в сторону этих сияющих солнц и через несколько минут уже входил в распахнутые двери пустоватого в это время дня Елоховского Богоявленского собора. Внутри всё тоже горело солнцем, хотя в то же время было и несколько пасмурнее, чем на улице. От запаха теплого воска и ладана сладко закружилась голова, стало так легко и покойно, как бывало только в детстве на коленях у мамы, и, сам того не думая сказать, я вдруг произнес полушепотом: "Господи!"
Божье имя, как большая птица, вылетело из моей груди. И на мгновение показалось, что впереди клубятся клочья густого тумана, а позади поскрипывает раскрытая дверца пустой клетки...
Наверное, я слишком долго стоял на одном месте, задрав голову к куполу, где в окружении сонма святых и ангелов парил Распятый Господь, потому что ко мне вдруг подошел моложавый, не старше тридцати лет с виду, священник в черной рясе и осторожно спросил:
- У вас что-то случилось? Может, я могу вам чем-нибудь помочь? - и, видя отразившееся на моем лице раздумье, добавил: - Я служу в этом храме диаконом. Меня зовут Мирослав Занозин.
- Спасибо, отче... У меня всё в порядке, я просто - думаю.
- О чем, если не секрет?
- Да так... О жизни. О том, почему в ней так много мрачного, почему не прекращается деление на богатых и бедных, и почему хорошие люди всегда несчастны, а подлецы - процветают...
Священник с минуту помолчал, о чем-то раздумывая, потом тяжело вздохнул и покачал головой:
- Н-да...
- Что? - не понял я.
- Да так... Тяжело с вами. Тяжело каждый день объяснять одни и те же очевидные истины.
- Что вы имеете в виду?
- Ну-у...
Он вдруг обеспокоенно посмотрел на часы и задумался.
- Мне сейчас нужно на Пушкинскую площадь... Если хотите, мы можем поехать вместе и дорогой договорить.
- На Пушкинскую? - искренне удивился я. - У меня как раз тоже там встреча назначена!
- Ну вот и хорошо, - кивнул он. - Вот и пойдемте, - и, взяв меня за локоть, двинулся к выходу, продолжая начатый разговор: - Я говорю о том, что меня поражает глухота современных людей к ниспосланному им откровению. Ну вот ответьте мне, ради Бога: как можно думать о мрачности жизни, если вот уже две тысячи лет, как Господь сказал нам, что смерти не существует? И как, зная об ожидающем каждого в грядущем воскресении, можно предаваться нытью из-за того, что олигархи до сих пор не раскулачены, а Сванидзе не выслан на поселение в Туруханский край?
Мы вышли из храма, пересекли проезжую улицу и, пройдя по бетонной дорожке мимо торговых точек, опустились в метро.
- Вы в церковь ходите? - спросил отец диакон.
- Иногда, - кивнул я. И через секунду уточнил: - Забегаю.
- Ну, я надеюсь, вам приходилось слышать, как радостно поют в пасхальные дни: "Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав"? И вообще, вы заметили, что в Церкви нет уныния?
- Да, - отозвался я, - только я не совсем понимаю суть некоторых моментов. В одном из песнопений (я даже потом специально нашел его в богослужебном сборнике у нас в библиотеке) есть, например, такие строчки: "Тако да погибнут грешницы от лица Божия, а праведницы да возвеселятся..." Вот скажите мне, разве это не жестокость - веселиться, глядя на то, как другие погибают? Даже если они и заслужили эту погибель своими собственными грехами?..
- Да ну что ты! - аж отшатнулся отец Мирослав, переходя внезапно на "ты". - Разве можно читать слово Истины так шиворот-навыворот? Сам хорошенько подумай: что есть Господь - как явление? Он - это осуществление чуда, это шок от Его любви к нам, на которую мы хотя и рассчитывали, но не предполагали, что она будет такой всеобъемлющей и щедрой! Ну вот представь себе: пришел Судный час, все ждут, что сейчас Он, согласно Апокалипсису, врежет всем грещникам, ввергнув их в кипящий огонь и подвергнув другим страшным мучениям, а Он вдруг берет и - всех без исключения - прощает. А?.. У тебя ведь бывало так в детстве - совершишь какую-нибудь шкоду, носишь в себе это чувство вины, носишь, пока наконец пересилишь в душе боязнь наказания, расскажешь обо всем матери, а она только вздохнет горестно, погладит тебя по голове да скажет: "Ну хорошо, иди гуляй и больше так не делай" - и как-то так вдруг на сердце станет горячо и свободно, что сдержать слёзы ещё труднее, чем вытерпеть, если бы тебя пороли?.. Вот так и здесь - грешники погибнут не от кары Его, а от прощения, ибо простив их, Он с них тем самым снимет вину за их грехи, и таким образом грешники в этот момент исчезнут, а вместо них появятся новые люди. Этому-то и возвеселятся праведники, видя, как на их глазах произойдет спасение грешных душ и возвращение их в лоно Божественного милосердия, понятно?
- Вроде бы, - согласился я, и двинулся к дверям вагона...
Глава Н (50).
...НАШе путешествие по Москве подземной подошло к концу. Выйдя на станции "Тверская", мы с отцом Мирославом поднялись вверх по эскалатору и направились к главному вестибюлю. Он собирался о чем-то переговорить со стоящим на площади сборщиком пожертвований, а меня в шесть часов должна была ждать возле памятника Пушкину Анечка. Анюта Чичикова...
- ...А почему ты взяла себе такой непоэтический псевдоним? поинтересовался я вчера вечером, когда, вызвавшись проводить её до дома, спросил у неё фамилию. - Чичиков - это же вроде бы символ сатиры, а ты пишешь такие лирические стихи...
- А с чего это ты решил, что я взяла псевдоним? - остановилась она на месте. - Чичикова - это моя настоящая фамилия. И отец у меня Чичиков, и дед, и прадед - мы всегда были Чичиковыми. У нас даже родословное древо есть до середины семнадцатого века. Были среди наших предков даже дворяне, правда, столбовые или личные, Бог ведает, но судя по всему - небогатые. Павел Иванович - единственный, кто добился хоть какого-то состояния, да и то лишь благодаря своим аферам с мертвыми душами.
- Как? Ты хочешь сказать, что выведенный Гоголем в "Мертвых душах" Чичиков - твой прадед? - остановился теперь я.
- Ну да. Только не прадед, а прапрапрадед. Потому что моя прапрабабушка - как раз дочь Павла Ивановича.
- Какая дочь, ты что? Ведь он же - литературный персонаж! - не сдавался я.
- Ну так и что же, что персонаж? - пожала плечами Анюта. - Выходит, и от литературных персонажей дети рождаются...
Мы шли по вечерней Москве, спускаясь Тверским бульваром. С крыш окрестных домов за нами, как глаза драконов, следили пылающие буквы рекламы "Coca cola", "Samsung" и других зарубежных товаров, огненно горели вдоль тротуаров зазывающие названия всевозможных бистро, таверн и ресторанов. Минут через пятнадцать Аня свернула в какую-то невысокую арку, и мы оказались в тенистом внутреннем дворике, отделенном домами от шумов города.
- Вот здесь я и живу, - махнула она рукой в сторону одного из подъездов и остановилась.
- Ясно, - промычал я, не зная, о чем говорить и что делать со своей спутницей дальше. Да и откуда у меня было взяться подобному опыту, если, кроме всё ещё не забытой мною Галки Шипиловой, я всего два или три раза провожал до дома семнадцатилетнюю девчонку в селе Рождествено да как-то по пьянке переночевал у, не знаю, как подвернувшейся мне, тридцатилетней лахудры в одном из полупустых Кундерских санаториев?
- Прочти какое-нибудь стихотворение, - попросил я. - Не часто доводится слушать поэтов вживую.
- Ну, если ты и вправду хочешь... - она на минуту задумалась, опустив голову и, видимо, припоминая свои тексты, а затем выпрямилась и, встряхнув волосами, негромко прочитала:
Светлый дух звенит, а тело
от страданья онемело.
Пьет из чашки пустоту,
излучает немоту.
Немота - такая штука,
в ней ни скорости, ни звука.
Приподнимешь влажный глаз,
засверкает в нем алмаз.
Я мечтала жить в столице.
И серебряным копытцем
я чеканила слова...
А теперь - жива едва.
Подняв голову, я смотрел в небо. Его тут было немного - так, прямоугольник размером с полуторное одеяло, натянутое между углами четырех выстроившихся в каре домов, но и этого было достаточно, чтобы увидеть, что ночи августа звездой набиты нагусто. "А в Кундерах, - подумалось мне, видно, как они падают за Жигулевские горы. А некоторым даже случается увидеть в небе легендарный небесный Ладоград, в котором живут святые жигулевские старцы..."
- Ну, как тебе? - спросила, закончив чтение, Анюта. - Понравилось?
- Да, - проговорил я, кивая, - только очень уж грустно. Тебе не везёт в любви?
- Не знаю, - задумалась она. - Я думаю, что в любви и не должно быть везения... По крайней мере, опыт литературы показывает, что только несчастная любовь даёт импульс к творчеству, поскольку остается сидеть в сердце влюбленного, как заноза. А счастливая... Это ведь, как чувство голода - о еде думаешь лишь до тех пор, пока сосет в животе, а едва только набил брюхо, как на колбасу становится противно смотреть. А я - хочу сохранить в себе аппетит навсегда...
Мы ещё минут сорок поболтали на разные темы, сравнивая жизнь в Москве и в Кундерах, а потом я рассказал ей о своем визите к писателю Горохову, книги которого, как оказалось, она знала намного лучше меня.
- Мне нравится, как он пишет, - сказала она. - Я по несколько раз перечитывала его повести "Святая вода", "Паломники" и особенно - "Жду ответа, как соловей лета". Я не знаю, соблюдает ли он посты и верен ли своей супруге, но, читая его книги, мне почему-то хочется стать если и не монахиней, то по крайней мере - женой священника.
- А как насчет библиотекаря? - сострил я неожиданно для самого себя.
- Ну-у-у, если библиотекарь примет сан священника...
Я представил себе наше село Рождествено, облупившуюся полупустую церковь, зимний лес вокруг и скользящие через замерзшую Волгу сани, в которых сидит Аня в шубке и рядом - я в черной рясе... И сознание тут же дорисовало толпу мокроносых расхристанных мальчишек, которые оравой бегут по сельской улице за нашими санями, выкрикивая какие-то нелепые дразнилки, типа "Поп, поп - толоконный лоб!" или что-нибудь в таком же духе.