Баг: пересмотреть свой имидж и завязать отношения.
680X0
горящий Лос-Анджелес, построенный из «Лего» 880 Автострада Нимица
Контроль и ощущение мастерства
Луна
крекеры «Premium Saltine»
Я — Робот
Разработчики ракеты «Аполлон» и инженеры НАСА из Хьюстона и Саннивейла росли в 1930-е и 1940-е годы, мечтая о Баке Роджерсе и внеземных поворотах «Поразительных Историй». Когда это аэрокосмическое поколение стало достаточно взрослым, они решили воплотить свои мечты в металле.
Вторник 4 января 1994
Нынешним утром я проснулся больным — наконец-то грипп свалил и меня. Я подумал было, что это похмелье, но нет. Несмотря на то что чувствую я себя, как смерть на палочке, очень хочу записать то, что сегодня произошло.
Вначале, где-то в обед, в раздвижную дверь вломился Майкл в сияюще счастливом настроении и пригласил всех нас взглянуть на наш (барабанная дробь и торжественный тон голоса)… новый офис! Итен продал свой «феррари», чтобы оплатить аренду.
— Прощайте, 1980-е! — сказал он. Теперь он ездит на «хонде-сивик» 1987 года. — Я чувствую себя школьником.
С несвойственной ему дерзостью Майкл завопил:
— Конвой! Все… в наш новый офис. И вы тоже, миссис Андервуд… отныне вы освобождаетесь от «Обиталища».
Мы напихались в две машины и поехали мимо поросших виноградником окраин и аккуратно скошенных газонов технопарков Пало-Альто, не занятых игроками во фрисби, по Гамильтон-стрит, на квартал южнее Юниверсити-стрит, в центр города. Именно там мы и узнали, чем же занимался мой отец все это время.
Открывая дубовую дверь на втором этаже, Майкл сказал мне таким тоном, который был предназначен для всеуслышания:
— Я решил, что таланты твоего отца как модельного железнодорожника могут найти в нашем мире адекватное применение здесь…
Свежая краска пахла огурцами и сметаной, из-за чего меня маленько затошнило, но это прошло, как только я увидел то, что открылось нашему взору… самая рельефная обстановка, какую я когда-либо видел: целый мир из «Лего» — сотни серых ковриков 50 на 50 на полу и степах, каждый прикреплен крошечными медными шурупчиками. На этих плитках понастроены небоскребы, и животные, и лабиринты, и железные дороги из «Лего», торчащие из стены, огибающие углы, проникающие в отверстия. Цвета были просто шокирующими — настоящее «Лего». Рядом с взводом роботов лежал скелет; кубические цветы росли по соседству с товарными вагонами, груженными пятицентовыми монетами и стоявшими вдоль голубых изгибов железной дороги. Были там и администрация Пало-Альто — Уилширский модернистский корпус 1970-х годов, и 747-й, и дымящая труба… и… все на свете! Пилоны и башни всех цветов, собаки и сельские домики…
— По-моему, твой папа должен поклониться, Дэн, ты так не думаешь?
Отец, возившийся с замком в самом конце комнаты, выглядел взволнованным и в то же время гордым, прилаживая кучку двухштифтовых желтых кирпичиков. Вселенная, которую он построил, была соединением всех игрушечных фабрик в одно. Мы все оцепенели, все без исключения. Сьюзан пришла в ярость. Она сказала:
— И вы потратили деньги с моих акций на… «Лего»?
Она побагровела.
Итен взглянул на меня:
— Пристрастие Майкла.
Я тоже был потрясен. В волшебстве этого момента я поднял взгляд на верхний угол и заметил, что мама смотрит туда же — на маленький белый дом в отдаленном уголке, выдающийся из стены, окруженный маленьким белым заборчиком-частоколом. Живущему в нем, без сомнения, открывался прекрасный вид на все, лежащее перед его окнами. И я выдохнул:
— О пап, ничего реальнее я в жизни не видел!
Затем я задумался: как узнать, что за красота скрывается у людей внутри и какими странными способами иногда действует судьба, чтобы выманить эту красоту наружу.
О том, что последовало дальше, я пишу только потому, что это случилось, а я болен и не хочу все забыть — вдруг у меня случайно сотрется память. Нужно создать резервную копию.
А произошло следующее: пока все охали и ахали над «Лего»-скульптурами (и забивали свои новые рабочие места), цвета у меня перед глазами поплыли, слова окружающих перестали связываться в голове, мне необходимо было выйти на улицу, и я, шатаясь, выкатился в дверь.
Был жаркий солнечный день — о Калифорния! Я побрел наугад и в итоге оказался на ослепительной веранде городской администрации Пало-Альто, построенной из загорелого цемента, обожженной белым светом; вокруг меня во всех направлениях сновали гражданские служащие, очевидно, спешившие на обед. Я слышал, как мимо проезжали машины.
Мое тело теряло способность регулировать температуру, меня бросало то в жар, то в холод, я не мог понять, голоден ли я или же вирус дезактивировал мой желудок; я чувствовал, что моя система готовится к завершению работы.
И вот в этой жаре и свете я сел на низкую ступеньку здания, чувствуя головокружение, не вполне осознавая, где нахожусь; и тогда я понял, что рядом со мной кто-то сидит — это был отец. Он сказал:
— Ты плоховато чувствуешь себя, сыпок.
Я ответил:
— Д-д-д… да нет.
Он продолжил:
— Я следовал за тобой по улицам. Я все время был прямо позади тебя. Это грипп, да? Но это больше, чем просто грипп.
Я молчал.
— Правильно? — спросил он.
— Да уж.
— Я молодой человек, Даниил, но я заключен внутри старого мешка с костями. И ничего с этим не могу поделать.
— Пап…
— Дай мне закончить. Итак, ты считаешь меня старым. Ты думаешь, что я ничего не понимаю. Что не замечаю происходящего вокруг меня, но я замечаю. И я вижу, что, наверное, слишком далек от тебя, что, наверное, провожу с тобой недостаточно времени.
— Момент истины, — сказал я, жалея, что эта плохая шутка выскользнула из моих уст.
— Да, момент истины.
Мимо нас прошли две секретарши, смеявшиеся над какой-то шуткой, которую одна из них отмочила; пробежал молодой карьерист с кипой бумаг в руках.
Внутренность моей головы ухнула, как при скачках на ферме Нотта Берри. Я услышал свой голос:
— Майкл не Джед. Точно не Джед. И я тоже. Я просто не могу больше пытаться сравняться с ним. Так как мне, что бы я ни сделал, никогда его не догнать.
— О мальчик мой…
К этому моменту моя голова была уже у меня между колен, мне нужно было держать глаза закрытыми, потому что видеть свет веранды было слишком больно. В голове промелькнула мысль: наверное, такие же ощущения в глазах испытывал Итон из-за своих химикатов-антидепрессантов; затем я стал думать о крохотном пластиковом бассейне, в котором мы с Джедом играли, когда были совсем маленькими, и тут мой разум, кажется, дал осечку. Потом я почувствовал руки отца на своих плечах, меня трясло, а он притянул меня к себе.
Мне было слишком дурно, и слова отца просто не регистрировались.
— Ты и твои друзья однажды помогли мне, когда я был потерян. Вся ваша команда — ваша любовь и поддержка — спасли меня в то время, когда никто другой не мог меня спасти. А теперь я в состоянии помочь тебе. Я был потерян, Даниил. Если бы не ты и твои друзья, я никогда не нашел бы ни злачных пажитей, ни тихих вод. Мой разум не был бы теперь спокоен.
Не помню, что я говорил дальше. Воспоминания очень смутны: мои руки коснулись теплого цемента, красный сигнал светофора, ветка пальмы, задевшая мою щеку, обеспокоенное лицо отца, вглядывавшегося в мое, облака над его головой, птицы на деревьях, руки отца, державшие меня и перенесшие в пределы «Лего»-сада, слова матери:
— Дорогой?
И голос моего отца, говорящий:
— Все в порядке, любимая. Просто ему нужно долго, долго поспать.
5 Политчехарда
Понедельник 17 января 1994
Сегодня утром в 4.31 на Лос-Анджелес обрушилось землетрясение, Си-эн-эн сразу же начала транслировать картины разрушений. Мы с Карлой остались дома, чтобы посмотреть новости; и когда Итен, мальчик из долины Сими, услышал об этом по радио в своей машине по пути из Сан-Карлоса, он пробежал прямо сквозь разбрызгиватель у нас во дворе, чтобы припасть к телевизору, (Он никак не оплатит счета за свое кабельное телевидение.) Ущерб, кажется, был локальным, но значительным: долина Сан-Фернандо, Ван-Найз, части Санта-Моники и Пасифик Пэлисайдз.
— Автострады! — простонал Итен. — Мои любимые автострады: долина Антилоп разрыта и разодрана, 405-я превратилась в каменные обломки, автострада в Санта-Монике у Ла Чинеги — все разрушены.
Я никогда еще не видел Итена плачущим. При виде некоторых особо развороченных эстакад он сказал мне:
— У этого наклонного съезда я поцеловал свою первую девушку, мы сидели на дамбе и смотрели на проезжавшие мимо машины.
Короче, мы действительно очень расстроились, увидев всю эту славную инфраструктуру в руинах, походившую на хромого гиганта. Мы позавтракали, перелистывая «Инструкцию по строительству автострад» (1975) и вглядываясь в разрушенные строения.
Мама приготовила нам горячий шоколад перед тем, как отправиться в библиотеку, а затем по пути к себе на работу подбросила нас до офиса. Итен был в раздрае весь день.
Папа ушел с курсов по C++, потому что всем ребятам в его классе было лет по семнадцать, они просто пялились на него и были уверены, что он не может быть студентом, так как слишком стар. Ученики постоянно говорили друг другу фразочки типа:
— Если он подойдет к тебе слишком близко, кричи изо всех сил: «Ты не мой отец!»
Дети так жестоки.
Так что теперь мы сами будем обучать папу C++.
Странный момент: сегодня днем я был в «Макдоналдсе» на Эль-Камино Риал, рядом с Калифорния-стрит; там была люцитовая коробка с прорезью, куда посетители опускают свои визитки. Она была набита карточками. Просто набита.
Но самое интересное в том, что нигде на этой коробке я не смог найти и намека, для чего будут использованы эти визитки. Так что я полагаю, это просто человеческий инстинкт — сунуть свою карточку в прорезь. Как будто выиграешь… что? Бесплатную машину для приготовления апельсинового сока к своему дню рождения? Я заметил визитку женщины из «Хьюлет-Паккард» и карточку какого-то парня из Мексики с надписью: «Выпускник аспирантуры бизнеса в Стэнфорде». В «Макдоналдсе» ни с того ни с сего визитку в коробку опускает выпускник Стэнфорда. Иногда я просто не понимаю людей. Неужели он ничему не научился в Стэнфорде?
Вечером снова «занудская вечеринка». Какое счастье! Если бы не «занудские вечеринки», мы не видели бы никого, кроме СЕБЯ, изо дня в день. А великая новость дня заключается в том, что мы с Карлой нашли место жительства — оно принадлежит одной женщине, получившей отставной пакет в «Эппл». Мы переезжаем на этих выходных (йай-й-й!), и это будет некоторым облегчением, так как не-общение мамы и Карлы странным образом изматывает нас всех.
Итак, вечеринка: проходила она в Сан-Франциско (в «го-ра—де», как называют его Баг и Сьюзан, которые теперь круче-нас-из-за-преимущества-проживания-там), в долине Ноя у Энн и Джорджа — друзей Аматол я. Джордж работает в «Сан Микросистемз», а Энн — в «ЗДО». Там была вкуснейшая снобистская сан-францисская пища в огромных количествах, великолепный ликер, промышленные сплетни и телевизоры, расставленные по всей квартире и транслирующие разруху землетрясения. Так как все мы, «Ооп!»—стеры — полные банкроты, то сэкономили целую кучу денег на том, что весь день до вечеринки ничего не ели. Мы никогда не едим перед «занудскими вечеринками».
В помешанном на деньгах мире Силиконовой долины нет ничего отстойнее, чем быть на мели. Нам с Карлой было любопытно посмотреть, как живут Энн и Джордж. Когда мы приехали, я был ошеломлен фактором стильности. А где же зануды? Все были одеты… как настоящие люди. Где иронические магниты на холодильниках? А матрацы? А мебель из «Икеа»? А продукты «Нерф»? Дом выглядел так, словно был переустроен Марией Стюарт. Там были НАСТОЯЩИЕ диваны, явно купленные НОВЫМИ, обтянутые красным бархатом, с золотыми и серебряными подушками; ковры с рисунками по мотивам Матисса; маленькие свечи повсюду; НАСТОЯЩИЙ обеденный стол с ШЕСТЬЮ стульями вокруг, стоящий в ОТДЕЛЬНОЙ столовой комнате, обшивка которого уставлена вазами и чашами с сосновыми шишками. Да эти люди прямо как ВЗРОСЛЫЕ… безупречны!
Сьюзан сказала, что они просто маскируют признаки отсутствия жизни:
— Это то же самое, как, например: вы идете к кому-то в гости на День Благодарения, перед чем хозяева проводят восемь часов, расставляя по всей комнате маленькие оранжевые тыковки, айву и гофрированные салфетки; обед прямо как у Генриха Шестого, но ты не можешь есть из-за бросающего в дрожь чувства, что человеку, приготовившему обед, больше нечего делать со своей жизнью. Это темная сторона «Бытия Марии Стюарт».
Итен сказал, что Сьюзан до сих пор чувствует себя виноватой за то, что потратила слишком много времени и денег на подарочные корзины для всех нас на Рождество. Я подумал, что чрезмерное украшательство и стильные дома могут быть местной версией ни-разу-не-использованной байдарки в гараже «Майкрософта». Но тут в мое сознание проникла мысль потемнее: а вдруг у этих технарей действительно ЕСТЬ ЖИЗНЬ и они поднимают планку для всех остальных.
Сьюзан, вместо того чтобы критиковать с нами декор, начала заискивать перед хозяйкой, Энн, по поводу дома. Они беседовали о каком-то дорогом магазине в Пасифик-Хайтс, в котором, несомненно, и была куплена вся мебель. Энн:
— Филламенто — это в Филлмор и Сакраменто. У них самые лучшие товары, я только что приобрела там потрясающее покрывало для нашей кровати. Им пришлось специально заказывать его из Германии, но оно так роскошно… хочешь на него взглянуть?
Сьюзан:
— Конечно!
И они отправились сравнивать покупки. Ни за что не догадаешься, что Энн была когда-то разработчиком чипов.
Местная тусовка оказалась вялотекущей, водка высшего сорта — лакмус крутизны на «занудских вечеринках». Позже, когда мы с Карлой и Сьюзан стояли вокруг стола с напитками, подошел один парень, положивший глаз на Карлу, и сказал:
— Привет, я Фил. Я «ПДА».
«ПДА» — это то же самое, что и «Ньютон», аббревиатура от «Personal Digital Assistant» (Личный цифровой помощник), что означает личный «карманный» компьютер, предназначенный для выполнения некоторых специальных функций.
— Ты выглядишь скорее аналоговым, чем цифровым, — о-как-остроумно парировала ему Сьюзан.
— В «Эппл» это называется «пеон» (пользователь компьютерной системы, не имеющий никаких привилегий)! — фыркнул Фил, игнорируя Сьюзан и фокусируясь на Карле.
Было так неловко, ведь Сьюзан не врубилась в тот факт, что Фил ее игнорирует. Фил конкретно клеился к Карле, и я был в полной боевой готовности из-за его больших неуклюжих глаз, наведенных на мою девушку. Я вставил себя между ним и Карлой:
— А может быть, это означает «Публичная Демонстрация Симпатий».
Я обнял Карлу и представил всех.
Сьюзан смеялась над шутками Фила: она так отчаянно жаждет появления свиданий в своей жизни. Когда Фил отвернулся, Карла беззвучно проартикулировала Сьюзан слова: «УДАЛИ ЕГО ИЗ МОЕЙ ЖИЗНИ», потом схватила меня за плечо и мы пошли в укрытие восхищаться количеством всякой всячины, принадлежащей нашим хозяевам. Мы чувствовали себя как немцы из Восточной Германии, впервые приехавшие погостить в Германию Западную. Тем временем Фил, осознав поражение, наконец-то заметил Сьюзан и начал забалтывать ее.
Не перестаю удивляться тем, насколько едины все зануды в Долине. В «Майкрософте» не было никакого давления со стороны коллег по поводу чего-либо, кроме работы и своевременной сдачи проектов. Если это выполняешь — получаешь награду «Сдал!». Просто. Черно-бело.
Здесь же все намного сложнее: у тебя должна быть захватывающая, прибавляющая тебе значимости работа, на которой востребовано твое творчество; гардероб из «Нордстрома» или по крайней мере «Банановой республики», дом за $400000, крутая европейская или японская машина, идеальные отношения с кем-либо столь же амбициозным, умным и хорошо одетым, как и ты; и еще лишние деньги на устраивание вечеринок, чтобы весь мир мог заметить, какая же классная у тебя жизнь. Это вызывает во мне ностальгию по Редмонду, но в то же время как-то мотивирует. Я испытываю противоречивые чувства.
Даже Майкл с редкой для него ссылкой на поп-культуру заметил:
— Возможно, Дэвид Бирн имел в виду заселение Земли занудами в той песне группы «Говорящие головы»: «Это не мой прекрасный дом! Это не моя прекрасная жена! Боже правый! Как я попал сюда?»
Баг болтал с парнем, который является игровым продюсером компании под названием «Пи-Эф Мэджик». (В чем дело со всеми этими компаниями, именующими себя «Магией»? Это какая-то ньюэйджевская/джорджлукасовская фишка или как? Уникальное северокалифорнийское явление.) Баг предполагает, что, возможно, этот парень — гей, но точно определить трудно,
— Тут все парни одеваются достаточно хорошо, чтобы усомниться в их гетеросексуальности… это мне очень мешает.
Баг нанес себе некоторый ущерб в «Стэнфордском торговом центре», который является частью его новой программы «инкультурироваться в новый стиль жизни».
Как странно было бы внезапно взять все мифы, стереотипы и информацию о другом виде сексуальной ориентации и каким-то образом применить их на себя, чтобы создать себя в этом имидже. Сьюзан тоже проходит подобный этап, но в рамках гетеросексуальности: она вдруг стала Сексуальным Существом, и ей, мне кажется, приходится узнавать о сексе так же много, как и Багу, даже хотя теоретически она была гетеросексуалкой всю свою жизнь.
У многих зануд вообще нет сексуальности — у них есть только работа. Это происходит, на мой взгляд, по такой схеме: они получают работу в «Майкрософте» или тому подобном месте сразу после школы и так радуются «настоящей» работе и деньгам, что полагают, что отношения сложатся как-нибудь естественно, а когда очнутся, им будет уже по тридцатнику и окажется, что они лет восемь не занимались сексом. На конференциях и торговых выставках всегда возникают мимолетные увлечения, которыми все хвастаются, но они ни во что не вырастают, и жизнь возвращается к исходным и первостепенным отношениям: Зануда и Машина.