— Воистину они жили не ради, одного мгновения, но ради отдаленного — очевидно, очень отдаленного — времени, намного опережающего их эру, если создали такое поразительное произведение искусства, которое не подвержено разложению.
— Да, и к тому же, друг Йелтар, они вписали глубокий, многозначительный и трансцендентный текст в центр этой чудом сохранившейся пластины, однако, увы, ее послание навеки останется для нас загадкой:
КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА СДАЕТСЯ ПРОДУКТ,
ЭТО ЕЩЕ НА ШАГ ПРИБЛИЖАЕТ НАС К ЦЕЛИ:
КОМПЬЮТЕР НА КАЖДОМ РАБОЧЕМ СТОЛЕ
И В КАЖДОМ ДОМЕ
Позвонил отец, чтобы спросить у меня, как подключить модем. Он теперь тоже присоединяется к Паутине.
Последние три дня прошлого месяца он провалялся на зеленом вельветовом диване в гостиной — спал беспробудно. Или же приходил посидеть со мной в офисе, пока мы заканчивали наладку перед отчетом. Кажется, ему это нравилось. Но он был таким хрупким, что даже когда мы с Карлой отвозили его в аэропорт «СиТак», он дребезжал на заднем сиденье, как коробка с фарфоровым сервизом.
Maма все посылает мне вырезки об информационных супермагистралях и интерактивной мультимедии. Она берет их из газеты «Сан-Хосе Меркюри Ньюз» (библиотечная душа). Магистрали — это шутка? О них столько говорят, но что это в самом деле… показ слайдов под музыку? Вдруг они уже повсюду. ВЕЗДЕ.
Моррис прислал мне по электронной почте ответ из Амстердама:
»Я его попробовал — не очень, так что не романтизируй их. Они отдают привкусом карри и напичканы замороженными *горошинами* (всем подряд). Что еще более важно, разве питаясь «бургерами», ты опять-таки не покупаешься на «мясную концепцию». Хот-доги «Тофу» — это лишь изотоп мяса.
»Если ты сам вегетарианец, но все еще мечтаешь о бургерах, тогда на самом деле ты скрытый хищник.
Сходил в «Нордстром». Посмотрел «Уингс» по каналу «А&Е».
Баг целый день дуется в своей комнате, слушая Чета Бэйкера, реставрируя свой антикварный электронно-конструкторный набор 65-в-одном с «Научной радиоярмарки» и изучая синтаксис C++. Сьюзан упорно занимается поисками дома. Тодд не вылезает из качалки спортклуба. Эйба перераспределили в подгруппу, которая занимается разработкой интерфейса инструментальной панели. Ух ты!
Я думаю, Эйб наказан за то, что катался с дружками на той неделе, когда все мы работали в кризисном режиме. Мы его почти не видим: он опять находится в майкрософтовском времени/пространстве. Домой возвращается поздно, скармливает своим неоновым рыбкам крошки сублимационно высушенных и измельченных бедолаг, ворчит на всех нас за то, что мало проявляем инициативы, и ложится спать.
2.45 ночи: Вечером ездили с Тоддом (каждый на своей машине) в Сиэтл. Тодду повезло в «Крокодиле», и в данный момент он находится в своей комнате и ближе знакомится с новой «подружкой» Табитой из Туквиллы.
Баг тут, в гостиной, смотрит по видику мультики «Каспер — добрый призрак», ища в них подтекст. Невероятно, но я тоже подсаживаюсь. («Подожди-ка, Баг, перемотай на пару секунд, это был не масонский компас?») Карла давно уже уснула. Она весь день провела дома, смотрела по видику «Терновые птицы» вместе со Сьюзан. («Это девчачьи штучки. Чушь».) Карла обладает непостижимой способностью спать, чему я весьма завидую.
Продолжил пополнение подсознательных файлов моего компьютера.
Добро пожаловать в «Макинтош»
«Гор-Текс»®
Барри Дилер
мини-бары
рекламы жемчуга космос
мануфактура казематы
ароматизированные страницы в журналах «Белл Атлантики гнезда телефонных коммутаторов
«Эф-16»
Келвин Кляйн
образы разлагающейся буржуазии
передача
искорки актриса
«Эдвил»
«Росслин»
Ты, придурок
Карп-мл.
«Саабы» цвета «серый металлик»
«КИСС»
льготы постоянного клиента авиакомпании
Оскар де ла Рента
минимальная
зарплата
поджаренный на огне
коробка передач
Департамент
автомобильного
транспорта
«МиГ-29»
Хан Соло
загрузка
диск
Тори Спеллинг
«Котекс»
Лэнгли накладные ногти
Четверг
Я пошел в библиотеку поискать книги о строительстве автострад — которые покрыты цементом и асфальтом — число Дьюи 625,79 — и выяснил, что в течение последних двух десятилетий на эту тему ничего не издавалось! Странно, прямо как детектив. Такое ощущение, будто понятие автострадного строительства просто исчезло в 1975-м. Ошеломляющие заголовки гласят:
Битумные материалы в строительстве дорог
Текстура поверхности против заносов
Инженерное исследование: шоссе на Аляске
Повышение прочности бетонных тротуаров
Эффективность транспортного распределения с помощью обочин и кругов
Оказывается, книг об автострадах вообще было напечатано не так уж много. Казалось бы, должны быть целые оды, посвященные автострадам благодаря тому значению, которое они имеют для нашей культуры… Но нет. Молчок. Наверное, сегодня мы расплачиваемся за этот недостаток прошлого разрастанием Инфобана — инфострады. Она возникла из ниоткуда и стала очень важной вещью, «О Которой Мы Должны Знать».
Помимо других книг, я взял основательный труд под названием «Инструкция по автострадному строительству» (1975 г.) под редакцией Роберта Ф. Бэйкера, изданный компанией «Ностранд и Райнхольд». Она поможет мне скоротать бесцельные дни до вступления в новую производственную группу.
Мы случайно оборвали на кухне кусочек обоев около холодильника и под слоями бумаги с обрывками рекламы (первоклассные перцемолки «Пил-н-Стик») обнаружили слова, выглядевшие так свежо, как в день их написания:
один прекрасный день
6 июня 1974
Меня давно уже нет, а идея мира осталась с вами мой дневник
Хиппейские штучки, но когда я прочитал эти слова, у меня перехватило дыхание. Мне вдруг показалось, что идея, наверное, важнее, чем просто жизнь, ведь идея пребывает еще долго после того, как тебя уже нет. Потом это чувство пропало. За буфетом мы нашли старые сиэтловские газеты начала 70-х годов. Ну и цены тогда были… так все дешево!
Сидя в кафе «Старбакс», мы с Карлой обсуждали беспрецедентный успех супов-пюре из брокколи марки «Кэмпбелл». На салфетке мы набросали несколько идей для новых видов кэмпбелловских супов:
«Кремовый дельфин»
«Лагуна»
«Клюв»
«Пруд»
«Треск».
Примечание: мне кажется, что «Старбакс» запатентовал новую конфигурацию молекулы воды, прямо как в романе Курта Воннегута. Эта молекула позволяет кофе оставаться в жидком состоянии при температуре, превышающей 212° по Фаренгейту. Как им удается доводить свой кофе до такого накала? Приходится ждать часами, пока остынет — он такой горячий, что пить невозможно, — а к тому моменту, когда кофе остывает, уже пропадает всякое желание. Но по крайней мере в «Старбакс» не воняет всякими химикатами, заменяющими кофе и сахар… как, должно быть, пахнет в домике куклы Барби.
Посмотрел документальный фильм о товарном рынке. Полистал несколько книг. Потом поглядел какие-то телешоу 70-х годов. Вспомнил одну серию из старого фильма «Новая звезда», в котором немецкие хакеры опубликовали секретный документ, а хиппейский ботаник, доктор наук из Калифорнийского университета в Беркли, выследил их с помощью документа-наживки. Интересно, кто же заставил этого хиппейского выродка ловить себе подобных — КГБ или какая другая подобная организация? Этика…
Затем я задумался о тех старых «вечных» книгах с такими всеобъемлющими названиями типа «Стихии» или «Океан», информация в которых никогда не устаревает, в то время как серийные компьютерные книги устаревают через несколько минут: «Большинство „персональных компьютеров“ теперь содержат устройства, называемые „жесткими дисками“, способные хранить информацию, достигающую в некоторых случаях объема трех институтских учебников».
Звучит абсурдно.
«Майкрософт»
«НАСА»
Плотоядная бактерия
Артур Гиллер
запутанные следы ЖЕМЧУГ
очень много
на самом деле хммм…
Кристи Макникол Лэнс Кервин скейтборд
рабочие обязанности цветной картридж
Мартин-Мариетта
Пятница
Сьюзан и Карла вошли в гостиную в тот момент, когда я читал «Инструкцию по строительству автострад», и обе чуть не упали. Они полностью погрузились в ее изучение. Мы все охали и ахали над красивыми бестранспортными скатами и подъемами, изображенными в этой книге, и путепроводами — «Такие чистые, аккуратные и неезженые».
Карла заметила, что у инженеров автострад были свои технарские кодовые словечки, такие же тупые и непонятные, как жаргон компьютерщиков. «Например: подуровни, частичный клеверный обмен, срезанные наклонные и ТСС (туннельные сверлильные станки)».
Карла заметила, что у инженеров автострад были свои технарские кодовые словечки, такие же тупые и непонятные, как жаргон компьютерщиков. «Например: подуровни, частичный клеверный обмен, срезанные наклонные и ТСС (туннельные сверлильные станки)».
— Они тоже злоупотребляют трехбуквенными аббревиатурами, — сказала Карла, которая также решила, что Рода Моргенштерн обязательно встречалась бы с автострадным инженером в далеких семидесятых. — Его звали бы Рекс, похож бы он был на Джексона Брауна и знал бы наизусть весь диапазон предела прочности при сжатии сланца, доломита и кварцита с точностью до фунта на квадратный дюйм.
Я ужасно плохо запоминаю трехбуквенные аббревиатуры. Это настоящая мертвая зона в моем мозге. Я вряд ли смогу объяснить вам, что такое «РАМ». Где бы ни была расположена эта часть мозга, именно там я путаю имена и лица людей, с которыми знакомлюсь на вечеринках. У меня туго с именами. Я понимаю, что аббревиатуры фактически на сегодняшний день стали уже словами, а не просто сокращениями: ОЗУ, ПЗУ, СКАЗИ, ГУУИ, ПИ-СИ-Ю… Как-то же должны появляться новые слова.
Карла рассказала мне о своей юности. Она вспоминала о том, как «пыталась сделать — нет, не сделать, а сконструировать — импровизированный овощной суп „Кэмпбелл“: нарезала морковь и картофель кубиками, как в кухонном комбайне, высчитывая точное количество зерен лима на банку (4)».
— Я ведь выросла у конвейеров, помнишь. Моими любимыми мультиками всегда были те, в которых маленькие бурундуки застревали на фабрике овощных консервов. Со специями я всегда угадывала. Но все равно в итоге ничего не получалось, потому что я не клала ни мяса, ни бульонных кубиков.
Бестолковый день. Немного полистал журналы. Радио. Звонок от мамы, она рассуждала о транспорте.
«Промышленный Свет&Магия»
«Мы просто друзья»
прыгать
бегать
бить
Зиги Стардаст
Пейджинговая компания
«Скай-Тел»
ФОРТРАН
ИКЕА
4x4 «Звезда Смерти»
олигархия
Трасса 92
«Второзаконие»
Скобки
«Жемчужный Экспресс»
«Мэйбелин» подстрекатель
Вставить
Шрифт
общая камера
г. Фарго, Уэльс
магазин «Сэйфуэй»
колибри
«Я — эмпат»
Кун-фу платформа
пирожные «Крафт»
беспроводной
мозговые ошибки
«Сило»
авторитарный стиль жизни
Отформатировать
Инструменты
Суббота
О, Боже!
Я так и знал, что все испорчу. Карла вышла на тропу войны из-за того, что я забыл о нашей месячной годовщине. Блин! Она так ублажала меня сегодня перед сном, чтобы напомнить, но я все равно забыл, и теперь она со мной не разговаривает. Я пытался объяснить ей, что время не обязательно линейно, что оно течет странными сгустками, узлами и комками.
— Да ладно, Карла, ааа, ммм, ну что такое месяц? Ха-ха-ха.
— Не знаю, как ты, Дэн, а я запрограммировала свой календарь на рабочем столе, чтобы он мне напомнил. Спокойной ночи.
Добавьте к этому ледяной взгляд. Скучный зевок; дверь в спальню захлопнута маленькой детской ножкой.
Очень приятно познакомиться с этой романтической стороной личности Карлы — неожиданный бонус, — но все равно никому не нравится спать на ДИВАНЕ. Так что теперь, после долгих недель блаженного, лишенного бессонницы покоя, я снова оставлен наедине со своим «ПауэрБуком» здесь, на кислотно-зеленом диване.
Миловидная суперзвезда Шер рекламирует косметику в позднем телешоу. Мишка тоже сегодня ночует в гостиной и издает отвратительное зловоние. По крайней мере на улице идет дождь — точнее, ливень; странное, слишком жаркое лето закончилось.
Завтра я запрограммирую календарь на своем рабочем столе, чтобы он напоминал мне обо всех наших годовщинах (по месяцам и всем остальным единицам измерения) до 2050 года.
Вообще-то у нас сейчас очень много свободного времени. Мы с Карлой, Тоддом и Багом сидим и ждем назначения в следующую производственную группу, чувствуя себя опустошенными и совершенно истощенными. Мы напрочь забываем часовое и календарное время.
Сегодня, расчищая передний газон, Тодд сказал: — Вот было бы жутко, если бы наши внутренние часы были настроены не на ритмы приливов или восходов — или даже заводских гудков, — а на производственные циклы!
Мы впали в ностальгию по былым дням, когда сентябрь означал презентацию новых моделей машин и телевизионных шоу. А теперь автопроизводители и телевизионщики выпускают их, когда хотят. Но это уже не то…
Да, Карла переехала ко мне месяц назад. Теперь мы одно целое.
Мы с Тоддом и Эйбом притащили все ее пожитки из ее занудского дома в конце улицы в наш занудский дом в тупике: матрац и рамку… компьютер и «иже с ним»… репродукцию Анзеля Адамса без рамки… и свалили все это в пустую комнату Майкла. А потом, «инсталлировав» себя в нашем доме («Считайте меня программным приложением»), она объявила, что является экспертом по (спасибо Тебе, Господи…) массажу шиатсу!
В обед позвонила мама. В глубокой печали она сообщила мне:
— Ох уж этот дом! Земля на холмах оседает, а крыша прогнивает. Дверь и окна нужно сменить. Я вот тут стою и прямо чувствую, как из моего тела высасываются деньги. Хорошо, хоть нам хватило ума купить его в то время. Но вся моя библиотекарская зарплата уходит на дом. Остальное идет на продукты «Костко».
Деньги…
Я сменил тему:
— Что у вас сегодня было на обед?
— Да готовые свиные котлеты-полуфабрикаты. И макароны-ракушки. То, что вы, ребята, едите, когда уходите в свои кодировочные всенощные.
Это был «толькослушательный» звонок.
— Как там отец?
— По крайней мере, больше не заворачивается на своем гараже. По утрам он идет «туда, не знаю куда» в поисках работы. Давай не будем об этом. Господи, лучше бы я выпивала.
Жизнь в Пало-Альто полна стрессов. Я посылаю отцу $500 ежемесячно. Это все, что я могу выделить из тех 26 штук, которые здесь получаю. ($26 000: 12 — налоги = $1000.)
Это был очень плохой звонок, матери просто необходимо было дать выход своим эмоциям — так мало ушей, готовых ее выслушать. А у кого их достаточно?
Майкл не вернулся из Купертино.
Ходили слухи, что Майкл тайно работает над проектом под названием «Пинк» по поручению Билла, но они не подтвердились.
Фирма по доставке, специализирующаяся на высокотехнологических переездах, увозит оставшиеся вещи Майкла в Силиконовую долину. Пирамида из банок диетической колы, целый чемодан — обиталище хлама, коллекция романов Синклера Льюиса — все уехало.
Занимательный факт: в шкафу мы нашли около 40 пустых бутыльков из-под сиропа от кашля — да Майкл просто наркоман «Робитуссина»! (Вообще-то он оптом скупает все сенсационные новинки для дома.) Мир не перестает меня удивлять.
Уже глубокая ночь. По телику идет баскетбол; повсюду валяются журналы по компьютерам и фитнессу. Давайте поговорим о любви.
Помните тот старый телесериал «Стань умником»? Помните, как в самом начале Умник Максвелл идет по секретному коридору с множеством дверей, открывающихся вовнутрь и наружу, вверх и вниз? По-моему, у каждого человека куча таких дверей, которыми он отгораживается от мира. Но когда ты любишь, все твои двери открыты и все их двери открыты. И вы катаетесь на роликах по всем этим комнатам вместе.
Попробую еще раз. У меня с этим туго.
Мы с Карлой влюбились друг в друга как-то где-то там — я думаю, именно так это и случается — где-то там. Вы двое начинаете говорить о своих чувствах, и чувства ваши выплывают из вас, как пар, и смешиваются в туман. И прежде чем вы это осознаете, вы оба становитесь дымкой и понимаете, что уже не сможете вернуться в состояние одинокого облака, так как разлука теперь становится невыносимой.
Мы с Карлой говорили о компьютерах и кодах. Наши умы встретились в галактике кристаллической решетки идей и кодов, и когда мы вышли из своих грез, то помяли, что очутились в этом особенном месте — где-то там.
Когда вы кого-то встречаете и влюбляетесь, к тому же взаимно, то спрашиваете ее:
— Возьмешь ли ты мое сердце вместе со всеми пятнами?
И она отвечает:
— Беру.
Задает тебе тот же самый вопрос, и ты тоже отвечаешь:
— Возьму.
Есть и другие причины, почему Карла так привлекательна для меня, не такие поэтичные, но не менее важные. Она мне друг, у нас так много общих интересов — «братья по разуму», что ли. Я могу обсуждать с ней компьютеры, «Майкрософт» и всю эту часть нашей жизни, но, кроме того, мы ведем эзотерические беседы, не имеющие ничего общего с технарской жизнью. Честно говоря, у меня никогда раньше не было столь близкого друга.
Еще есть нелинейные вещи: Карла интуитивна, а я — нет, но все равно она на моей частоте. Она понимает, почему японские макароны в пластиковых контейнерах в форме НЛО воистину так великолепны. Она хмурит лоб, когда чувствует, что изъясняет свою идею не столь ясно, как может, и расстраивается из-за этого.