Изменилось всё. Агата бывала дома всё реже и реже, целыми днями пропадая в больнице. И Арчи наведывался к ней крайне редко – в военное время выбить увольнение очень непросто. К тому же Арчи ждал со дня на день отправки на прифронтовой аэродром.
Агате поручили больничную аптеку. Попутно она помогала врачам проводить операции, ухаживала за ранеными, делала перевязки. Вид крови её уже не пугал. Привыкла она и к виду искалеченных молодых тел – насколько к этому, вообще, можно было привыкнуть.
Когда она возвращалась домой, матушка спрашивала её:
– Ну как твои дела, Агата?
«Человек, который так и не повзрослел, самый опасный человек – думает, что ему всё дозволено» (Агата Кристи).
– Всё хорошо, мама, всё хорошо, – отвечала Агата.
Она прекрасно представляла, в какой ужас пришла бы матушка, узнав, что сегодня её дочь присутствовала на тяжёлой полостной операции, убирая за хирургами тазы с окровавленными внутренностями.
Война не щадит никого. В эти тяжкие дни Агата окончательно повзрослела. Это была уже не та болезненно стеснительная девочка, едва не падавшая в обморок, стоило с ней кому-то заговорить. Она превратилась в молодую сильную женщину.36. Лётчик
Если Агата, наблюдая страдания раненых и слёзы вдов, потерявших своих мужей, воспринимала войну как беду, то Арчи рвался в бой, как мальчишка, и к войне относился, как к смертельно опасному, но всё же приключению.
Лётчик из него получился великолепный. В те годы пилоты немногочисленных истребителей были аристократами войны, бойцами высшего класса. Принадлежать к этой касте избранных считалось и почётно, и опасно – фанерный самолёт, летающий на небольшой высоте и с небольшой скоростью, можно было сбить выстрелом винтовки. Судьба берегла Арчи от подобных неприятностей. Он выходил победителем из всех воздушных дуэлей с ведущими асами Германии (лучшими в годы Первой мировой войны).
При этом он не расписывал в письмах невесте свои подвиги – реальные или мнимые. И об опасностях, которые грозили её любимому во время воздушных боёв, Агата узнала случайно от других людей и спустя много лет после окончания войны. О героизме Арчи говорили лишь ордена и медали. Когда молодой офицер вернулся в Торки, получив краткосрочный отпуск, его грудь была увешана военными наградами.
Однажды Агата спросила жениха:
– Арчи, тебе не страшно летать?
Он посмотрел на неё долгим внимательным взглядом и серьёзно ответил:
– Бывает, Агата. Но это же война…
Согласившись на роль Пуаро, Суше несколько месяцев изучал историю Бельгии…
37. Специалист по ядам
В зрелые годы писательница Агата Кристи много раз возвращалась к профессии фармацевта, которой посвятила молодые годы. Дело в том, что в своих детективных романах она «любила» умерщвлять своих персонажей именно ядами. Огнестрельных и прочих ранений в её романах заметно меньше. Кристи даже говорила, что не любит вида крови. А яд – относительно «чистый» способ убийства.
Конечно, всё это условности. И в романах Кристи, ни в одном из них, убийство не представляет самостоятельной ценности, не смакуется и не расписывается с натуралистичными подробностями. Убийство – повод к расследованию, один из незаменимых атрибутов жанра. Нет убийства, нет детектива…
Так вот, уже в 1970—1980-е годы двое немецких врачей Фолькмар Шнайдер и Бенно Риссельман проанализировали романы Агаты Кристи с целью выявить её профессиональный уровень как фармаколога. Они установили, что наряду с мышьяком и цианистым калием в романах писательницы фигурируют стрихнин, соляная кислота и талий, редкий металл, выделенный в 1896 году и впервые применённый в качестве яда в 1897 году. Талий использован Кристи в повести «Вилла „Белый Конь“», написанной в 1961 году. В 1997 году эта история помогла диагностировать заболевание девочки, поступившей в больницу Лондона с таинственным недугом.
…а потом Суше принялся «коверкать» свой английский язык, чтобы добиться изящного акцента, который мог быть у бельгийца.
Вывод немецких врачей однозначен – английская писательница была великим специалистом в области ядов.
38. Свадьба
Шла война, и влюблённые никак не могли увидеться. Они засыпали друг друга пачками писем, признавались в любви и мечтали о том дне, когда Арчи дадут отпуск и он приедет из воюющей Франции в родную Англию… Этот день настал. В декабре 1915 года Арчи Кристи получил долгожданный отпуск.
Они провели вместе три волшебных дня. И успели трижды смертельно разругаться и помириться. Агату обидел подарок жениха – изящный дамский несессер.
– Куда я его буду брать? В госпиталь, чтобы пользоваться этой безделицей среди окровавленных бинтов? – возмущалась она.
– Ну, тогда выброси его, – отвечал Арчи.
– Выбросить? – в ужасе восклицала Агата.
И ссора разгорелась с новой силой.
Наконец, они не выдержали. Всё, что они хотели в эту минуту – побыстрей стать мужем и женой. Они и ругались лишь от того, что без ума любили друг друга.
Свадьбу сыграли ещё до Рождества, уговорив сельского священника. Две положенные для такого события недели, необходимые для оформления документов, они ждать не могли.
На свадебной церемонии невеста была одета в плащ и фетровую шляпу, а жених – в воинский мундир. На второй день после венчания, состоявшемся в родном городке Арчи, молодые приехали в Торки. Матушка Кларисса едва не упала в обморок, узнав о поспешном замужестве дочери.
А ещё через день Агата отбыла в Лондон в свой госпиталь, а Арчи вернулся во Францию. В следующий раз молодые супруги увиделись только через полгода.
Агата и Арчибальд Кристи. 1919 год.
39. Рождение дочери
Закончилась война. Арчи вернулся с фронта. И молодые зажили как настоящие муж и жена…
Арчи получил выгодное назначение в Министерство авиации в Лондон. Вместе с ним поехала, конечно же, и Агата – теперь уже не Миллер, а Кристи. Жили по разным углам, снимали дешёвые квартиры, нигде надолго не задерживаясь. И скоро Агата поняла – она беременна. Эта новость стала для Арчи неожиданностью, хотя Агата давно говорила, что хочет ребёнка. Во время отпусков Арчи она всякий раз ждала, что вот-вот забеременеет, да всё как-то не получалось. А когда это случилось, оказалось, что муж Агаты ещё не так хорошо зарабатывает, чтобы содержать семью.
Рожать Агата отправилась к матери в Эшфилд. Всё обошлось благополучно – 5 августа 1919 года на свет появилась девочка, которую назвали Росалинд Маргарет Кларисса.
Арчи оказался хорошим отцом. Он с удовольствием нянчился с малышкой, искренне её любил, заваливал подарками. И вообще, Агата считала, что ей несказанно повезло – она очень любила мужа и считала, что у него попросту нет серьёзных недостатков. На его болячки (после фронта у Арчи развилось желудочное заболевание) она не обращала внимания. Всё утрясётся – главное, что они уже вместе…
Спустя две недели после родов Агата собралась в Лондон подыскивать новую квартиру, которая должна была стать первым семейным гнездом молодых супругов.
Агата с дочерью.
40. Эддисон Мэншен, 96
Они поселились в скромной по размерам и небогато обставленной квартире на Эддисон Мэншен в доме под номером 96. Тех 500 фунтов в год, что зарабатывал Арчи, 100 фунтов наградных, да 100 фунтов вклада Агаты (наследства, полученного ею от дедушки) хватало лишь на самое необходимое и на то, чтобы нанять няню и прислугу. Автомобиль, о котором мечтал молодой отставник, оказался семейству Кристи не по карману.
Привязанная к Эшфилду, Агата Кристи чувствовала себя на новом месте одинокой. У неё не было друзей. А Арчи подолгу засиживался в офисе, стараясь побольше заработать и продвинуться по службе.
В Эшфилде она могла позволить себе самые невероятные проделки. Однажды, будучи уже замужней дамой, Агата устроила в фамильном имении «бал пуделей» – маскарад, на который пригласила всех родственников и друзей. При этом все должны были одеться собаками. Исключение она сделала только для матушки Клариссы, которая нарядилась бабочкой. Агата же изуродовала шапку из каракуля и надела смокинг Арчи, приспособив к нему длинный красный хвост… В Лондоне подобные проказы были попросту невозможны.
Они обживались на новом месте. Агата с огромным удовольствием возилась с отделкой и обстановкой квартиры. Сама (с помощью Арчи и нанятого мастера) выложила плиткой ванную комнату, отделала комнаты дочери и супружескую спальню (тоже не без помощи Арчи и его друзей). На собственные деньги купила матрац и мясорубку, а Арчи на свои деньги установил телефон.
Агата в Лондоне.
41. Первый успех
Агата в Лондоне.
41. Первый успех
Чего Агате на новом месте не хватало, так это пианино. Увы, купить инструмент Кристи ещё не могли. И Агата время от времени наезжала к матушке в Эшфилд – поболтать о том о сём, да поиграть вволю.
Но это единственный недостаток в её супружеской жизни. Во всём остальном она чувствовала себя абсолютно счастливой. У неё был заботливый любящий муж. Росла дочка – здоровенькая жизнерадостная девочка. Агата сразу же сошлась с прислугой, к которой ещё в детстве привыкла относиться как к членам семьи. Наконец, все они, включая матушку, были здоровы и с оптимизмом смотрели в будущее…
1919 год Кристи вспоминала как очень счастливый. Именно тогда на свет всплыл её старый проект – большой рассказ, ставший впоследствии романом под названием «Таинственное происшествие в Стайлз». Его машинописный текст она отправила в издательство «Бодли Хед» ещё два года назад. И… забыла о нём.
И вот, во время переезда на новую квартиру и возни с её обустройством к ним постучал человек, представившийся издателем Джоном
Лэйном. Он предложил Агате обсудить условия издания её произведения, пообещав десять процентов авторского гонорара с тиража сверх двух тысяч в Англии и свыше тысячи в Америке – если книга разойдётся таким тиражом.
И Агата Кристи согласилась. Так она стала настоящей писательницей, получила первые 25 фунтов гонорара. А на свет явился не кто иной, как сам Эркюль Пуаро – герой её первого детективного романа.
Номер Агаты Кристи в стамбульском отеле Hotel Pera Palace, где она писала роман «Убийство в „Восточном эксперссе“».
42. Кругосветное путешествие
И потекли первые денежки. Арчи, относившийся к увлечению жены литературой с иронией, стал посерьёзней – деньги Агаты были как нельзя кстати…
И тут Арчи предложили новое место – в Специальной миссии надзора над колониями. Успев поработать в военном министерстве, попробовать свои силы в бизнесе и нигде толком не преуспев, Арчи дал согласие, но с условием, что в поездку по колониям он сможет взять и жену. Речь между тем шла о самом настоящем кругосветном путешествии.
В конце 1919 года супруги, передав малышку Росалинд на попечение новоиспечённой бабушки Клариссы в Эшфилд, собрали вещи, взошли на борт парохода и отправились в Соединённые Штаты, чтобы оттуда, проехав весь континент с востока на запад, из Калифорнии отбыть на Гавайи. Затем через Тихий океан пароходом в Новую Зеландию, потом в Австралию, Индию и – домой в Лондон.
После поездок в Египет это было самое дальнее и самое долгое путешествие Агаты Кристи. Оно же запало в душу настолько, что отныне подобные вояжи станут её любимейшим занятием.
Она не очень хорошо переносила морскую качку, но зато обожала дальние поездки по железной дороге… И всем другим поездам предпочитала тот самый «Восточный экспресс», который она знала не понаслышке и в котором сама много раз путешествовала.
В вагоне поезда она чувствовала себя как дома. И очень любила под стук колёс поработать над очередной книгой.
«Жизнь во время путешествия – это мечта в чистом виде» (Агата Кристи).
43. Эркюль Пуаро
В первом же романе Агаты Кристи появился герой, который будет сопровождать писательницу на протяжение всей её творческой жизни. Речь идёт об Эркюле Пуаро, частном сыщике с туманным прошлым. Интересно, что персонаж проживёт лишь на год меньше самой Агаты Кристи. Он скончается в последнем романе «Занавес», который выйдет в свет в 1975 году, за несколько месяцев до кончины самой Агаты Кристи.
Столь долгая жизнь, переходящая из романа в роман, должна иметь своё объяснение. Чем дорог был Пуаро Агате Кристи? Чем заслужил такую долгую литературную жизнь?
Ответ совершенно неожиданный – ничем. Это придумка писательницы, прихоть её воображения. Реального прототипа у Эркюля Пуаро нет, хотя многие исследователи творчества Кристи пытались его отыскать.
О прошлом Пуаро известно лишь то, что он отставной офицер бельгийской полиции, переселившийся в Англию. Почему у Пуаро полицейское прошлое – понятно, это объясняет его высокий профессиональный уровень, которого от частного сыщика ожидать трудно. Но почему бельгиец? Потому что в момент создания образа (1917–1918 годы) в окрестностях Торки жило множество эмигрантов-бельгийцев, переселившихся сюда, спасаясь от войны.
Эркюль Пуаро – один из самых известных вымышленных детективов, главный герой 33 романов и 51 рассказа, написанных между 1920 и 1975 годами.
Обычный, в общем-то, человек, тем не менее он продолжает частным образом то дело, которому отдал лучшие годы жизни. Вопрос – зачем он это делает?
44. Эксцентричный бельгиец
Главная причина деятельности Пуаро – необычайно развитое самомнение. Он уверен, что способен расследовать любое преступление лучше всех. И оказывается прав! Это воплощенное самолюбие постоянно самоутверждается и ищет славы, но… только в собственных глазах. На похвалу он реагирует моментально и однозначно. Однако ему гораздо важней похвалить себя самому. То есть почувствовать себя победителем в интеллектуальной схватке с преступником.
А ещё Пуаро необыкновенно артистичен. В реальности вряд ли найдёшь сыщика, который перед арестом преступника подробно изложил бы ему весь ход своих рассуждений. Но Пуаро должен победить вчистую и с максимальным эффектом. Ему мало ареста преступника. Ему необходимо, чтобы тот признал поражение по всем статьям.
Вроде бы недостаток – люди с раздутым самомнением обычно вызывают совсем не те чувства, какие мы, читатели, испытываем к Пуаро. А это не просто уважение и не просто любовь. Это душевная приязнь, любование и даже восхищение. Он же ещё и трогателен в своих попытках возвыситься, отличиться. И забавен в своих привычках. И очень симпатичен – как человек, не как частный сыщик.
Инспектор Джепп (Филипп Джексон), Эркюлъ Пуаро (Дэвид Суше) и капитан Гастингс (Хью Фрейзер).
В том-то и дело, что Кристи наделила своего героя самыми человеческими недостатками. Этот постаревший мальчик, которому хочется, чтобы его заметили и похвалили. При этом он ещё похож и на обычного английского обывателя – своими вниманием к деталям, эксцентричностью и смешной чопорностью (высшее проявление которой – затыкание салфетки за воротник во время завтрака). Пуаро очень пунктуален, носит с собой карманные часы. В его доме царит идеальный порядок, а его одежда всегда чиста, хоть и старомодна. Эта почти маниакальная страсть к порядку помогает ему и в раскрытии преступлений.
45. Пуаро в кино
За почти вековую историю своей литературной жизни Пуаро множество раз появлялся на киноэкране. Кто только ни играл пытливого бельгийца. В 1930-е годы в роли Пуаро трижды снялся английский актёр Остин Тревор.
В 1974 году на экраны вышел фильм Сиднея Люмета «Убийство в „Восточном экспрессе"» с Альбертом Финни в главной роли. Картина была номинирована на «Оскар» по шести пунктам, но заветную статуэтку получила лишь Ингрид Бергман – за лучшую роль второго плана.
А ещё этот фильм запомнился тем, что его посмотрела сама Агата Кристи, появившаяся на публике после многолетнего перерыва (писательнице к тому времени исполнилось уже 84 года). Экранизация ей понравилась, как понравился и Пуаро. Она раскритиковала только его жиденькие усики. Но этим претензии королевы детектива и исчерпывались.
После кончины Агаты Кристи Пуаро шестикратно сыграл великий английский актёр, писатель, режиссёр, сценарист, драматург и продюсер Питер Устинов. Образ сыщика он воплотил в трёх кинолентах и в трёх телевизионных фильмах.
Ну а лучшим Пуаро всех времён можно назвать английского актёра Дэвида Суше, который играл знаменитого бельгийца в сериале «Пуаро Агаты Кристи» с 1989 по 2010 год и снялся в 65 сериях.
Пуаро Дэвида Суше – самый симпатичный и самый достоверный, если можно так выразиться о человеке, целиком рождённом воображением писательницы.
В роли Эркюля Пуаро – Питер Устинов.
46. «Таинственное происшествие в Стайлз»
У первого романа про Эркюля Пуаро «Таинственное происшествие в Стайлз» занимательная история.
В 1917–1918 годах Агата работала в больничной аптеке провизором и попутно придумывала свои первые рассказы. Рассказы сочиняла и её сестра Мэйдж, причём не только мистические, как её матушка Кларисса, но и детективные.
Однажды сёстры поспорили. Агата раскритиковала очередной рассказ старшей сестры (к слову, дамы замужней, матери семейства, у которой было время поработать над словом, поскольку она нигде не служила). И Мэйдж в запале сказала, что самой Агате ничего подобного не написать.