― Мой волшебный, налить тебе еще вина? ― не сдержалась Сабина, она хотела как-то по-женски заботливо нарушить тишину и холод, возникший между ней и Николаем.
Его подобное обращение задело. И никак не выходили из головы два аккуратно расстеленных одеяла.
― Да нет, я уже поеду.
― Может, останешься? ― задала вопрос Сабина, сдавливая воздух между ними в упругую пружину недопонимания.
Николай пытался улизнуть от объяснений, чтобы не отказываться, а просто ретироваться, никого не обидев. Ему искренне хотелось, чтобы она была просто грязной шлюхой, которая, если не возбудила, прекрасно может помыть полы за те же деньги. Ему хотелось прекратить этот вечер и укатить в Москву.
Сабина чувствовала, что в Москве у него есть девушка ― просто он об этом умалчивает. А если умалчивает, значит, чувствует себя виноватым перед ней. И более того, если, несмотря на девушку, он все же приехал ― значит, рассматривал вариант уйти от своей девушки к ней. Но в последний момент не решился, может, испугался отношений на две стороны. И теперь ей надо просто вернуться в Москву, и все изменится.
Она решила не отпускать Николая, попросила остаться помыть посуду, выпить чая.
― Прости, мне правда надо идти. Завтра увидимся, ладно? Спасибо большое.
― Хорошо. Я все понимаю.
Николай действительно ценил это понимание. И ему было действительно стыдно. Но спать с женщиной из чувства стыда ― последнее дело.
Он нежно поцеловал Сабину в щеку, она обняла его. Они постояли несколько минут в этих объятиях, и он ушел.
С чувством, что глубоко предал Кати. И сделает все, чтобы она никогда не узнала, что он просто кого-то обнимал. Из жалости и уважения.
Сабина закрыла за ним дверь с улыбкой ― однако с ноги. Зажала тонкими губами сигарету, перенесла в ванную бутылку вина и бокал, включила «Первый концерт для фортепиано с оркестром» Петра Ильича. Сняла платье, аккуратно повесила его в шкаф, пока наливалась ванна, ходила голышом по квартире, останавливалась у зеркал и улыбалась сама себе. А по щекам струились слезы.
Она забралась в ванну, взяла в руки душ, пустила самую сильную струю и начала сама себя ублажать, представляя, что было бы, если бы сейчас Николай передумал и вернулся и, не говоря ни слова, повалил ее на пол или просто яростно прислонил к стене. Она мечтала, мастурбировала и плакала. И ей было даже лучше, чем можно представить.
М5. Метаморфозы
Метаморфозы добра и зла
Сабина и Георг еще долго переписывались. Она писала ему много писем из Цюриха, он отвечал нежными словами... Говорил, что влюблен и очарован. Она начала отправлять ему фотографии... Чуть более одетые, чуть менее ― так она дошла до осторожного «ню». Он просил его не компрометировать, говорил, что женат и стар. Сабина снова его не слышала и осенью вернулась в Москву.
Николай перестал отвечать на звонки Сабины. Долго не говорил, что женится... Потом скрывал, что женат. Позволял себе редкие встречи, ужины, обеды... Первое время снимал обручальное кольцо и убирал его в карман пиджака. Потом как-то нашел в себе силы и признался. Скомканно, при ее подруге Ленке. В тот момент, когда Сабина уже начала надеяться, что все наладится. Опять было жутко. Опять хотелось наесться орехов, рыбы, не умереть ― но сделать всем вокруг больно. Чтобы они расплатились за то, как поступили с ней ― готовой любить, но не имеющей на то возможности.
А потом пропал и Георг. Спустя месяцев восемь он попросил Сабину быть счастливой. Сказал, что будет ждать от нее только одного письма ― что она счастлива или влюблена.
«Моя милая девочка!
Я понимаю, что больше не имею возможности тебя держать... Особенно рядом... И пусть мы никогда не виделись... Пусть мы вечно где-то... То ты в Цюрихе, то ты в Берлине... То я в Женеве, то катаюсь по Евросоюзу. Я хочу, чтобы ты встретила того молодого, честного и достойного тебя. И пусть он будет занят ― борись за свое счастье. Ты несколько писем писала о Николае, может, стоит бороться за свое счастье? Пусть он женат... Да какая к черту разница? Ну, женат... Но он же все равно приехал к тебе в Швейцарию... Значит, что-то заставило сделать это... Не сдавайся, если веришь в свое счастье, ― борись! Просто будь чуть более жесткой, бескомпромиссной, не жалей никого ― думай о себе. Помни, что мужчины любят загадочных женщин. Немного холодных, но участливых. Спокойных, внимательных. Не открывайся сразу ― будь коварнее... Пойми, любого мужчину можно увести из семьи... Если ты действительно этого хочешь. И готова быть с ним счастливой.
Все еще твой, влюбленный в тебя дистанционно, Георг».
Спустя полтора или два года и несколько ничего не значащих курортных романов Сабины вдруг объявился Николай. Ночным звонком. И все завертелось.
Их встречи начали носить регулярный характер. Он дарил ей цветы ― из мести и жалости. Иногда он подумывал закрутить с Сабиной роман, но Кати стояла недвижимым образом в его голове. И он не мог предать этот образ физически. Хотел, но отчего-то не мог. Или не к месту проснулась щенячья верность...
Сабина научилась засыпать одна. И плакать. Она вообще большую часть жизни прожила одна ― и не то чтобы полюбила это, но свыклась. Хотя, признаться, свыклась она вовсе не из свободолюбия ― а потому что не к кому было прижаться.
Многие мужчины испытывали признательность за уважение, которое она им выказывала, а потом жалели ― потому что не хотели или не могли дать ничего взамен, и становилось жалко эту одинокую девочку. Она не казалась им злой ― а скорее беспомощной, еще не затвердевшей глиной в форме пустого кувшина. А наполнить его было нечем.
А потом Сабина спустя годы раздумий и игнора решила бороться... и спустя несколько букетов цветов, которые ей подарил Николай, уже будучи женатым человеком, случилась та самая авария... И несколько писем Георга...
* * *― Ты и есть тот самый Георг... ― догадалась Кати, ― но как же Сабина не узнала твой почерк?
― Потому что я от рождения был левшой, но в школе меня активно переучивали, и я до сих пор умею писать обеими руками и разным почерком. Когда я получил первое письмо, мне просто хотелось помочь ей почувствовать себя женщиной. Потом я начал узнавать о ее восприятии нашей семьи... И просто узнавать свою дочь ― кого я воспитал и вырастил. Пусть даже таким жестоким образом.
― По тем письмам она влюбилась в тебя... Жена твоя, Лета, давно большую часть времени проводит на Кипре, а ты, чтобы видеть свою любовницу между командировками, снял ей квартиру на одном этаже... Ты отправлял Сабину учиться, чтобы самому быть счастливым в соседней квартире... Не в супружеское же ложе тащить любовницу... Да ты подонок... ― Кати посмотрела на Ильдара с едкой ненавистью. Впервые в жизни она была рада, что у нее не было отца. Хорошо, что ее отец ушел. Оказывается, бывает хуже. И за этими лощеными стенами в переулках Таганки не всегда царило счастье. Даже при видимом уюте. И Кати вдруг захотелось выбраться за круг МКАДа ― за пределы этих кругов ада.
― Я знаю, что подонок. Просто прошу тебя ― помоги мне все исправить. ― Глаза Ильдара наполнились слезами.
Все девушки скучают по своим отцам, даже если никогда их не видели, не знали или даже ненавидели. Стоит иногда увидеть мужчину бальзаковского возраста, еще без залысин, слегка седого, с отросшими волосами (как будто их забыли вовремя состричь, и те теперь ждут свободного дня), глубокими мимическими морщинами, но еще подтянутым лицом, острыми подбородком и скулами, очками с невидимой оправой и легкими дужками. Когда задумывается о чем-то, соединяет пальцы обеих рук в замок, а потом выворачивает их до хруста, потягиваясь и зевая. И тихо, спокойно, ровно и интересно говорит. Сморщенный лоб, всегда поднятые брови ― не от удивления, а от эмоций и сказанного. Плохо выглаженная голубая рубашка, серый вязаный свитер, с растянутым воротником, пиджак, который велик, он висел в шкафу лет десять, последний раз он надевал его на защиту докторской диссертации. Везде следы ума, небрежности и, естественно, одиночества. Ведь одиночество ― главный спутник ума.
Кати скучала по отцу, которого у нее никогда не было. Иногда она встречала в читальном зале Ленинской библиотеки у входа в профессорский зал № 1, куда ее, недоучку, естественно, не пускали, подходящих под этот образ мужчин. Как же ей хотелось прижаться к колючему свитеру и просто заплакать. А он, Мужчина-Отец, гладил бы ее по волосам, не как злой или нелепый соблазнитель, а участливо и бескорыстно. Она бы поцеловала его в лоб с глубокими морщинами и причастилась бы этой мудрости и спокойствия, почувствовала, что ее женская, как будто детская боль, и его тоже. В ней его кровь, его слезы, его морщины. А потом содрогнулась бы от круговорота этой боли ― как люди страдают от людей и за людей.
Кати похоронила своего отца еще при жизни. Это случилось, когда ей было пять лет, именно тогда отец ушел от матери и несколько лет не появлялся, может, он, конечно, и присылал подарки на день рождения, но мать не передавала, может, он и звонил, но ей никогда не давали телефонную трубку. Может быть, а может и не быть. Тогда она приняла сознательное решение похоронить его в собственных мыслях ― она представила себе панихиду, скопировав антураж действия из сериала «Моя вторая мама» (было самое начало девяностых, и в дневное время больше ничего не показывали), проплакалась, попрощалась с ним. На занятиях в хореографической школе на вопросы об отце 23 февраля она спокойным голосом ответила, что его больше нет, приняла соболезнования. А мать, услышав третьи за вечер соболезнования в телефонной трубке, не стала отрицать факт трагической гибели в одной из типичных зимних аварий на трассе М7.
Мы ненавидим лишь тех, кого когда-то любили. Есть ненависть-презрение. Это презрение. Есть ненависть-обида, ненависть-боль ― это не ненависть, это любовь.
Еще этим утром Кати видела в Ильдаре идеального отца, пусть даже чужого. Она его никогда не любила. Но теперь всем сердцем ненавидела.
― Лучше бы Лета сделала аборт! Ты сам понимаешь, что ты сделал со своей дочерью? Ты думаешь, даже если случится чудо и Николай будет с ней, ты сможешь спокойно жить? А если сможешь ― ты еще больший подонок.
― Я просто прошу тебя, помоги мне... ― просил Ильдар.
― Помочь тебе ― да никогда в жизни. Я хочу, чтобы ты горел в аду, лицемерный козел. Но я сделаю это ради твоей дочери. Пусть я ее не знаю. Пусть она коварно хотела разрушить мой брак. С твоей подачи. Она ― жертва твоей халатности. Дети всегда расплачиваются за ошибки родителей. Но тебе плевать... Тебе плевать на Сабину... Ты спасаешь свою душу... Грязную никчемную душонку...
Ильдар терпел все оскорбления Кати. Он знал, что заслужил их. Хотя несколько раз ему и хотелось ее ударить. Никто не позволял себе так с ним разговаривать.
― Сколько ты хочешь? Просто назови сумму и уходи! ― не выдержал Ильдар.
― Я хочу, чтобы ты заплатил за все, что ты сделал! И чтобы твоя дочь была свободна! Мне не нужно от тебя ни копейки. Чтоб ты в аду горел!
Кати вышла на Николоямскую улицу и присела на корточки. Ей хотелось выть и плакать. Но она впервые в жизни была безмолвно благодарна Богу за то, что тот ее уберег от «отцовской любви». Пусть равнодушие ― но только не такая любовь. Не быть марионеткой в руках бездушного сучьего потроха.
А Ильдар даже не осознавал того, что сотворил с собственной дочерью. Он просто откупался, как сейчас. Он думал, что заплатит и все сойдет ему с рук.
Метаморфозы далеких мест
Кати шла пешком по Николоямской, потом брела по улице Сергия Радонежского, пока не оказалась у истоков, первых указателей «М7» и не вышла на Шоссе Энтузиастов... Шла по шоссе... Мимо Рабочей улицы... Где они жили с Николаем. Остановилась на мосту в Лефортово. Мысли ― перекресток железных дорог, стальных путей, их раскаленных ветвей с деревянными жердочками и камнями между рельс. Железнодорожные пути сплетались в жарких объятиях под мостом. Иногда Кати хотелось, чтобы там, под мостом, столкнулись поезда. И, увлекшись далекой трагедией, она на секунду перестала бы думать о В. Кати прошла мимо заводского района, она просто брела по ночному городу без страха и упреков, она шла на восток ― навстречу солнцу... Час... Два... Она шла на восток... Вот, почти МКАД. Здесь М7 была нулевым километром и трассой всех начал. Кати оставляла за собой свои круги ада, а когда увидела, что впереди зажглась зеленая подсветка окружной, она не выдержала и позвонила В., стоя на пути каторжан, пресытившись собственной каторгой.
Кати скучала по В. животно. Иногда она оказывалась в лифте с мужчинами за сорок, которые своим запахом и спокойствием напоминали то утраченное, что она искала. Но уже не отца ― а В. Кати зажмуривалась, пытаясь впустить в себя будоражащий воспоминания аромат. И вроде уже начинала представлять, как хорошо было бы его встретить ― пускай на часок, даже на минуту, хоть на один скользящий взгляд.
Кати не сомневалась, что у ее упущенной возможности уже все хорошо. В мыслях она старила его лет на десять, чтобы отговорить себя вспоминать, представляла, как седина постепенно подступает к вискам, а чуть поодаль начинает прослеживаться небольшая залысина, как морщины, окаймляющие рот по бокам, проникают все глубже, как кожа на скулах становится все более сухой и бледной. Она представляла в самых ярких красках и как полнеет его живот, как под мышками появляются складочки, и становятся еще более развесистыми плечи. Но это ее не пугало и не страшило ― Кати и сама уже была не прочь потихоньку начинать стареть, рядом с ним... Хотя какие ее годы?
Зачем в мыслях она наделяла его бедами и изъянами? Надеялась, что так оно все быстрее пройдет. И В. перестанет ей сниться, перестанет путать все карты. Сколько раз за эти пять прошедших лет она могла набрать его номер? Или просто снять трубку? Сколько раз она могла свернуть с М7 на светофоре около Горсовета и поехать прямо в направлении железнодорожной станции «Салтыковская»? Пересечь железную дорогу. Вглядываться в шлагбаум, в усталых пешеходов, только что сошедших с электрички, в руках газеты, сумки, тяжелый трудовой день за спиной стекает с их сгорбленных плеч. Открыть окно и вдохнуть прелый и резиновый запах креозота, которым долгие годы пропитывали деревянные шпалы. Этот тяжелый, но родной любому русскому человеку запах, как будто навечно остался висеть над блестящими рельсами, даже ночью, в холод утрат и ветер перемен. Кто мешал ей, вдохнув этот запах, свернуть направо, проехать еще полкилометра, и она бы оказалась рядом, можно было бы просто нажать на дверной звонок и коснуться В., хотя бы взглядом. Что останавливало Кати на этом пути? Почему она не могла просто оставить М7 за спиной и свернуть? Все время проносилась мимо, иногда на красный, вперед, в неведомую ночь, каталась по всем полосам сразу, слушала музыку, плакала, курила, смеялась, говорила вроде и с ним, а оказывалось, что с самой собой.
Потому что он жил в ней. Этот В. все эти годы просыпался и засыпал внутри Кати. А не в двух километрах от М7. Был ли он похож на настоящего В., Кати уже и не знала. И вряд ли была готова к реальности ― ей жизненно важно было иметь возможность в любое время боли и обиды пуститься в спасительное бегство к воспоминаниям. На берег прошлого. На обочину М7.
М7 скользила многие годы сквозь Кати, как время, которому Владимирка была не подвластна. Придет день, и Кати продаст ее и забудет. Уйдет на запад через центр.
Как Левитан.
Через Москву, стоящую на семи холмах.
Что стало с В.? Кати старалась желать ему счастья. Знала каким-то животным, может, и опрометчивым знанием, что на его руке кольцо, в ушах ночной крик и плач, детский, ― и может, он этому и не рад уже вовсе, но любовь к детям, ответственность, спокойствие и Бог в помощь. У В. конечно же, Кати была уверена, есть жена. Ей тридцать, она стабильна, добропорядочна и хозяйственна. Она вызывает привыкание, как хороший завтрак или целесообразный для работы режим дня. В. ее любит. В. никогда бы не женился без любви. У В. все по-настоящему. А у нее, Кати, кольцо на пальце и куча проблем, ею выдуманных.
Была ли вероятность, что В. до сих пор один? Была. Что он ждет Кати? Нет. Он никогда ее по большому счету не ждал. Помочь ― помогал, даже как-то заботился, испытывал симпатию. Но не более, как сейчас понимала Кати. Сейчас ей казалось, что и она его не любила. Что по молодости и глупости приняла болезненно изрезанное самолюбие за чувства. Она уже знала, что любовь не падает сверху и не рождается, в отличие от страсти и влечения ― она создается годами усидчивой работы над собой, терпением, спокойствием, добродетелью. Но именно сейчас она знала, что они должны были быть вместе. Но этого не сложилось.
И с каждым днем еще сильнее скучала по В. Кати ко многим чувствам относилась с научной точки зрения, принимая их за цикличную звуковую волну. И нехватка человека ― такое же физическое явление. Волновой эффект ― поднимаясь на вершину, ты неумолимо будешь катиться вниз, а когда докатишься, тебя будет силой твоего падения тянуть к новой вершине ― и так будет длиться, пока амплитуда падения и покорения вершин не приблизится к нулю. И тогда все сойдет на нет. И ничего не останется. Но есть и второй, в данной ситуации самый плачевный для Кати вариант, что с каждым падением она будет забираться на новые вершины ― и раздвигать все возможные пределы собственных чувств. А что там, она не знала, это было за пределами физики. И Кати боялась этого, но неумолимо продолжала скучать по В.
«Верить в сказки и неженатых мужчин за сорок! Глупость какая! Девочка! О чем ты думаешь, ― говорила она себе тоном В., ― ты пойми, ты себе напридумываешь всего, встретишься с ним, увидишь, что он про тебя забыл, не помнит уже и имени твоего, и потом, поджав хвост, вернешься в свою ущербную жизнь. А ущербной ты ее сделала сама. Своими самокопаниями и воспоминаниями». Конечно, В. так грубо никогда бы не сказал. Но Кати настаивала на подобном тоне общения с самой собой.