― Ты мне сейчас не поверишь ― но именно так!
Внутри Кати все смешалось: злость, недоумение, слезы.
― У тебя есть сейчас женщина? ― как будто всеведующая Пифия, расположившаяся на плече, снова шепнула Кати тайну, а та ее вмиг озвучила.
― Ну, есть ― и что это меняет? Если тебя это утешит ― я ее не люблю, по крайней мере, в твоем понимании любви. ― В. присел к Кати и скользнул взглядом по ее лицу.
Он оказался совсем близко с ней и попытался обнять, но Кати неоднозначно и нервно увернулась.
― Ты пойми, я вообще не уверен, что мне это все надо ― чтобы кто-то маячил у меня перед глазами каждый день. Это сначала тебе кажется, что ты готов вытерпеть все ― только потому, что ты любишь. Но потом ты понимаешь, что любовь со временем уходит вместе с терпением. И начинаются измены, ругань ― но зачем мне все это тебе рассказывать. Ты ж потом замуж не пойдешь? ― В. смеялся, и теперь Кати становилась ясна природа его шуток, а то, что с каждым последующим словом его голос становился все более убаюкивающим, начинало ее злить.
― Если ты все знаешь, поведай, что со мной будет дальше?
― Ты выйдешь замуж за молодого и будешь всегда неправа.
― Твои слова ― да Богу в уши. Вот ты мне тогда скажи, на фига было проводить со мной столько времени? Видеться через день, звонить через час, помогать мне во всем, быть рядом, держать за руку... Ты мне ответь, когда ты тогда приехал ко мне в три часа ночи с бутылкой вина ― это был дружеский визит?
― Мы оба знаем, что не существует дружбы между мужчиной и женщиной.
― Ты мне так и не ответил, зачем? ― Кати в силу возраста встала в позу и пыталась изо всех сил прижать В. к стенке, раздвигая ненужные границы откровенности. Она знала, что за этими границами лежит боль. Боль, способная ее излечить и уберечь от бездушной, немой и неразделенной любви.
― А разве у всего на свете есть причины? Разве не бывает так, что люди просто хотят и делают? Только не надо мне сейчас петь про ответственность, что я должен был понимать, что ты можешь влюбиться. Я же не говорю, что я холодная глыба без чувств. Кстати, будь я именно таким ― я бы поимел тебя еще в первый день. ― В. взял пример с Кати, подошел к бару и налил себе бокал рома со льдом.
― Тогда я уже ничего не понимаю. ― Кати вышла на задний двор и присела на ступеньки крыльца. ― Но ты же меня ревнуешь.
― Ревную, и это неправильно. Но я же ― мужчина. ― В. последовал за ней и присел рядом. Он обнял Кати и еще несколько раз поцеловал в висок.
― Вот! Ты опять это делаешь! ― Кати встрепенулась. И как будто взвизгнула, выпустив эмоции на волю.
― Да что именно я делаю?
― Ты допускаешь нежность. Притягиваешь к себе. А потом разворачиваешься и уходишь! Вот так каждый раз.
― Но я не разворачиваюсь и не ухожу. Я сижу тут рядом.
― Посмотрим, на сколько тебя хватит. ― Кати готова была расплакаться, но глотала слезы с обидой залпом. А в мыслях крутилось только одно: «Он меня не любит. Когда мужчина любит женщину ― он сделает все, чтобы быть с ней рядом. Но он же рядом... Как просто человек... Но не как мужчина...»
― Ну зачем ты решила сейчас все это поднимать со дна и выяснять? Ты выдернула нас из спокойного добродушного мира без сложностей и упреков. Мы наслаждались тем, что было, и не требовали ничего взамен. ― В. хотелось вернуть события во вчерашнее русло ― до этого разговора, когда все казалось ясным, четким, как ровная геометрическая фигура на экзаменационном чертеже. Да... Ясным... Но ясным лишь для него.
― А не ты ли меня учил, что, когда оторвал мухе одно крыло, гуманнее ее добить. Помнишь, мы с тобой возвращались в Москву ― и уже здесь, на Вишняковском шоссе, машина перед нами сбила пса, такого черного и мохнатого... с висящими ушками... ― В кризисных ситуациях в голове Кати всплывали все незалеченные раны от впечатлений юности. Вся жестокость жизни наполняла ее до верха и яростным порывом вырывалась на окружающих.
― Ты даже запомнила, какие у него были уши... Зачем? ― В. терпеть не мог жалостливых разговоров о несправедливости мира.
― Так вот, помнишь, когда его сбили и я кричала: «Давай остановимся и отвезем в больницу», он же еще визжал тогда... Что ты сказал? Ты сказал, что гуманнее его добить и что он все равно умрет по дороге у меня на руках.
― Ты же понимаешь, что я просто не хотел, чтобы потом ты две недели ревела и винила себя. ― В. начинал раздражать тот факт, что Кати в силу возраста не понимала банальных жизненных истин.
― Но я и так винила, что мы не остановились. И вот сейчас я следую твоему совету. Я пытаюсь добить свои сбитые чувства, лежащие и визжащие на обочине. Расставить точки, стереть вопросы и дать возможность себе найти счастье. Если рядом с тобой его для меня нет.
― Но я тебя не держу.
― Нет, ты держишь! ― Кати настаивала на своем и отказывалась прислушаться к В. ― жажда противоречий и затухающая надежда на любовь давали о себе знать.
― Ты просто сама до этого момента не искала поводов уйти.
Кати встала с крыльца и направилась в дальнюю часть дома, где было темно и не проявлялись, как на негативе, слезы. Она заметила, насколько опрятно и чисто было прибрано в доме, как будто черти вылизывали. Часы били полночь. И больно били.
― Ты куда? ― спросил В., с одной стороны, понимающий этот спонтанный молчаливый уход, он же сам его спровоцировал, с другой ― не ожидавший, что это произойдет именно в эту минуту. Он не хотел ее отпускать, но еще больше не хотел давать поводов остаться.
― В старый бабушкин дом, в Никольское, зализывать раны.
― Но ты уже выпила. Не надо за руль, случится что ― оба будем жалеть. Собаку черную не заметишь... ― Потом всю жизнь винить себя будешь, что уехала.
― Ты снова играешь реквием. По самым больным точкам и нотам.
― Давай закажем такси, ― настаивал В.
― Нет! ― Кати отпиралась как могла. ― Они до утра будут ехать.
― Давай ты ляжешь у меня в комнате, я на диване или в гостевой, а завтра спокойно поедешь домой, когда проспишься.
― Спать с тобой в одном доме?
― Тебе не привыкать. Пойдем я тебя уложу.
― Что за абсурд! ― изрекла Кати, но согласилась.
* * *Кати не плакала, когда ее бросил отец. Мать все удивлялась, куда она спрятала эти слезы и переживания, в какой ларь или сундук заперла, какой кружевной шалью прикрыла. Кати нашла свой концентрат горечи и слез, когда забралась в одной из футболок В. под плотное тяжелое одеяло. Открыв настежь окна, она вглядывалась, как глаз бередят первые бордовые всполохи рассвета, и ждала, что кровавые нити начнут прошивать небо как лоскутное одеяло. На место синего вдруг придут желтовато-розоватые пятна, которые потом отвоюют у ночи всю сферу над головой, наступит утро и станет легче.
Комары, павлиноглазки, летучие мыши, о которых судачили соседи, стрекотание и цокот с заднего двора не вызывали в Кати никаких переживаний и рефлексий ― она вообще уже ничего не боялась, крепко вцепилась во взбитую накрахмаленную подушку и училась беззвучно рыдать, не шмыгая носом.
Подушка пахла В. ― мужчиной, которого Кати будет искать в появляющихся в ее жизни случайных и незначительных, его будет пытаться сделать из всех, кто по молодости и неопытности влюбится в нее, запах этой подушки она будет искать в лифте и поездах, его голос будет выслушивать в каждой толпе и, засыпая, представлять, как В., похрапывая, мог бы лежать рядом. Она поместила его как фантасмагорию в цитадель памяти, положила образ в коробку от обуви, прикрыв фамильным кружевным платком, повесила в мыслях на распятие, назвала звезды и города в его часть, во снах решила бродить по запустелым переулкам и высматривать на табличках знакомые имена. Почему бы ей в ее же выдуманном мире не назвать в честь своего кумира пару улиц и не накропать каллиграфическим почерком на гранитном камне: «Здесь жил В.». Придумала, домыслила, сохранила образ любимого в сердце, увесила камнем, пошла ко дну, а все потому, что, увы, спасение себя от этого образа Кати оставила на потом...
Ну почему она не могла родиться на десять лет раньше и встретить его молодого и бедного?! Она бы полюбила его любого ― драного, пьяного, голодного, в армейской форме или спортивном костюме, стреляющим деньги по салтыковским ларькам.
В. лежал в плотно зашторенной гостевой комнате и в мыслях перебирал старые фотографии, перелистывал одну за другой, вспоминал свою семью. В. был из тех людей, кого сразу именовали циничным и малодушным: если пробивал чей-то судный час и тот покидал бренный мир, В. удалял телефонный номер, вычеркивал из ежедневника день рождения и начисто закрывал этого человека в мыслях. Как считал сам, давал умершим покой.
Когда-то В. был женат на стенографистке Оленьке, она работала в Басманном суде, ездила на электричке, любила играть в «Эрудит» и часто замирала возле часов Якова Брюса на Старой Басманной, в перерыве звонила домой, спрашивала, как сын Никита, как уроки сделал, сердилась, хмуря лоб, потом сразу потирала его и улыбалась своему страху морщин. В. часто просил Оленьку уволиться и родить дочь, та отнекивалась, отбрыкивалась: «С меня хватило одного декрета. Давай лучше на море!» О загранице речи тогда не шло, да и Оленька была условно выездная, сошлись на Батуми. В. выкупил им целое купе, посадил в поезд, расположил чемоданы на верхних полках, заставил проверить деньги, аптечку, поцеловать только Оленьку забыл. Проводник ходил и ругался, выгонял провожающих чуть ли не ссаными тряпками, а В. был уверен, что подъедет спустя неделю и все наверстает, а пока поработает вдали от детских криков, выпьет коньяка с братвой, в сауну наведается, Милене с Первого Просека позвонит, давно же не виделись. И поезд сошел с рельс... Жены и сына не стало.
В. пил почти год. Не водку, не пиво ― а просто все, что попадалось на глаза, захаживала Милена, приносила горячую еду, завернутую в детское одеяло, чтобы не остыла, рыдала, молилась, била кулаками по стене, просила одуматься. Когда в белой горячке В. начал выкидывать фотографии жены и сына, спрятала несколько под пальто и в нагрудный карман, вынесла тайком и зареклась отдать будущим детям В. Чтобы помнили.
Спустя год В. взял себя в руки и начал жить. Свыкся с одиночеством и не был готов брать за кого-то ответственность. Да, В. до сих пор винил себя, что не поехал с Оленькой и что в тайне мечтал отдохнуть от семьи, а еще неистово хотел свободы и в сауну. Ему же никакие Пифии не докладывали, что отдыхать от семьи придется всю дальнейшую жизнь, а та сауна сгорит через полгода.
* * *Когда в жизни В. нарисовалась Кати, в нем вспыхнул отцовский инстинкт, замешанный с влечением ― странная и пугающая смесь. Просто тела, которыми В. баловал себя, позволяя похоти вырываться наружу, не шли в сравнение с Кати. Он захотел сохранить ее в своей жизни, может, до лучших времен, а может, для кого-то более стоящего.
Молодая, добрая, человечная, в меру простая и не по возрасту зрелая, такой он видел Кати, стараясь не заглядывать вглубь ее моментной меркантильности и жестокости.
Но, когда В. понял, что Кати исчезает из его жизни, как песок ускользает сквозь пальцы, и что, вместо того чтобы схватить ее и удержать, он спокойно смотрит ей вслед, отцовский инстинкт вдруг угас, и мужская жажда обладания взяла верх.
В. поднялся с кровати и зашел в гостевую комнату, Кати крепко спала, сжимая в руках подушку, и никак не отреагировала на его присутствие. В. осторожно присел на край кровати, провел пальцами по ее плечу с тонкой кожей, рассматривал, как венки проступают маленькой сеточкой, скинул с лица русые волосы, которые Кати разбросала по всем подушкам, потрогал чуть прохладные руки, лег рядом, приобнял ее, поцеловал в нос. Кати поморщилась, но так и не проснулась. В. пролежал рядом до семи часов утра, дождавшись, пока кровавые всполохи полностью прорисуют утреннее небо. И уснул рядом.
* * *В. не слышал утренних распевов петухов и взятых ими бодрых октав, не разбудил его и грозный лай Гранта, пугавший всех без исключения проходящих мимо ограды соседей. А когда открыл глаза где-то возле полудня, Кати уже не было. Она исчезла. Съехала с его квартиры, оставив ключи консьержке, выключила телефон. Переоформила свою долю «Сатурна» на Ахмеда. И пропала.
В. искал ее год или даже больше, искал в Интернете, приезжал к ее старому дачному домику в поисках знакомого голоса. Обзванивал всех ее подруг, но те разводили руками и говорили, что сами давно ничего о Кати не слышали.
Спустя еще одну зиму он наткнулся в Интернете на ее страничку ― Кати была замужем. За молодым. Вечно неправа. И, как надеялся В., счастлива. Иногда он подглядывал за ней в Интернете, но что такое Интернет ― картинки, образы, все за стеклом, за туманом сплетен и тайн.
Кати осталась для него тайной. Хотя до той ночи, когда Кати исчезла, В. был уверен, что знает ее как свои пять пальцев.
М2. Маршруты
Маршрут: в Никуда и Нижний Новгород
Когда наутро Кати исчезла, она оставила позади все: мечты, чувства, «Сатурн», В., мать, а главное, она оставила свои скомканные и противоречивые воспоминания о детстве и девяностых.
Говорят, это было время, когда люди издевались над людьми. Чего только стоило слезное письмо отчаявшейся бабульки в редакцию «Московского комсомольца»: она писала, что боится умереть, так и не узнав, чем закончится «Санта-Барбара». Но никто в редакции не был осведомлен, что станет с героями. Кажется, съемки просто прекратили. Или все замерло. И ответить было нечего. Забавно, мы жили в эпоху «Санта-Барбары», но так и не узнали, чем она закончилась.
Передав ключи от квартиры В. консьержу и запихнув все свое прошлое в несколько спортивных сумок и полиэтиленовых пакетов, Кати прыгнула в машину и совершила свой роковой побег. Решила бежать на восток по М7 ― к родине солнца, истоку лучей, глубинке России... Кати рассматривала в зеркале заднего вида дымное очертание Балашихи, и ей казалось, что кроме дороги ничего больше не существовало ― ни прошлого, ни настоящего. Лишь движение.
М7 была трассой ее судьбы ― Кати родилась у ее основания на Таганке, училась в английской школе в 5-м Котельническом переулке, пила «Балтику № 9» в подъезде высотного дома. А если двинуться от Котельнической набережной по указателям «М7», проехав километров пятнадцать, можно оказаться в Балашихе ― там, уже за пределами города Кати проводила лето и каникулы, на одном из ответвлений трассы заклеила столбы теми злосчастными объявлениями о продаже «Бьюика», встретила В... И вот сейчас она катилась в никуда и вспомнила, что в этом «никуда» живет ее бабушка. Дочь военного, она хранила и берегла ту квартиру на проспекте Ильича в Автозаводском районе, где прожила все годы Великой Отечественной войны.
Однажды во время бомбардировок снаряд попал в соседний подъезд, и, выбравшись наутро из бомбоубежища, бабушка собирала уцелевшие соседские вещи, которые раскидало по всему двору: детские панталончики, чуть покоцанный патефон, пластинки Анастасии Вяльцевой и даже тяжелый чугунный утюг. Вещи собрали, дом перестроили, воспоминания и квартира остались.
Кати задумалась о судьбе дорог, о Левитане с его «Владимиркой», в какой-то момент сквозь нее проходили, гремя кандалами, сотни и тысячи каторжан, где-то в районе Гороховца ей даже померещился кровожадный Кудеяр со своей собственноручно сколоченной ватагой, будто снова вышел грабить обозы, а завидев икарусы и фуры, метнулся прочь. Кати по этой трассе гнала жизнь... И редко давала возможность свернуть. По ее щекам струились слезы, с уст срывались слова не высказанных кем-то молитв. Возможно, много лет назад жена декабриста недомолилась, и вот сейчас эти прошения так и вставали добрым призраком внутри Кати. Снова возвращаясь в мыслях к Кудеяру, Кати начала читать молитву Животворящему кресту, слов которой, как была уверена, не знала, а тут они сами одиноко выносились из глубин ее души, наполняя салон чуть видимым светом, или то просто была дымка, просочившаяся сквозь щелочку в окне. Кати ощутила конечность всего происходящего, ведь пройдет день или два, а может, пара веков, и построят новую дорогу ― скоростную, платную, объездную, а может, просто переименуют М7 в имена новой России, а может, уже и не России, и кто-то властный и алчный погубит людей. И М7 нигде не останется, кроме картины Левитана и пары книг, которые, наверное, когда-то напишут фанатичные историки. И лишь Кудеяр будет иногда показываться на обочине трассы в поисках Беловодья, былых обозов и дороги в рытвинах, ныне покрытой асфальтовой гущей.
Да, еще М7 останется на паре разодранных в клочья старых карт, которыми кто-то холодный, голодный и бездомный укроется, а потом, чтобы согреться, попросту сожжет. Потому что будет холодно. А в России холодно будет всегда. Или почти всегда ― но это покажет лишь время.
* * *Пока Кати душила и губила себя грустными мыслями, шум гладкой дороги давно превратился в грохот, а дымка автострад в прохладный туман. Сотрудники ГИБДД перевели взгляд с черной копоти от выхлопных труб массивных грузовиков на толстые или даже худощавые кошельки легковушек ― высматривая московские номера для наживы. Кати все время гнала, обгоняла: она же сбегает, спешит прочь от своей любви. И, не скупясь, платила за скорость отдаления от Москвы и Балашихи.
В детстве Кати часто задавалась вопросом «Где ночуют грузовики?» Тогда ей было невдомек, что тот маленький, плохо освещенный съезд с дороги под буквой «Р» и есть таинственная спальня для фур. Она остановилась на одной из них, чтобы пару часов вздремнуть. Днем, спрятавшись от солнца за упитанным туловищем грузовика. Не было ни беспросветных туч, о которых она мечтала, ни ливня, смывающего следы людей и их бегства, не выдалось едкого дождя, прибивающего пыль к земле, не было слышно ни сумрачных раскатов грома на задворках неба, ни тонкого голоса надежды на свежее послевкусие грозы, где вместе с пылью и жаром остынет ее обида на... на погоду? На дорогу? На В.? На всех вокруг, включая родителей и воспитательницу детского сада, отругавшую ее за первую в жизни нецензурную брань? Или обиду на себя, что позволила поверить, понадеяться и обмануться? Кати была обижена на жизнь. И даже вопроса «За что?» она не задавала. Знала, что ответа не будет. И это чувство безутешной обреченности мешало ей уснуть. Более того, именно оно мешало ей двигаться дальше. Куда-то пропало желание скорости и поспешного бегства. Багаж прошлого она увезла с собой в воспоминаниях.
На тот момент у Кати с жизнью были взаимно безответные отношения. Полоска черная, полоска белая, пунктир, сплошная.