Одним из главных открытий, которые приходилось делать каждому ленточному редактору, было осознание вынужденной необходимости довериться читателю. Мы работали под девизом «Не путайте правду с информацией». Неприятное осознание, что в действительности мы не знаем и не можем знать наверняка ничего о том, о чем сообщаем читателям, а довольствуемся лишь почерпнутыми от других сведениями, заставляло нас передать право на конечную оценку пользователям. Понимание этого открывало новые цели – вскрыть словесную упаковку сообщений информагентств, раскрыть и обострить противоречия и несвязности в гладких с виду историях, заострить читательское внимание на том, что недосказано в первоисточниках, утрудить его необходимостью самостоятельно все осмыслить и сделать собственный вывод. Вот для этого и правда было нужно включать голову.
Пыткой была также и необходимость все время сохранять подчеркнуто нейтральный тон в своих заметках. Нам строго-настрого запрещалось каким-либо образом выказывать свое отношение к фигурантам сообщений – мы должны были только сдержанно передать факты. И все. «Никаких оценочных суждений в материалах», – гласила должностная инструкция. И ладно бы, если в новостях речь шла о решениях правительства или заседаниях ООН – тут воздержаться от оценочных суждений было нетрудно, а вот с заметками для рубрики «Из жизни» была совсем другая история. Попробуйте с полной серьезностью и нейтральным языком описать, как полтора десятка швейцарских полицейских несколько часов проводили операцию по спасению из озера резиновой женщины или как трогательно рвется к Северному морю сбежавший во время наводнения из зоопарка Праги тюлень по кличке Гастон.
Как это было
Когда я только пришел, ночную смену набирал и отстраивал Слава Варванин. Он тогда был шеф-редактором. Вскоре я узнал, что днем был еще один шеф-редактор – Галя Тимченко, но ее мы видели нечасто. В основном она давала о себе знать гневными и язвительными отповедями в специально заведенном для общения с ночной сменой внутреннем форуме. Так-то застать нас было непросто – мы ведь жили в противофазе со всеми остальными.
Мне, к примеру, в числе многого и прочего было адресовано послание под названием «Венценосный отпуг». Посвящено оно было моей заметке о том, как беспорядки, охватившие какую-то южную страну, «отпугнули» шведскую королевскую семью от поездки туда, и представляло собой шедевр язвительности и сарказма. «Правильно, нефиг читателей баловать. Пусть сами переводят, не маленькие», – писал Слава, когда кто-то из редакторов забыл убрать из текста недопереведнный абзац на английском из первоисточника и прямо так и опубликовал в новости. «Все погибло!» – восклицала в форуме мониторщица Юля Котцова и настоятельно рекомендовала во фразах типа «погибли столько-то человек» использовать только совершенный вид множественного числа и ни в коем случае не писать «погибло». Любые попытки убедить руководство в том, что правила позволяют и так тоже, и это не является ошибкой, были совершенно тщетны. К русскому языку ленточное начальство вообще испытывало святотатственное, с точки зрения филолога, пренебрежение. Если какое-либо правило их не устраивало – они его просто отменяли, и в рамках редакции оно не действовало. Никакие увещевания, сотрясания воздуха Розенталем не оказывали на них ни малейшего воздействия. Напротив, Слава с Галей лишь укоренялись в своем подозрительном отношении к затесавшимся среди редакторов филологам, коих считали пятой колонной, нацеленной на подрыв работы редакции изнутри посредством бессмысленных споров и пустых рассуждений. Все эти баталии и перебранки по большей части и разворачивались в нашем ночном форуме, просмотр которого в ожидании новых пасквилей на себя стал для «ночных» регулярным проклятием и одновременно притягательным источником заразительного остроумия, когда высмеивали кого-то другого.
Но, несмотря на все эти строгости, жить в целом было неплохо. Если было тяжело в какую-то ночь, то не возбранялось часок-другой и прикорнуть на диванчике. Иногда, когда было совсем невмоготу, можно было даже позвонить в редакцию и сказать: «Слав, привет. Слушай, ну сегодня чего-то совсем неохота». И услышать в ответ от шеф-редактора: «Ну ладно, гуляй, я посижу за тебя». Временами, когда на смену собиралось несколько редакторов, в качестве производственной гимнастики мы устраивали игру в «квидич» – гоняли компьютерную мышь или еще что-нибудь небольшого размера по полу и столам, используя вместо клюшек клавиатуры. Кнопки из них так и брызгали при каждом ударе. Приходилось потом собирать по углам. Но самым увлекательным была сама работа. Как-то так получилось само собой (а может быть, и не совсем само собой), что у нас в смене началось негласное соревнование, кто больше и лучше напишет. Олесю Самборскую мне так и не удалось переиграть – она как-то так ловко собирала и шлепала сообщения о происшествиях, что угнаться за ней было совсем непросто. Особенное чутье у нее было на авиакатастрофы. С ними она управлялась молниеносно. И даже как-то так складывалось, что они и происходили-то чаще всего именно в ее дежурство. У ленточников даже повелось звонить в редакцию и спрашивать, не Самборской ли смена, если в эту ночь предстояло куда-то лететь. В случаях, когда происходило что-то экстраординарное, вроде теракта или катастрофы, мы сами приезжали в редакцию даже не в свою смену и садились писать вместе с теми, кто дежурил.
Первые опыты
И тем не менее мне все время чего-то не хватало. Смысл «Ленты. ру», тот продукт, который она предлагала пользователям, заключался в отборе из бесконечного множества мировых событий разной степени важности лишь тех, без которых невозможно понимание общей картины сегодняшнего дня. Нам все время твердили, что наша задача – в обработке информационного потока, расстановке приоритетов и освобождении читателей от информационной шелухи. Но мне хотелось самому быть свидетелем событий, а не только ретранслировать сообщения других – тех, кто видел все своими глазами. Теперь, конечно, понятно, насколько тогда ни я, ни «Лента» не были готовы к этому. По-настоящему к этой работе редакция смогла подступиться лишь десятилетие спустя. К тому же незадолго до моего прихода там уже был какой-то энтузиаст, который гонял на мопеде по городу и лишь засорял эфир малозначимыми сообщениями. От моей беготни толку было немногим больше. И все же меня не стали останавливать, хоть Варванин и выслушивал мои восторженные рассказы о сгоревших на окраине Москвы сараях, все так же облокотившись на стол и подперев голову рукой. Как-то, похвастав своей смекалкой, я рассказал, как для того, чтобы пробраться за оцепление на очередном пожаре, представился корреспондентом РИА, вместо того чтобы назваться тем, кем я в действительности был – единственным и неофициальным спецкором тогда еще малоизвестного в офлайне интернет-агентства. Тогда решили сделать мне пресс-карту. Под рукой была только фотография, где я в какой-то клетчатой рубашке – в общем, не солидно для корреспондента. Поискали в Сети подходящий костюм. Сначала полезли на сайт Белого дома, но у Буша-младшего пиджаки были какие-то кургузые. Решили пройтись по Голливуду. И действительно почти сразу обнаружили Брэда Питта в очень симпатичном, хоть и несколько легкомысленном костюмчике с большими остроконечными отворотами воротника. Полчаса в фотошопе – и костюмчик Брэда сидел на мне как влитой, так что дальше я бегал по пожарам уже с пресс-картой, которую нестыдно было показать. А вскоре мне действительно представилась возможность испытать реальную работу репортера на себе.
«Норд-Ост»
Когда позвонил Слава, мы с моей будущей женой ехали в такси домой из каких-то гостей. Он сказал, что в Театральном центре на Дубровке происходит что-то непонятное, и что если я хочу, то могу туда поехать, позвонить оттуда в редакцию и рассказать, что там делается. А мы как раз за несколько дней до этого ходили на мюзикл «Норд-Ост», и я знал, что мы проезжаем совсем недалеко от него. Я просто вышел из такси и поймал машину в обратную сторону – на Дубровку. Когда я подъехал, оцепления как такового еще не было, но все уже говорили про террористов и захват заложников. Рассказывали про выстрелы. Я прошел через небольшой дворик и огороженный заборчиком то ли склад каких-то стройматериалов, то ли конструкций и пролез прямо к самому зданию. Внутри было тихо, и несколько минут я размышлял, не забраться ли внутрь – окно первого этажа недалеко от меня было раскрыто. В это время сзади ко мне стал аккуратно подбираться и занимать позицию немного в стороне от меня снайпер. Он меня видел, но интереса ко мне не проявил. Видно, на террориста я не походил даже в темноте. Переглянувшись с ним еще разок, я решил, что лучше мне оттуда ретироваться и обойти здание с другой стороны – может, там что-то происходит. Тут позвонил Славка, я доложил, что у меня все тихо, и рассказал про окно. «Я те полезу», – отрезал он и велел двигаться на улицу Мельникова, куда уже подтягивались другие ребята из ночной смены.
Выбравшись из дворика, я оказался уже за оцеплением из милиции и солдат, которое успели выставить, и стало понятно, что обратно меня никто не пустит. На месте встречи были Вася Логинов, Сергей Сергеевич, еще кто-то. Мы пообсуждали, как быть, а потом решили разойтись и побродить. За оцеплением толпились журналисты с камерами, зеваки, было много людей, у которых в заложниках оказались родственники и близкие. Было очевидно, что никто не понимает, как относиться к происходящему. Запомнился парень, который с какой-то дворовой бравадой рассказывал, что он тут не просто так: у него жена в заложниках, а его не пускают, и тут же добавил зачем-то, что они женаты только два года. Уже под утро, когда я наблюдал за подъездом театрального центра с крыши жилого дома напротив вместе с оказавшимся там же фотографом «ИТАР-ТАСС» или РИА Новости, мы услышали несколько выстрелов в здании, а потом мне рассказали о жившей неподалеку девушке, которая как-то проникла внутрь и набросилась на боевиков со словами, что, мол, вы тут устраиваете в моем районе, какие же вы кавказцы, немедленно отпустите всех, тут же женщины и дети! Девушку просто застрелили.
Ночью с 25 на 26 октября я почему-то решил, что штурм будет обязательно сегодня и снова поехал к «Норд-Осту». Пробраться на крышу того же дома не получилось – теперь выход закрывала массивная решетка с висячим замком. Зато меня пустили в квартиру первого этажа. Хозяева с заспанным мальчишкой как раз выходили на улицу, потому что им было страшно оставаться дома. Их окна выходили на театральный центр, а подъезд – на противоположную сторону. Все пространство между домами было наглухо оцеплено, и лучшего места для наблюдения представить себе было трудно. Хозяйка пускать меня сперва не хотела, но я показал паспорт и пресс-карту и объяснил, что мне действительно нужно – и что, если они меня не пустят, я пролезу еще где-нибудь. Женщина сказала: «Только осторожно» – и закрыла железную входную дверь, оставив меня внутри. Я разместился у окна в детской, пробитого в нескольких местах. Напротив него стояла кровать, на смятом одеяле со львенком из мульт-фильма поблескивали мелкие осколки оконного стекла. Спавшего в ней мальчишку лет восьми не задело чудом.
В то время мы еще не знали, как надо работать в таких ситуациях. Я сообщал в редакцию по телефону обо всем, что происходило во время штурма. Редактор ночной смены аккуратно записывал полученные от меня сведения, а потом… дожидался, когда о том же самом сообщат информагентства, и только после этого давал информацию на сайт со ссылкой на корреспондентов других изданий.
В самом разгаре событий у меня кончились деньги на телефоне. Девочка-оператор в «МТС» слушала мои просьбы вернуть мне связь с трогательным сочувствием, но ничего поделать не могла. В здании раздались взрывы, огромный плакат «Норд-Оста» на фасаде разорвался, открыв черный зияющий пролом. Я нашел на кухне обычный городской телефон и снова дозвонился до редакции. Прямо перед моим окном, укрываясь за стволами деревьев, сидели и лежали солдаты – молодые ребята, которых я видел в оцеплении. Если мне было так страшно, то каково же было им? Когда выстрелы стихли и все они убежали вперед, в здание, а к центральному входу стали подъезжать машины МЧС и «скорой помощи», я решил, что все кончилось, операция завершена. Я раскрыл окно, выпрыгнул вперед и осторожно пошел вслед за солдатами, чтобы посмотреть, что происходит с заложниками. Как раз в это время они стали появляться – кого-то выводили под руки, кого-то выносили. Сами они двигались как-то заторможенно, иные были без сознания. Тут из раскрытого окна на самом верху дома, из которого я выпрыгнул, крикнули: «Эу! Слышь, ты куда? Капитан, этого, этого бери!» Откуда-то появился милиционер, схватил меня за шиворот и, не обращая никакого внимания на крики, что я репортер, запихнул в обычный «Икарус», стоявший чуть в стороне. Из автобуса видно было плохо. Я стал размышлять о том, в каком направлении пойдет дознание, когда выяснится, что у меня отчим чеченец. Но вскоре тот капитан снова вернулся к автобусу. Я постучал по стеклу и показал пресс-карту. Он остановился на мгновение, посмотрел на меня, потом жестом велел открыть дверь автобуса и вбежал ко мне. «Чо, журналист? Ну давай отсюда быстро к журналистам». Выволок меня из автобуса и, подозвав двух солдатиков, указал пальцем через площадь, где слева за оцеплением кучей стояли телекамеры: «Ну-ка этого вон туда». Солдатики взяли меня под руки, провели через всю площадь перед телекамерами и вышвырнули за оцепление в толпу репортеров. Естественно, в теленовостях вскоре стали показывать мой триумфальный проход под конвоем, сопровождая эти кадры сообщениями о пойманных террористах. В результате к тому времени, когда я уже положил денег на телефон и ехал домой в маршрутке, мне начали названивать, и мне приходилось под все более тревожными взглядами попутчиков вновь и вновь объяснять, что я не террорист, из «Норд-Оста» не сбежал, что меня уже отпустили, не били и что все в порядке. Звонили они не только мне, но и в редакцию, и очень скоро достали этим Славу. Поэтому он написал новость с названием «Корреспондент «Ленты. ру» не является террористом», где решительно опроверг мою связь с бандформированиями – и, очень довольный собой, приписал в конце, что Антон «благодарен своим друзьям за беспокойство о его судьбе, но просит прекратить звонить ему на мобильный, поскольку нуждается в отдыхе после бессонной ночи». Так я стал одним из немногих сотрудников «Ленты», о которых она написала.
Судьба
Одной из традиционных «ленточных» вечеринок по осени был день рождения Леси Самборской, который в 2004 году отмечался в Серебряном бору, и там была практически вся «Лента». Тогда Антон Борисович Носик покидал пост главного редактора, а на его место владельцы прочили Ивана Засурского. Кто такой этот Иван Засурский, я не имел ни малейшего понятия, но полностью разделял общее мнение, что работать под началом какого-то неизвестного «варяга» мы не станем. В общем, тогда мы готовились проделать ровно то же самое, что потом ребята сделали аккуратно десятью годами позже, то есть уволиться все скопом. Обсуждали в тот вечер только то, как по-свински с нами поступают владельцы, говорили много неприятного про навязываемую нам кандидатуру Засурского (что именно, я не помню, видимо, на самом деле никаких сверхвпечатляющих гадостей не было). Помню, как мы ватагой сидели, прижавшись друг к другу, вокруг Галины на больших садовых качелях с навесом, чуть раскачивались, и она говорила в том смысле, что каждый из нас, конечно, может решать за себя, но она точно уйдет, если нам все-таки поставят этого Засурского. Кто-то нерешительно выразился, что, может, не стоит драматизировать, может, еще посмотреть, что и как будет… Галя встрепенулась: «Я хочу, чтобы этот ресурс носил имя Славы – человека, который фактически создал «Ленту». Я не понимаю, почему должно быть иначе, почему по чьей-то прихоти все, что мы делали, возьмут и отдадут кому-то, кто не имеет к этому никакого отношения». Мы все закивали, что да, действительно, с чего это, собственно. Слава Варванин и Дима Иванов придерживались тех же мыслей, и я про себя решил, что точно уволюсь. Под Засурского не лягу.
Через несколько дней в редакции сделали торжественное объявление – новым главным редактором назначена Галина Тимченко, Слава Варванин стал директором по развитию. Мы над ним долго подшучивали, что это просто у него развитие такое. Потом за кружкой пива в каком-то пабе я спросил Славку, как так получилось. «Решили, что я рожей не вышел, – ухмыльнулся тот. – Да ладно, это не важно. Главное, что Засурского нет». Это и правда было неважно. В то время Галя и Слава воспринимались практически как единое целое, Инь и Ян, такой своеобразный двуликий Янус. Тогда и представить себе было невозможно, что на свете есть что-то, что может их разделить. И казалось, вся «Лента» держалась на этом тандеме.
Теперь, в эти несколько месяцев после того, как «Лента» в том виде, в каком она развивалась полтора десятилетия, фактически прекратила существование, я слышал множество разных комментариев и размышлений от теперь уже бывших сотрудников. Кто-то высказывался в том смысле, что было бы лучше, если бы весь отдел спецкоров во главе с Ваней Колпаковым изначально выделили в отдельный самостоятельный проект. Теперь бы закрыли его, а «Лента» жила бы и дальше. Кто-то сожалел о том, что Галя проявила такую несгибаемость, считая, что, как главный редактор, она обязана была суметь договориться с инвестором. Но кто бы чего ни говорил, на деле-то ребята встали и вышли вон вслед за ней. Они совершили это громкое аутодафе – столь необычное для нашего цеха. Это был сильный поступок. И я не слышал ни о ком, кто пожалел о нем.
Что касается меня, то тогда, в 2004 году, я, конечно же, предпочел бы, чтобы главредом стал Слава Варванин. Мне казалось, что то, как все обернулось, было не совсем справедливо. Все время моей работы в «Ленте» для меня лидером был именно он, хотя с годами он все больше и больше выпадал из непосредственной редакционной жизни. Однако то, во что Галя превратила «Ленту» в последние годы, когда ни я, ни Слава уже в ней не работали, тот уровень, на который она сумела вывести издание, каких журналистов и редакторов собрать, какие материалы делать… Что там говорить. Это впечатляет. Вся работа отдела спецкоров, вся качественная журналистика, которую они начали выдавать ошарашенной от их бесшабашной смелости аудитории – все это я приветствовал и поддерживал. Для нас «Лента» была прежде всего работой. Для ребят-спецкоров это было уже нечто большее. Я всегда хотел, чтобы именно в этом направлении и развивалась «Лента», и я, честно, не представляю, как это можно было бы сделать без несгибаемости.