И она принялась распевать во все горло:
– Частенько весной / Задорный настрой / Превращает девчонку в красотку…1[32]
Миро остолбенел. Он вспомнил, как вчера, совершенно не вовремя в его квартиру вдруг ворвался Селим, вспомнил всю последовавшую за этим сцену, его бегство и заключил, что парню вряд ли пришлось ночевать на улице. Мысли цеплялись одна за другую, ему привиделась юность, его первая любовь, Натали, брюнетка с высокой грудью. Когда, сев рядом с ней на краешек своей узкой кровати, он уже готов был ее обнять, дверь распахнулась и в комнату ворвалась мать с окровавленным свертком в руках. Сунув сырой ростбиф ему под нос, мать закричала:
– Твой дядя говорит, что мясо стухло!
Взлеты, падения, увлечения, разочарования… Миро привык к ним и всегда пытался держаться до последнего. Разве в конце концов он не добрался до грудей Натали?
Стелла продолжала петь, расставляя Эйфелевы башни:
– В голубых мечтах о прекрасных днях…
Кивнув, Миро погрузился в чтение Фредерика Брауна. Не успел он провести с Кейтом Уинтоном и трех минут, как дикий крик резко вернул его к действительности.
– Мерзкая падаль, иди-ка сюда, если не боишься! Миро-о-о!
Стоя посреди тротуара, уперев руки в бока, Стелла осыпала угрозами горизонт.
– В чем дело? – вздохнул Миро.
– Видишь вон того жирного урода, вот там? Знаешь, что он мне сказал? «Дай подержать тебя за задницу»! Нет, ты представляешь, какова скотина?!
Миро молча оценил столь желанный Стеллин зад, обтянутый мини-юбкой, и решил воздержаться от комментариев.
– Хочешь, сходи выпей чего-нибудь, – предложил он.
– Не стану отказываться, Миро. Ты настоящий друг.
Она погрозила кулаком Новому мосту.
– Вот идиот, да любой баран его умнее!
Миро боком уселся на свой стульчик, поместив его между двух лотков. Внезапно его охватило отчаяние. В такие моменты вся его жизнь казалась чередой исключительных провалов. Любовь: никого. Друзья: мертвы, бедны или сошли с ума. Семья: пес. Работа: профессия из разряда исчезающих, вынуждающая его ворошить тонны хлама в поисках редкой жемчужины или надеяться, что в один прекрасный день к его лотку вдруг явится неутомимый и страстный библиофил. В довершение всех бед по соседству с ним обретается базарная баба, которая в жизни наверняка не прочла ни строчки! А теперь еще его взялась преследовать какая-то девица в вязаной шапке! Она знает о нем все: знает его адрес, знает о его дружбе с Роланом, способна даже заранее угадать его реакцию. Интересно, знаком ли он с ней?
Она всякий раз избегала встречи с ним. Всякий раз обращалась к кому-то еще, кто передавал ему ее загадочные послания. В прошлую субботу это была Стелла, здесь, на набережной, а четыре дня спустя – Блез де Разлап, в его собственном доме.
Стоит ли принимать эту историю всерьез?
Миро застыл на своем стульчике, пытаясь разобраться в сумятице, царящей у него в голове. Забыть! Не обращать внимания! Бежать из этого города, скрыться в глухой деревне, где нет ни машин, ни туристов, ни женщин, в том числе и рыжеволосых психопаток!
Он уставился на обложку своей книги. Для его целей идеально подошла бы какая-нибудь далекая планета – но при условии, что она не заражена безумием, как та, на которой он живет вот уже тридцать восемь лет…
– Бутерброд?
Миро улыбнулся инопланетянину.
– Стейк, – ответил он, протягивая Альберу десять франков.
Альбер приподнял шляпу и продолжил путь, толкая перед собой тележку из супермаркета, вмещавшую все его имущество.
Миро вздохнул. Вероятнее всего, у дамы в шерстяной шапке обычный невроз.
Он бы с удовольствием закурил, но пачка была пуста. Он мрачно оглядел восьмиметровый лоток Стеллы. Одинокая туристка лениво перебирала сувениры. «Работают, как идиоты, чтобы покупать себе идиотские безделушки, – зашептал ему внутренний голос. – Они идиоты и даже не догадываются об этом. Конечно, ведь знай они, что они идиоты, они тут же перестали бы быть идиотами, а ты не стал бы, как идиот, сидеть тут и приглядывать за этим барахлом…» Он загнул страницу в книге, дожидаясь, пока туристка что-нибудь выберет.
– Он загрязнен? – спросила она, не оборачиваясь – в руках у нее была жестяная коробочка, на которой значилось: «Воздух Парижа».
Миро поднялся: от раздражения у него перехватило дыхание.
– И крайне вреден для здоровья, – проворчал он. Женщина обернулась. Он тут же узнал ее, ошеломленно пробормотал: – Лора?
– Да. Люблю прогуляться по набережным, – непринужденно ответила она. – Наверное, я ошиблась адресом, это ведь не ваш лоток?
Его бросило в жар, сердце стучало так, что готово было вырваться из грудной клетки. Неловким жестом он указал ей на свои книги. Она подошла ближе, взяла в руки старинное издание «Поля и Виржини»[33], отложила его, пролистала несколько книг. Миро, опустив руки, стоял меньше чем в метре от нее. Она увидела, что на его куртке не хватает пуговицы, отметила его мятые джинсы, старые, сбитые ботинки, ошеломленное выражение его лица, сделавшее его похожим на подростка.
– У вас тут прекрасные книги, – прошептала она.
– Вы находите?
Что за пошлость! Он явно совершенно ни на что не способен. Миро хотел было предложить ей чего-нибудь выпить, но не решился быть столь банальным.
Лора внимательно смотрела на него. «Ну что же, давай!» – казалось бы, говорила она ему. Миро провел рукой по волосам. Она рассматривала его столь настойчиво, что у него мурашки побежали по коже. Интересно, если он найдет волшебные слова, она уступит? Несомненно.
– Знаете, я очень рад, что вы пришли. Мне так хотелось вновь вас увидеть.
«Браво, старик, что за оригинальность. Ты просто неотразим».
Однако же, судя по улыбке на лице Лоры, его слова возымели действие. Он наконец сумел отвести взгляд и тут же заметил, что к ним, покачивая бедрами, приближается Энни с Дикого Запада.
– Эй, Миро! – крикнула Стелла. – Если хочешь выпить, давай сейчас, мы с Селимом идем в киношку, так что я скоро закрываюсь.
Они молча сидели друг напротив друга в глубине зальчика при табачной лавке. Миро нервно постукивал пальцами по коробку спичек.
– Расскажите мне, Лора. Фотография всегда была для меня загадкой: я совершенно не понимаю, как пользоваться фотоаппаратом. Все эти настройки…
«Видишь, – сказала она себе, – он сделал над собой усилие, это был первый шаг. Теперь твоя очередь».
Прежде чем ответить, она отпила розового вина.
– Все очень просто: выбираете объект для съемки, нажимаете на кнопку, щелк, спасибо, «Кодак».
– Нет-нет, я скорее о художественной фотографии.
– Ах, это… Это, скорее, сложная смесь профессионализма, чувств, терпения, удачи и таланта. Все вместе… Вы позволите?
Она взяла у него из рук пачку сигарет, вытащила одну, наклонилась к нему, прикурила и затянулась, как люди, которые курят очень редко. Миро заметил, что она дрожит.
– Вы действительно случайно оказались на набережной?
– Нет. Меня неумолимо влекла туда сила вашей мысли.
Он нахмурил брови, внезапно решив внимательно изучить след от стакана на столе. Она смеется над ним? В любом случае ему понравился ее смелый ответ. Он колебался, боясь промахнуться.
– Вы свободны? Поужинаете со мной?
– А вы свободны? Я хочу сказать…
– Нет, у меня только собака.
– Можно чувствовать себя одиноким, даже когда у тебя есть собака.
– Откуда вы знаете? Я понял: у вас тоже есть собака.
Она рассмеялась, покачала головой.
– Нет, даже рыбок – и тех нет!
– Почему же мы, жители больших городов, так страдаем от одиночества? Только подумайте, как прекрасно ничего не знать о соседях, работать исключительно ради собственных нужд и к тому же не быть обремененным родственными связями! А ведь некоторые из-за этого даже кончают с собой. Наверное, у них совсем нет чувства юмора!
– Вы говорите так, как будто читаете по книге.
– Я и есть книга. Это профессиональная деформация, только тсс, никому ни слова! А если серьезно, я знаю неплохой ресторан за Лионским вокзалом, в двух шагах от моего дома. Мы, конечно, могли бы пойти в «Серебряную башню», но я предпочитаю «Башню желаний» – из-за Лемюэля.
Что это, вино? Он ощущал легкость во всем теле, чувствовал себя непринужденным и остроумным, в духе персонажей Капры[34]. К тому же он видел, что сумел ее увлечь.
– Из-за кого?
– Лемюэль – это мой пес. Он ждет меня, его нужно выгулять.
– Забавное имя!
– Так звали Гулливера. Вы читали Свифта?
– Нет, но в детстве я смотрела фильм. Лилипуты, остроконечники, тупоконечники… Так значит, Лемюэль.
– Он не терпит опозданий. Если я хоть немного задерживаюсь, он устраивает сцену.
Он коснулся ее руки. Она вздрогнула.
– Лора, давайте сегодня поужинаем. Прошу вас, скажите «да».
Она взглянула на бумажный платок, который уже несколько минут комкала пальцами. Все вокруг плыло: она даже не могла вспомнить, когда в последний раз проводила вечер вдвоем с мужчиной.
Он убрал руку.
– Ладно, я все понял, – пробормотал он. – Оставьте свой телефон, вам перезвонят.
Она с облегчением выдохнула, рассмеялась. Он вел себя так непредсказуемо, что она не успевала реагировать.
– Я согласна, давайте поужинаем.
– Лакированная утка или сладкая свинина?
– Я не умею есть палочками.
– Будем есть руками.
– Уже? – воскликнула Стелла, увидев, как Миро закрывает свой лоток (она успела заметить присевшую на скамейку Лору). – Да! Я-то думала, тебя ничем не проберешь, а оказывается, ты такой же, как я: не могу я прожить без любви…
Миро с Лорой спустились к воде. Ни собачьи испражнения, ни запах мочи под мостами не могли нарушить волшебство этого момента. Они шли вдоль Сены, не торопясь, ни о чем не думая. На набережной Турнель они остановились напротив собора Парижской Богоматери.
– Я часто прихожу сюда, – сказал Миро. – Зимой вода порой поднимается вровень с берегом, и каждая проходящая лодка устраивает небольшое наводнение.
– Я здесь как будто бы в первый раз.
– Смотрите, утки!
В ресторане было пусто. Они выбрали стол в небольшой нише, отделанной лепниной с изображениями драконов. Бумажные фонарики и тихая китайская музыка, доносившаяся из невидимых колонок, делали внутреннее убранство еще более экзотическим. Лора рассказывала ему о своей работе, о любимых книгах. Он не вслушивался в слова, наслаждаясь музыкой ее голоса. Она позволила ему сделать заказ. Официант принес два бокала с аперитивом: в них плавали кусочки личи.
Миро поднял бокал.
– За жизнь!
Он чувствовал себя счастливым, был готов на любые свершения. Внезапно он испытал тоску по этому вечеру, который так скоро закончится. Я ухожу, мгновенье за мгновеньем – чьи это слова?..
– Миро – довольно редкое имя…
Он вернулся с небес на землю, провел рукой по волосам.
– Мой отец работал в посольстве в Анкаре. Как-то вечером он подобрал платок, который обронила русская графиня, потрясающая красавица: она была гораздо младше его, ей было всего шестнадцать лет. Он ее похитил. Они укрылись на крошечном островке под названием Миро и зачали меня. Внешность я унаследовал от отца.
– Это правда?
Он взглянул на нее с нежностью и удивлением.
– Уже в детстве я любил выдумывать разные истории и в конце концов сам начинал в них верить. Вы не считаете, что, если во что-то веришь, это что-то становится реальным?
Она задумалась.
– Ладно, ладно, вернемся на твердую, каменистую почву правды: я родился в Париже, мой отец родом из Италии, мать – из Шербура.
Официант расставил на столе тарелки.
– Расскажите о себе, Лора.
– О себе… Что ж. Мне двадцать три года. Детство я провела между двором дома, где мы жили, школой на улице Келлер и фенами для волос. Отца я никогда не видела. Мать держала парикмахерский салон. Она умерла, когда мне было пятнадцать. После этого я жила у родственников. Когда мне исполнилось восемнадцать, я получила наследство – деньги, вырученные от продажи салона. На них я смогла купить это ателье, на улице Патриархов, но я вряд ли проработаю там слишком долго – во всяком случае, мне хочется так думать. Больше всего меня интересует репортажная фотография.
Увлеченно следя за руками Лоры, неловко пытавшейся управляться с палочками, Миро попытался представить себе, какой она была в шестнадцать лет. Наверняка она не слишком изменилась. А вот ты, старик…
– Мне нравится, что вы торгуете книгами, – сказала она.
– Преимущество в том, что у меня всегда есть что почитать… (Миро понравилось, что его профессия показалась Лоре достойным занятием.) Правда, я часто говорю себе, что я дурак, что куда выгоднее было бы продавать сувениры. Особенно часто я думаю об этом в дни, когда выручки нет и настроение хуже некуда.
– Променять Гюго на Эйфелевы башни?
Миро застыл, подняв палочки: он не мог оторвать глаз от ее лица, не мог поверить в то, что она сейчас сказала. Его пронзила острая боль: он вдруг вспомнил, что за череда событий привела его к ней. Неужели и их встреча тоже была предусмотрена сценарием? Почему она пришла на набережную, хотя накануне ясно дала понять, что ему не на что рассчитывать? Знакома ли она с Амели Ногаре?
– Почему Гюго? – хрипло спросил он.
– Я заметила среди ваших книг красивое издание его стихов и вспомнила, как у нас в школе однажды устроили конкурс. Я стояла на сцене, совершенно одна, умирая от страха. Мне нужно было прочесть… Подождите… «Была бледна – не без румянца, / Мала, но волосы длинны, / И говорила…»[35] Не помню дальше.
Она улыбнулась ему. Впервые за вечер она поддалась порыву и совершенно расслабилась.
Он разозлился на самого себя за то, что заподозрил ее.
– Миро, все в порядке?
– Я фотографирую этот вечер, – прошептал он. – Не хочу его забыть.
На улице лил дождь. Держась за руки, они сбежали по лестнице в метро. Они промокли и смеялись, потешались над этим, радуясь тому, что они вместе. Они уже видели вдали выход из туннеля, но все еще не осмеливались спросить себя, что их ждет впереди.
Они вышли на станции «Сансье». Небо будто разорвалось и извергало потоки воды. Он обнял ее: ее губы были мягкими и теплыми. Легко отстранившись, он положил руку ей на затылок.
– Осторожнее, Миро, я могу привязаться к вам.
– Слишком поздно, – шепнул он. – Моя броня уже пала.
Дождавшись, пока она откроет входную дверь, он тихо сказал:
– Я приду завтра, после работы, часов в семь, – и ушел, не дожидаясь ее ответа.
8
22 октября
Миро проснулся от грохота мусорной машины: очнулся от сна, наполнившего все его существо счастьем. Проснуться и чувствовать себя счастливым! Как давно с ним такого не было?
Он открыл глаза. В расчерченном тенями океане комнаты подводными глыбами плавали шкаф, стулья, письменный стол. Он сел на постели, огляделся. Голос. Из соседней комнаты доносился чей-то голос.
– Ну что, дружок, о тебе забыли? Погоди, Селим сейчас даст тебе чего-нибудь, чтобы ты мог набить брюхо.
Миро охватило угрюмое осознание реальности происходящего, сожаление от того, что его вырвали из прекрасного сна. Рывком вскочив с кровати, он рванул на себя дверь.
– Я способен сам накормить свою собаку!
Селим отложил в сторону пакет с сухим кормом.
– Я думал, он проголодался, – пробормотал он.
– Думал? Ты? Да ты шутник! Ты обосновался в моем доме, являешься, когда хочешь! В следующий раз уж будь добр, постучи, ладно?
– Послушай, Миро, если хочешь, чтобы я извинился, то я готов. Так вот, извини за тот вечер и спасибо, что приютил. Больше я тебе не помешаю. Я съезжаю.
Выпустив пар, Миро тут же расслабился.
– Не дури, можешь оставаться, сколько потребуется, но только если не ночуешь дома, хотя бы предупреждай меня.
– Ты что, беспокоился?
– Не то чтобы очень. Как тебе фильм?
– Какой фильм?
– Забудь. Ты нашел себе комнату?
– Да. Генриетта очень милая, я ей нравлюсь, она мне тоже нравится, так что, получается, мы созданы друг для друга, прямо как в песне: Мое сердце подобно скрипке, к ней подходит лишь твой смычок1[36] – и это замечательно. Я ведь очень сентиментален, знаешь?..
Миро ошеломленно смотрел на него.
– Ты сейчас говоришь о Стел… Генриетте, моей соседке с набережной?
– Именно. Миро, я бесконечно тебе признателен, ты – причина моего счастья, потому что в постели Генриетта…
– Стоп! Достаточно, прекрати. Ты точно переезжаешь?
– Да, завтра-послезавтра я зайду за чемоданом, ключи занесу тебе на набережную. Мне пора, меня ждет Диего. Ах да, там для тебя письмо, я нашел его в ботинке, под диваном. Увидимся!
Выйдя на кухню, Миро увидел прислоненный к кофеварке голубой конверт. На нем стояло его имя – МИРО Ж., составленное из разномастных, вырезанных из газеты букв. Миро долго с отвращением рассматривал конверт, как какое-то противное насекомое. Наконец, он вытянул руку, ухватил его кончиками пальцев и швырнул на стол в чулан. Он был уверен, что не станет открывать письмо.
Он сконцентрировался на насущных делах: нужно прибрать в квартире, вычистить пылесосом ковры, поменять постельное белье, купить продукты. Рано или поздно Лора согласится зайти к нему.