Битва при Босуорте в графстве Лестершир состоялась 22 августа 1485 г. У короля была свежая, отдохнувшая 10-тысячная армия, тогда как Генрих, который прежде никогда не руководил сражениями, имел в своем распоряжении пять тысяч плохо подготовленных неопытных бойцов. Лорд Стэнли отдавал предпочтение Генриху Тюдору, но опасался за судьбу сына, которого держал в заложниках Ричард. Когда началась битва, король, желая проверить преданность Стэнли, приказал графу первым вступить в бой. Когда же Ричард увидел, что армия графа не двигается, он приказал убить Стрейнджа. Но в это же время стало видно, что и войска Перси не идут в бой, и тот, кому было приказано убить заложника, решил, что будет разумнее приказ не выполнять. Стэнли с криком «У меня есть другие сыновья!» наконец вступил в бой – но на стороне Генриха Тюдора.
Увидев, что его планы рушатся, Ричард вскочил на белого коня и, выкрикивая обвинения в предательстве, попытался лично убить Генриха. Он пробился к нему на расстояние удара, убив его знаменосца, прежде чем упал сам, пронзенный копьями. Эта решительная атака противоречит тому образу физически немощного человека, каким описывал Ричарда Шекспир. Корона упала и закатилась в терновый куст, откуда, по рассказам, ее достал Стэнли и возложил на голову Генриха. Обнаженное тело Ричарда, последнего представителя династии Плантагенетов, пронесли по улицам Лестера. Война Алой и Белой розы закончилась так же, как и началась, – демонстрацией публичной жестокости.
Генрих VII Тюдор (1485–1509) олицетворял разрыв с англо-нормандским прошлым, хотя был плотью от плоти Плантагенетов. Его мать происходила из рода Джона Гонта. Его отец, Эдмунд Тюдор, которого Генрих никогда не знал, был сыном вдовы Генриха V Екатерины Французской и Оуэна Тюдора. Хотя в нем была лишь четверть валлийской крови, Генрих считал себя потомком королей Уэльса и сражался под флагом святого Георгия и флагом с красным драконом Кадваладра Гвинедского. Чтобы закрепить объединение двух домов, Генрих женился на предполагаемой невесте Ричарда Елизавете Йорк. Две розы, белая и алая, были таким образом объединены в двойную розу Тюдоров – в гербе короля белый цветок изображен поверх алого. Этот символ до сих пор украшает церкви, замки и дворцы по всей Англии.
Генрих VII – первый король, чей портрет сохранился до наших дней. Резкие черты лица, умные глаза расчетливого правителя. Ему пришлись по душе административные формальности управления – он лично подписывал тысячи указов, которые хранятся в Национальном архиве при Министерстве юстиции Великобритании. Но более всего его занимало взимание налогов. Он буквально доил страну, выжимая деньги. В этом короля всячески поощрял архиепископ Кентерберийский Джон Мортон, с чьим именем связана дилемма «вилка Мортона», то есть выбор из двух зол, ситуация выбора между двумя одинаково неприятными решениями. Подход заключался в том, что если человек живет в роскоши и тратит много денег на себя, то он, безусловно, обладает достаточным доходом, чтобы не жалеть его для короля. Если же человек живет экономно, то у него опять же должны быть деньги для передачи в казну, так как он конечно же кое-что накопил.
К середине своего правления Генрих постепенно стал королем, которого «скорее боялись, чем любили». Его слабостью, кроме любви к деньгам, было постоянное острое чувство вины за то, какой ценой получена власть. Его предки по линии Бофортов считались незаконнорожденными, и это ослабляло законность его прав на престол. Как и Генриха IV, его мучило сознание, что он узурпировал власть помазанника Божьего. Генрих изо всех сил старался исправить ситуацию. Он назвал своего наследника в честь далекого легендарного предка Артуром, а в своей родословной стал подчеркивать валлийские корни. Так возникла свойственная Тюдорам страсть к геральдике. Спустя столетие Шекспир оправдал притязания Генриха VII в «Ричарде III», как ранее обелил Генриха IV.
Спустя всего год после коронации Генрих столкнулся с заговором йоркской партии, пытавшейся выдать самозванца Ламберта Симнела за одного из принцев, которые сгинули за стенами Тауэра. Правитель Ирландии граф Килдэр даже короновал мальчика в Дублине. В 1487 г. мятежники высадились на севере и вместе с армией Перси дошли до Ноттингема, где в битве при Ньюарке были разбиты королевскими войсками. 10-летнего Симнела оправдали, и он впоследствии работал на королевской кухне. Спустя четыре года, в 1491 г., появился еще один самозванец, к которому Генрих был не столь снисходителен. Молодой фламандец Перкин Уорбек был одним из самых выдающихся мошенников в истории. Он тоже утверждал, что является одним из заключенных в Тауэр принцев, и сумел обмануть легковерных или, возможно, намеренно готовых поверить врагов Англии во Франции, Бургундии, Ирландии и Шотландии. Уорбек даже женился на шотландской принцессе. Несколько его вторжений были отбиты, а самого самозванца захватили в плен и позже, в 1499 г., казнили.
При всей своей бережливости Генрих понимал, что величие требует пышности и роскоши. Когда сгорел его дворец на берегу Темзы в Шине, король построил на том же месте новый и назвал его Ричмондским в честь своего старого йоркширского замка. Дворец возведен полностью из кирпича, во фламандском стиле, с башнями, шпицами и эркерными галереями, с которых открывался вид на реку.
Церкви все еще сооружали в стиле английской готики. «Шерстяная церковь» Святой Троицы в Лонг-Мелфорде в графстве Саффолк была построена в 1490-х гг. Простая по форме, она поражала роскошью стеклянных витражей и скульптурных украшений. Капелла в Вестминстерском аббатстве, которой предстояло стать усыпальницей Генриха VII, получила великолепный свод, такой тип веерного перекрытия уникален в Англии. Надгробный памятник в стиле итальянского Возрождения изготовил итальянский мастер Пьетро Торриджани.
После сообщения о возвращении в 1493 г. Колумба из Нового Света Генриха, как и всех европейских монархов, охватила лихорадочная страсть к открытию новых земель. В 1496 г. Генрих предложил скромную сумму в 10 фунтов Джону Каботу, генуэзцу на английской службе, чтобы тот отправился исследовать восточное побережье Америки. Кабот водрузил флаг Тюдоров в Новой Шотландии, провинции на востоке Канады. Тогда же вместе с Эразмом Роттердамским в университеты Оксфорда и Кембриджа пришли гуманистические идеи Возрождения. Эразм утверждал, что изучение античных авторов необходимо для понимания основ христианской теологии. В Лондоне он близко сошелся с реформатором церкви Джоном Колетом, настоятелем собора Святого Павла, и с ученым Томасом Мором. Эти мыслители развивали в Англии идеи, близкие философским исканиям в других странах Северной Европы и впоследствии послужившие истоками протестантизма.
В 1501 г. осторожная внешняя политика Генриха принесла свои плоды. Настоящим дипломатическим триумфом стал брак его 15-летнего сына Артура с Екатериной Арагонской – чтобы договориться об этом браке, понадобилось целых десять лет. Две дочери Генриха также были удачно выданы замуж: Мария – за Людовика XII, короля Франции, а Маргарита – за короля Шотландии, причем последний брак послужил основой для заключения договора с невероятным названием «Договор о вечном мире». Однако спустя полгода после свадьбы принц Артур внезапно умирает в замке Ладлоу, и наследником трона становится его брат Генрих, герцог Йорк, которому на тот момент исполнилось всего 10 лет. Король предложил, чтобы вдова Артура Екатерина стала женой его брата. Однако в 1509 г., когда Генрих VII умер, этот брак все еще не был заключен.
Генрих Тюдор оставил Англию объединенной, в мире с Францией и Шотландией. Уэльс был освобожден от дискриминационных ограничений Плантагенетов, и даже Ирландия под властью жестокого наместника графа Килдэра на короткий период времени смирилась. Генрих, который никогда не пользовался особой популярностью, умер, как говорили, «погрязнув в алчности». После его смерти два самых непопулярных сборщика налогов Эдмунд Дадли и Ричард Эмпсон были обезглавлены за взяточничество и государственную измену, хотя они всячески оправдывали свои действия тем, что «такова была воля короля». И все же первый представитель династии Тюдоров положил конец столетию гражданской войны и оставил своему сыну полную казну.
Генрих VIII 1509–1547 гг
Генриха VIII (1509–1547) можно назвать Гераклом английской истории. С одной стороны, это был средневековый тиран, с другой – эрудит и просвещенный монарх эпохи Возрождения. Он прекратил свойственное эпохе Плантагенетов противостояние между нормандским правителем и английским народом, между монархом и церковью, между Лондоном и провинциями, находившимися под властью баронов. Генрих унаследовал страну, спасенную отцом от раскола гражданской войны, и царствовал как единоличный суверенный монарх, как светский и религиозный правитель.
Когда Генрих взошел на престол, ему было всего семнадцать. Это был хорошо сложенный и миловидный, но несколько беспокойный и подвижный юноша. До смерти Артура отец готовил Генриха к принятию духовного сана. Его обучали в духе теологии Северной Европы, все более становившейся антипапской. Книги в его личной библиотеке пестрят множеством заметок на полях. Генрих был искусным наездником, участвовал в рыцарских турнирах, играл в популярный в то время жё-де-пом – прообраз тенниса, разбирался в поэзии и музыке. Некоторое время считалось, что именно он сочинил известную балладу «Зеленые рукава» (Greensleeves)[22]. Генрих мало интересовался политикой. Парламент, который его отец считал хлопотной и ненадежной структурой по сбору налогов, по-прежнему был на вторых ролях, и, пока Генрих имел доступ к накопленной отцом казне, он мог его игнорировать.
Первым шагом Генриха, еще до коронации, стала женитьба на вдове брата Екатерине Арагонской, которая была на пять лет старше юного супруга. Генрих с почтением относился к католической церкви и быстро получил от папы римского разрешение на брак с невесткой на том основании, что (как утверждала Екатерина) ее брак с 15-летним Артуром не был завершен – молодые люди не вступили в интимные отношения. Все свидетельства говорят в пользу того, что Генрих и Екатерина были счастливы. Она была привлекательна и умна, и первые двадцать лет супруги прожили вместе. Единственное, что омрачало их жизнь, – неспособность Екатерины после неоднократных выкидышей и рождения дочери Марии произвести на свет наследника мужского пола. Это было серьезной проблемой для английского короля, который думал о будущем своей династии.
Как и отец, Генрих подбирал советников не по знатности происхождения, а по личным качествам. Он обращался за советом не к родовитым баронам, а к более молодым и талантливым представителям церкви и правоведам, самым выдающимся из которых оказался сын мясника из Ипсвича Томас Уолси. Среди более чем тысячи придворных Генрих нашел личных советников и помощников, через которых он оповещал о своих решениях в обход парламента. В этот период жизни Генрих проводил почти все время в развлечениях, делегировав заботы об управлении страной Уолси, точно так же как в свое время Генрих II отдал бразды правления Бекету. Под влиянием Уолси войны за пределами страны, которых старался избегать Генрих VII, начались снова. Если Генрих VII сражался, чтобы править, то Генрих VIII возвратился к политике Плантагенетов и правил, чтобы сражаться. В 1512 г. Генрих снова вспомнил о давних претензиях на французские земли, и под надуманным предлогом английские войска под командованием маркиза Дорсета переправились через Ла-Манш. Потерпев поражение, они бесславно вернулись в Англию. Спустя год, собрав армию из немецких наемников, Генрих лично отправился во Францию, захватил Турне и согласился уйти из города, только если французы будут регулярно платить ему выкуп. Этакий данегельд («датские деньги») наоборот.
Тем временем шотландцы воспользовались возможностью нарушить договор о «бессрочном мире», заключенный Генрихом VII, и предприняли набег на графство Нортумберленд. В 1513 г. английские войска успешно его отбили. В битве при Флоддене шквалом стрел англичане почти полностью уничтожили шотландских пехотинцев с копьями. Это массовое кровопролитие потрясло современников. В бою погиб свояк Генриха VIII, король Шотландии Яков IV, его сын и 10 000 шотландских солдат. Корона Шотландии перешла к другому сыну Якова IV, Якову V, которому на тот момент было семнадцать месяцев от роду. Строптивые шотландцы сами навлекли на себя беду, но и Англия оказалась под угрозой.
Теперь Уолси, который был на двадцать лет старше короля, сосредоточил в своих руках основные нити государственного управления. В 1515 г. он становится канцлером и тогда же – кардиналом. Ярый противник власти баронов, он пытался воспрепятствовать дальнейшему огораживанию общинных земель под пастбища для овец. Уолси издавал законы, регулировавшие работу торговцев и ремесленников. Он посчитал, что Суд королевской скамьи рассматривает дела слишком медленно, и усилил значение Звездной палаты, быстро выносившей решения под его руководством. Тем временем Генрих погрузился в дебри теологии. Король вел переписку с Эразмом Роттердамским, и, когда в 1517 г. Мартин Лютер прикрепил свои антикатолические тезисы к дверям собора в Виттенберге, Генрих написал пространное послание, обличающее их ошибочность. Благодарный папа римский наградил английского монарха титулом «защитника веры»; сокращение «fid def» (от лат. Fidei Defensor) до сих пор красуется на английских монетах.
Теперь Генрих заглядывался на противоположный берег Ла-Манша, на две крупнейшие державы Европы: Францию и Священную Римскую империю, которой из своей резиденции в Вене управляли Габсбурги. В Англию стали активно приглашать художников, архитекторов, поэтов и музыкантов с континента. Королевский флот увеличился с пяти до тридцати кораблей. Генрих лично следил за строительством военного корабля Henry Grace à Dieu («Король Генрих милостью Божьей») или, как его еще называли, «Великий Гарри», самого большого корабля в Европе. В 1520 г. в Гине возле Кале состоялись переговоры между Генрихом VIII и Франциском I. Эта встреча, своего рода безрассудный каприз возгордившегося правителя, получила название «Поле золотой парчи». Павильоны в стиле Возрождения, свита из более чем 6000 человек, в которую входили придворные, воины, шуты и музыканты, отправились во Францию. Генриху исполнилось двадцать девять лет, он был в самом расцвете сил. Посланник Венеции утверждал, что он «привлекательней любого другого суверена христианского мира». По собственному распоряжению короля, к нему, первому из английских монархов, стали обращаться Your Majesty («ваше величество») вместо Your Grace («ваша милость»).
Король и Уолси вскоре оказались втянутыми в стремительно развивающийся конфликт между Карлом V Габсбургом и молодым королем Франции Франциском I. Англия приняла сначала сторону одного, а потом поддержала другого. В результате она лишилась дани, что выплачивал Турне, а отношения между Генрихом и Уолси быстро переросли во вражду. Кардинал, как и Бекет в XII в., категорически выступал за ограждение церкви от вмешательства государства, настаивая, что священнослужители должны быть неподсудны общему праву. Генрих ответил, что «волею и с согласия Господа, мы – король Англии, а короли Англии в прежние времена не знали другой власти над собой, кроме власти Бога». Великолепный дворец Уолси Хэмптон-корт затмевал Ричмондский дворец самого Генриха. Дворец был отделан итальянской терракотой и чаще вызывал зависть, чем восхищение, как и Новый колледж, основанный кардиналом в Оксфорде.
Но у короля, помимо роскоши его канцлера, было немало других забот. К 1526 г. Екатерине было уже за сорок. Из-за частых неудачных беременностей и родов она рано постарела, и шанс, что она выносит и родит наследника мужского пола, был призрачно мал. Генрих открыто увлекся Анной Болейн, изящной образованной девушкой с карими глазами и длинными темными волосами. Получившая образование в Париже, прелестница очаровала двор французскими туалетами, музыкальностью, танцами и своим остроумием. Ее сестра Мария была любовницей Генриха. Но Анна отвергла его ухаживания, даже когда король стал осыпать ее драгоценностями и знаками внимания. Девушка поклялась, что не согласится на близость с королем, пока он женат на Екатерине.
Теперь судьба Англии зависела от двух факторов – неспособности Екатерины родить сына и неуступчивости Анны. Генрих очень изменился, буквально стал другим человеком. Он сильно поправился. Его природная вспыльчивость и гневливость усугублялись постоянной болью от незаживающей раны на ноге, и это, по словам Уолси, привело к тому, что «король подверг опасности половину королевства… и поставил собственную прихоть выше христианских законов». Если большинству монархов угрожали внешние силы, беды Генриха таились в глубинах его души. Он хвастался: «Я не щадил мужчин в порыве гнева и женщин в порыве страсти». Он решил непременно жениться на Анне.
Было много споров на тему, насколько «важнейшее дело короля» способствовало расколу между церковью и государственной властью. Одно бесспорно: для короля этот вопрос стал вопросом первостепенной важности и срочности. Считается, что Анна приняла предложение Генриха в 1527 г., но только при условии, если папа римский аннулирует его брак с Екатериной. На тот момент папа был пленником Карла V Габсбурга, который приходился племянником жене Генриха Екатерине. Так что получить такой документ представлялось делом весьма нелегким. В Третьей книге Моисеевой Левит сказано: «Наготы жены брата твоего не открывай, это нагота брата твоего». В свое время, чтобы разрешить брак Генриха с Екатериной, папа римский сослался на то, что брак Екатерины с братом Генриха Артуром не был завершен должным образом, ибо не были осуществлены брачные отношения. Теперь же Генриху требовалось доказать, что первый брак королевы имел законную силу, брачные отношения были осуществлены и папа римский допустил ошибку. Это позволило бы признать его собственный брак с Екатериной недействительным, и он смог бы жениться на Анне Болейн. Трудность заключалась в том, что Екатерина придерживалась своей версии, утверждая, что с Артуром она не вступала в супружеские отношения.