Так боялась проспать и не успеть подготовить сюрприз, что глаз до утра практически не сомкнула. Ворочалась с боку на бок, то и дело проваливалась в беспокойный сон и тут же снова подскакивала, вытаскивала из-под подушки телефон, смотрела, сколько там уже. Два сорок семь, три пятнадцать, четыре тридцать две, скоро утро, уже совсем скоро.
Вскочила, когда за окном начало не синеть даже, еще только сереть. Привычно, на автопилоте подбросила в печку дров, накинула поверх пижамы куртку, набила карманы яблоками, сунула ноги в дежурные кроксы, несущие вахту у ведущей в сад двери. Переступила порог и ахнула, обнаружив, что стоит по колено в тумане, белом, густом как молочный кисель, не ползущем, не стелящемся даже, а натурально текущем по земле, во все стороны одновременно, как множество весенних талых ручьев.
Какое-то время стояла, забыв не только зачем вышла в сад, но и собственное имя, вообще все на свете забыв, вдыхала аромат печного дыма, смотрела, как ручьи тумана плавно огибают клумбу белых безвременников, вот уж правда, чем не призраки крокусов, отцветших как раз в апреле, все сходится, господи боже, вполне можно было обойтись без этой глупой пластмассовой стрекозы.
Но если уж стрекоза есть, ладно, пусть будет.
С трудом заставила себя подойти к сливе – туман тек в противоположном направлении, к забору и дальше, на улицу, трудно было идти против его воли, но дело есть дело, пришлось. Ухватилась за толстую сухую ветку, которую давным-давно надо было спилить, да руки не доходили. Сказала дереву вслух: «Держи меня, не давай туману меня унести». Дура дурой, Господи. Но очень счастливая дура, это да.
Кое-как прикрепила пластмассовую стрекозу к сухой сливовой ветке, перевела дух, от избытка чувств поцеловала влажный древесный ствол, развернулась было к каштану, пришла его очередь, но снова застыла на месте, чуть не плача от невозможности немедленно стать невидимой или хотя бы превратиться в еще одно дерево. На пороге стояла Роза в своей дурацкой фланелевой ночной рубашке до пят. Она прижимала к груди пакет с остатками яблок и, открыв рот, смотрела под ноги, на обступивший ее со всех сторон густой весенний туман.
Давай ты все-таки будешь
Всегда хотел иметь старшего брата, сколько себя помнил. То есть как минимум с трех лет. Непонятно, кстати, откуда вообще так рано узнал, что у людей бывают братья, в том числе, старшие. Из сказок? Из стишков? Из мультфильмов? Ну, может быть. Теперь, в любом случае, не проверишь.
Одно из первых воспоминаний: пришел на кухню, где сидели родители, спросил: «А когда у меня будет старший брат?» Мама вдруг жалобно скривилась и заплакала, а отец начал что-то объяснять про разницу между старшими и младшими и про время, которое идет только в одну сторону. Объяснений, конечно, не понял, а потому почти не запомнил. Зато мамины слезы запомнил на всю жизнь: прежде не видел, чтобы взрослые плакали. Поэтому больше никогда разговоров о старшем брате с родителями не заводил.
Всегда думал о брате перед сном. Какой он большой, высокий, не как папа, конечно, а как соседские мальчишки, которые уже ходят в школу. Представлял его себе: рыжий, как я, и нос такой же, и глаза тоже светло-коричневые, братья должны быть похожи. У брата есть настоящая сабля и зеленый камзол, расшитый драгоценностями, он знает столько сказок, сколько дней в году, то есть миллион. И бегает быстрее всех на свете. И может быть даже умеет летать. И вообще все умеет, потому что брат – волшебник. Ни с кем нельзя о нем говорить, а то мама опять заплачет. Взрослые плачут, когда кто-то разбалтывает важный секрет.
Брат часто ему снился. Это было очень здорово, в сто раз лучше, чем в самых прекрасных мечтах. У брата жил трехголовый пес – одна голова говорящая, вторая вечно спящая, с закрытыми глазами, а третья – просто веселая собачья голова, всегда готовая звонко залаять и лизнуть в нос. Еще у брата был друг дракон, он жил отдельно, в волшебной пещере, но часто приходил в гости. Вместе с драконом они иногда путешествовали в разные страны, а иногда просто пили чай и рассказывали разные истории. Никогда не мог решить, что ему больше нравится; впрочем, никто и не заставлял выбирать что-то одно.
Еще брат умел превращать бумажные корабли в настоящие, а камни – в живых птиц, собирать грибы и находить клады, гулять по дну моря и охотиться на ядовитых тигров, которые жили в лесу за большой горой. Брат научил его летать, читать и решать настоящие школьные задачки. Ужасно трудно было обо всем этом молчать. Но тайна есть тайна, приходилось терпеть.
…Летал, конечно, только во сне, с братом, а вот читать действительно выучился как-то подозрительно легко. Отец купил кубики с азбукой, открыл коробку, а он уже заранее знал, где какая буква. И сразу сообразил, как складывать их в слова. И задачки ему давались настолько легко, что это даже стало профессией – потом, много лет спустя.
Но важно было совсем не это. А постоянное, спокойное, уверенное в себе счастье, испытывать которое научился рядом с братом. И усвоил эту науку даже лучше, чем чтение и математику. Легко быть счастливым тому, у кого есть самый прекрасный в мире старший брат, великий волшебник в зеленом камзоле, друг дракона, хозяин трехглавого пса, победитель ядовитых тигров, повелитель птиц и кораблей. И что бы ни случилось, он обязательно приснится – не сегодня, так завтра. Очень скоро. И так будет всегда.
Первый раз позвал старшего брата на помощь в последнее лето перед школой, когда уже выходил гулять сам, без взрослых. Во двор пришли какие-то чужие мальчишки, сперва просто обзывались, потом захотели отнять игрушечный вертолет. Пришлось убегать, потому что их было много, целых пять человек, так нечестно, а вертолет совсем новый, папа на день рождения подарил. Уже рядом с подъездом споткнулся, упал, разбил обе коленки, но это выяснилось потом, а тогда было ясно одно: сейчас догонят, всему конец! И, не успев сообразить, что делает, заорал во все горло: «Брат! Помоги!»
Так и не понял, почему чужие мальчишки, уже догнав его, повалив на разогретый солнцем асфальт, с которого только что едва поднялся, вдруг вскочили, развернулись и побежали обратно. Может быть, и правда испугались, что сейчас прибежит на помощь большой сильный старший брат, а может быть, просто заметили кого-то из взрослых. Но убежали и больше никогда не приходили, факт.
Конечно, никому не рассказал. Но попросил отца научить его драться, подумав: вдруг брат когда-нибудь тоже позовет на помощь, а я ничего не могу. Старший-то он старший, настоящий волшебник с саблей и даже умеет летать. Но однажды врагов может оказаться слишком много. И как он тогда без меня?
Только поэтому и ходил сперва на бокс, потом на фехтование, а еще позже, уже в университете, на ставшее модным айкидо. Хотя спорт ему не нравился, скучный, тяжелый труд. Так и не втянулся, не начал получать удовольствие, вопреки обещаниям тренеров и рассказам друзей. Но тут уж ничего не поделаешь: надо, значит надо.
Спасти брата от обидчиков так ни разу и не удалось, видимо, он и сам неплохо справлялся. Все-таки у него была сабля, трехглавый пес и дружественный дракон.
Зато брат неизменно приходил на помощь, стоило только позвать. Старался не злоупотреблять его защитой, звал всего четыре раза, когда положение оказывалось совсем уж безвыходным: в первом классе, в третьем, на каникулах перед шестым и после выпускного вечера. Какое же счастье, что в ту ночь был достаточно пьян, чтобы заорать во всю глотку, призывая придуманного брата. И явственно ощутил на плече тяжелую горячую руку, а вокруг стало холодно, как зимой. Ненадолго, секунд на десять, но этого хватило, чтобы протрезветь. И ничего не забыть. И не задаваться потом вопросом: как так вышло, что целая толпа настроенных позабавиться гопников развернулась и побежала прочь от одного-единственного подвыпившего юнца в аккуратном костюме?
Вот так и вышло. Брат есть брат.
Конечно, никому не рассказывал, вы что.
Впрочем, однажды все-таки проболтался; со времен драки после выпускного прошло уже больше года, и девчонка очень ему нравилась, впервые в жизни захотелось рассказать постороннему человеку самую важную часть правды о себе. «В детстве я мечтал иметь старшего брата, он мне много раз снился, и, честно говоря, снится до сих пор. Брат теперь тоже взрослый, и разговоры у нас взрослые, и дела. Но трехглавый пес все еще при нем, и дракон по-прежнему заходит в гости, когда мы пьем чай с ромом после прогулок по морскому дну». Ответом ему был звонкий смех, поцелуй в губы и обещание: «Ничего, со мной тебе станет не до вымышленных братьев, вот увидишь!» Совершенно не обиделся, но больше никогда ей не звонил.
Просто не хотел. Сам не знал почему.
И с тех пор уже ни слова, никогда, никому. Ни при каких обстоятельствах.
Сходиться с людьми его тайна совершенно не мешала. Напротив, и в дружбе, и в любви был легок, открыт, нетребователен и бесконечно благодарен своим многочисленным близким за то, что помогали весело и приятно коротать время между снами о старшем брате.
Эти сны как-то незаметно стали для него жизнью, более интересной и важной, чем все происходившее наяву. Хотя сам никогда не ставил вопрос таким образом и очень удивился бы, обнаружив подобную формулировку в собственной голове.
Поэтому формулировка благоразумно отлеживалась на дальней окраине сознания и на глаза старалась не попадаться.
Конечно, интересовался вопросом. Никогда не прятал голову в песок, потребность понимать была гораздо сильнее желания оставаться довольным собой. Но ничего интересного так и не выяснил. Специалисты писали, а дилетанты болтали, что выдуманные друзья, братья, сестры, принцы, драконы и прочие фантастические мечты необходимы только одиноким заброшенным детям всех возрастов для побега из сурового реального мира, где они не справляются с трудностями и никому не нужны.
Очень удивлялся такой постановке вопроса, но спорить не порывался даже мысленно. Просто понемногу утратил интерес к попыткам рационально объяснить происходящее. Сказал себе: ладно, предположим, некоторые люди бегут от реальности, потому что им здесь невыносимо. Но это не отменяет того факта, что некоторым другим людям просто есть куда бежать, и глупо упускать такую возможность. Не отказываемся же мы от путешествия в Африку только потому, что дома все хорошо.
…Иногда говорил вслух: «Без тебя – никакого смысла». Брат ухмылялся: «Да ладно тебе», – клал на плечо тяжелую горячую руку, трехглавый пес чуял хозяйскую радость и одобрительно вилял длинным, гибким, почти змеиным хвостом, а дракон отворачивался, стесняясь своей сентиментальности и жгучей огненной слезы, сползающей по чешуйчатой щеке.
Все, конечно, тактично делали вид, будто ничего не заметили.
Когда мама попала в больницу, отец очень переживал. Они были дружной парой, никогда надолго не расставались, и тут вдруг как гром с ясного неба – скорая, диагноз, врачи, операция, неопределенный прогноз, надо ждать. Взял отпуск, приехал, целыми днями был рядом с отцом.
По ночам сидели вдвоем на кухне, пили коньяк, чтобы согреться, расслабиться и хоть немного поспать. В первый же вечер отца развезло на голодный желудок, тогда и проговорился: «За четыре года до тебя у нас родился сын и почти сразу умер, даже суток не прожил, самое страшное, что с нами было, но видишь, как-то пережили, решились родить тебя, и это мы большие молодцы, отлично придумали, хорошо, что ты у нас есть, вместе мы справимся», – и что-то еще говорил, долго и сбивчиво; впрочем, неважно.
Совершенно не удивился. Как будто всю жизнь это знал.
Во сне прекрасно помнил этот разговор, но не стал расспрашивать брата: «Почему ты мне не сказал, что был на самом деле?» Глупый вопрос, зачем болтать ерунду, почему это «был», когда брат – вот же он, есть, сидит рядом, подливает темный ром в крепкий душистый чай, и какая разница, что считается правдой наяву, если на самом деле все так, как оно есть.
Мама, кстати, выздоровела, врачи удивлялись, как быстро она пошла на поправку. Уезжал из отпуска с легким сердцем, знал, что у родителей все будет хорошо. Иногда ловил себя на мысли, что только затем и нужна была ее болезнь, чтобы сдержанный, молчаливый отец напился и разболтал семейную тайну. Но гнал эти глупости из головы. Какая разница, так оно или нет, если я не хочу об этом думать.
Не хотел и не думал. И брату голову не морочил. Им и так было, чем вместе заняться и о чем поговорить.
Совершенно не планировал жениться, но иногда так бывает: встречаешь человека, вместе с которым настолько лучше, чем врозь, что глупо было бы не попробовать быть вместе всегда, вдруг получится?
У них получилось.
Никогда не хотел детей, но вдруг стал задумываться: интересно, какие новые люди у нас выйдут? Похожие на нас или совсем другие? И можно ли будет с ними дружить? Из одного только научного любопытства имело смысл рискнуть.
Говорил жене: если уж у нас будут дети, то давай как минимум двое. И хорошо бы, чтобы первым родился мальчишка, а дальше – все равно, как пойдет.
Думал: пусть хоть у кого-нибудь в этой семье будет настоящий, невыдуманный старший брат.
Когда родились сразу две девчонки, двойняшки, не огорчился, а рассмеялся – вот и строй после этого планы, балда! И брат тоже смеялся, и пес – всеми тремя пастями, включая спящую, и дракон, кстати заглянувший к ним на огонек. Их дружный хохот стал чем-то вроде праздничного фейерверка по случаю первого дня рождения новых людей.
Рассказывал дочкам и про брата с саблей, и про трехглавого пса, и про друга дракона. С детьми очень просто договориться, главное сперва предупредить: «Сейчас будет волшебная сказка», – а потом можно говорить правду и только правду, более благодарной публики, чем дети не найдешь, хоть всю землю пешком обойди. Уже ради одного этого имеет смысл с ними связываться.
Так и жил. Получалось неплохо – и наяву, и во сне.
Иногда, просыпаясь, снимал с футболки черные шерстинки трехглавого пса, но так случалось и раньше, давно отвык удивляться.
Жена стала жаловаться, что рядом с ним очень холодно спать. Смеялась: летом можно сэкономить на кондиционере, но зимой-то как быть?
После того, как ее четвертая кряду простуда перешла в тяжелейший бронхит, перебрался спать в кабинет. Оказалось, что раздельные спальни не только не мешают любви, а напротив, даже способствуют. Красться друг к другу на цыпочках по ночам и сталкиваться лбами в темноте коридора было весело. Ну и простуды прекратились, это важно.
И брат стал сниться не пару раз в неделю, как раньше, а каждую ночь. Трудно было продолжать считать встречи с ним просто снами. Самая настоящая жизнь. Не вместо той, что наяву, не лучше нее, просто еще одна, исполненная счастья и смысла, как и положено жизни.
Время шло, дети росли, дракон постарел, но потом сменил кожу и стал моложе прежнего, жена взялась за диссертацию, на крыше их дома выросло самое настоящее дерево, сонная голова братнего пса начала сочинять стихи и заставляла говорящую их декламировать, а родители внезапно снялись с места и переехали жить в теплую страну. Был за них очень рад. Брат говорил: «Новые впечатления – лучшее лекарство от старости», – и был совершенно прав.
И посреди всех этих радостных перемен и хлопот вдруг заболел. Можно сказать, в самый неподходящий момент, но, положа руку на сердце, подходящих моментов в таком деле вообще не бывает.
Ну, то есть, как – заболел. Просто вдруг очень ослаб. С трудом заставлял себя подниматься с постели, о большем и речи не шло.
Ладно, по крайней мере, во сне по-прежнему был весел и бодр, а то бы совсем извелся.
Врачи разводили руками, хвалили анализы, прописывали витаминные комплексы и неуверенно стращали антидепрессантами, жена тормошила и гнала в отпуск, дочки практически силой вытаскивали гулять, родители, конечно, были не в курсе, а брат растерянно выслушивал жалобы, обнимал, грозил как бы в шутку: «Смотри, если совсем раскиснешь там у себя наяву, не отпущу обратно, останешься тут».
Подозревал, что это не такая уж шутка, если захочет, сможет не отпустить. Но, конечно, не станет так поступать, потому что сам понимает: две жизни – гораздо лучше, чем вообще ни одной.
Жена все-таки победила. В смысле выперла его в отпуск, натурально силой: сама купила билеты на самолет, сама отнесла паспорт в агентство, чтобы сделали визу, сама собрала чемодан, сказала: «Все равно ведь лежишь, так лучше пляж, чем диван». И поди возрази.
В самолете спал и видел сон, как брат летит рядом в своем зеленом камзоле и корчит уморительные рожи. Хотел ехидно спросить, в какое конкретно место тот ухитрился вставить себе реактивный двигатель, но иллюминатор, как форточку, к сожалению, не откроешь. Даже во сне.
Зато с удовольствием подшучивал над братом в следующем сновидении, приснившемся уже на твердой земле, под защитным покровом зеленой москитной сетки. Брат смеялся, был очень доволен, что фокус удался. Дракон уважительно укорял его за неосторожность. Жена хвасталась новыми оранжевыми штанами и новой же главой диссертации, зачитывала отрывки, время от времени вскакивая, чтобы покрутить задницей перед камерой; впрочем, жена была уже наяву, в скайпе. Наверное, так. В последнее время стало сложно отличать одну жизнь от другой.