Я напоминаю ему о самонадеянности Криса и о сделанных им идиотских ошибках, о двух-трех вполне предотвратимых промахах, которые в конечном итоге стоили ему жизни. «Ну да, он облажался, – отвечает мне Роман, – но я восхищаюсь тем, что он пытался сделать. Месяц за месяцем жить вот так, на подножном корму, невероятно сложно. Я никогда такого не пробовал. Мало того, могу поспорить, что практически никто из тех, кто обвиняет Маккэндлесса в некомпетентности, тоже не пытался прожить таким образом больше недели-другой. У большинства людей нет никакого представления о том, насколько трудно на протяжении достаточно длительного времени жить только дарами природы, питаться только тем, что можешь добыть охотой или собирательством. А Маккэндлессу это почти что удалось».
«Я, наверно, просто не могу не отождествлять себя с этим парнем, – продолжает Роман, вороша палкой угли в костре, – мне, конечно, не хотелось бы это признавать, но не так-то много лет назад я легко мог бы оказаться в точно такой же ситуации. Мне кажется, что в первые мои приезды на Аляску я был очень похож на Маккэндлесса, такой же был молодой да горячий. А еще я уверен, что на Аляске предостаточно людей, которые по приезде сюда были такими же, как Маккэндлесс, причем и среди тех, кто сейчас его критикует. Может быть, они именно поэтому так на него и наезжают. Может, он слишком уж сильно напоминает им былых себя».
Этим наблюдением Роман лишний раз подчеркнул, насколько трудно нам, поглощенным рутиной повседневной взрослой жизни, вспомнить, как сильно трепали нас некогда ураганы юношеских страстей и желаний. Как сказал отец Эверетта Рюсса спустя много лет после исчезновения двадцатилетнего сына в пустыне: «Взрослому не понять полетов души подростка. Мне думается, мы все очень плохо понимали Эверетта».
Мы с Романом и Эндрю засиживаемся глубоко за полночь, пытаясь разобраться в жизни и смерти Маккэндлесса, но его сущность ускользает от нас, оставаясь чем-то неопределенным и призрачным. Паузы становятся все длиннее, и беседа со временем угасает окончательно. Когда я, взяв свой спальный мешок, ухожу от костра, чтобы найти место для ночевки, первые мазки рассветного зарева уже начинают выбеливать краешек неба на северо-востоке. Хотя на улице тучи комаров, а автобус, несомненно, даст возможность хоть как-то от них спрятаться, я принимаю решение спать снаружи «Фэрбенкса 142». Точно так же, замечаю я, погружаясь в сон, делают и остальные.
Глава восемнадцатая. Картофельные семена
Современному человеку практически невозможно представить себе, каково это – кормиться охотой. Жизнь кажется охотнику сплошным тяжелым путешествием, которому не видать ни конца, ни края… Жизнь его наполнена постоянными опасениями, что в следующий раз он не сможет загнать зверя, что вдруг не сработает ловушка или капкан, что в этом сезоне животные уйдут на другие пастбища. Но, прежде всего, жизнь охотника несет в себе постоянную угрозу лишений и голодной смерти.
Джон М. Кэмпбелл«Голодное лето»Восьмого июля, после провала попытки выбраться из глуши, вызванного паводком на Текланике, Маккэндлесс возвращается к автобусу. Что в этот период времени было у него на уме, сказать невозможно, потому что в дневниках об этом нет ни слова. Вполне вероятно, что отрезанный путь на большую землю мало обеспокоил его, ведь и правда поводов для беспокойства было немного: на дворе в самом разгаре лето, съедобных растений и дичи было в изобилии, еды хватало. Возможно, он решил, что если подождать до августа, то уровень воды в Текланике достаточно упадет для того, чтобы ее снова можно было перейти вброд. Повторно обосновавшись в ржавом остове фэрбенксского автобуса номер 142, Маккэндлесс возвращается к прежнему образу жизни охотника-собирателя. Он прочитывает «Смерть Ивана Ильича» Толстого и «Человек-Компьютер» Майкла Крайтона. В своем дневнике он отмечает, что проливные дожди не прекращались целую неделю. Дичи попадается в изобилии: за последние три недели июля он убил тридцать пять белок, четыре канадских дикуши, пять соек и дятлов, а также двух лягушек. Трапезы он дополнял гарнирами из дикого картофеля и ревеня, разнообразных ягод и огромного количества грибов. Но, несмотря на количественное изобилие, все добываемое им мясо было слишком постным, в результате чего он сжигал калорий гораздо больше, чем потреблял. Просуществовав на такой предельно скудной с энергетической точки зрения диете три месяца, Маккэндлесс начал ощущать серьезный дефицит калорий. Он балансировал на очень опасной грани. А потом, ближе к концу июля, он совершил роковую ошибку, ставшую началом его конца.
Он только что закончил читать «Доктора Живаго». Книга, вдохновившая его на взволнованные комментарии на полях и подчеркивания некоторых фрагментов текста:
Лара шла вдоль полотна по тропинке, протоптанной странниками и богомольцами, и сворачивала на луговую стежку, ведшую к лесу. Тут она останавливалась и, зажмурив глаза, втягивала в себя путано-пахучий воздух окрестной шири. Он был роднее отца и матери, лучше возлюбленного и умнее книги. На одно мгновение смысл существования опять открывался Ларе. Она тут, – постигала она, – для того, чтобы разобраться в сумасшедшей прелести земли и все назвать по имени, а если это будет ей не по силам, то из любви к жизни родить преемников, которые это сделают вместо нее.
«ПРИРОДА/ЧИСТОТА», – вывел он большими печатными буквами в верхней части страницы.
О, как хочется иногда из бездарно-возвышенного, беспросветного человеческого словоговорения в кажущееся безмолвие природы, в каторжное беззвучие долгого, упорного труда, в бессловесность крепкого сна, истинной музыки и немеющего от полноты души тихого сердечного прикосновения!
Этот абзац он пометил звездочкой и заключил в скобки, а слова «в кажущееся безмолвие природы» обвел черными чернилами.
Рядом со словами «И вот оказалось, что только жизнь, похожая на жизнь окружающих и среди нее бесследно тонущая, есть жизнь настоящая, что счастье обособленное не есть счастье… Это огорчало больше всего» он приписал: «СЧАСТЬЕ ИСТИННО, ТОЛЬКО КОГДА ОНО РАЗДЕЛЕНО С ДРУГИМИ».
Есть большой соблазн воспринимать это примечание в качестве доказательства, что длинное одиночное путешествие серьезно изменило Маккэндлесса. Возможно, эти слова можно трактовать, как свидетельство готовности сбросить часть доспехов, в которые было заковано его сердце, как намерение по возвращении в цивилизованный мир оставить жизнь одинокого бродяги, прекратить упорные попытки не допускать близости с другими людьми и, наконец, вернуться в человеческое общество. Но мы этого узнать никогда не сможем, потому что «Доктор Живаго» стал последней книгой в жизни Криса Маккэндлесса.
Спустя два дня после того, как он закончил читать эту книгу, в дневнике появляется зловещая запись: «ПРЕДЕЛЬНО СЛАБ. ВИНОВАТЫ КАРТОФ. СЕМЕНА. ОЧЕНЬ ТРУДНО ДАЖЕ ВСТАТЬ НА НОГИ. ГОЛОДАЮ. В БОЛЬШОЙ ОПАСНОСТИ». До этой записи в дневниках нет никаких намеков на то, что Маккэндлесс оказался в опасной ситуации. Он недоедал, в результате скудости диеты его тело превратилось в мощи из жил и костей, но со здоровьем все было вроде бы в относительном порядке. Но потом, после 30 июля, его физические кондиции начали ухудшаться истинно адскими темпами. К 19 августа он уже был мертв.
О причинах такого резкого упадка строилось много догадок. В дни после окончательной идентификации останков Маккэндлесса Уэйн Уэстерберг смутно припоминал, что, будучи в Южной Дакоте перед тем, как отправиться на север, Крис вроде бы покупал какие-то семена, чтобы посадить огород, когда обоснуется в глуши, и среди них вполне могли быть картофельные. По одной из теорий, до посадки огорода у Маккэндлесса руки не дошли (я, например, в окрестностях автобуса никаких его признаков не видел), и к концу июля он настолько оголодал, что съел семена и отравился.
Картофельные семена и впрямь становятся ядовитыми, когда начинают прорастать. В них содержится соланин, яд, встречающийся во многих растениях семейства пасленовых, который, при длительном его потреблении, вызывает рвоту, понос, головные боли и апатию, а также оказывает негативное влияние на сердечный ритм и уровни кровяного давления. Тем не менее, у этой теории есть один серьезный изъян: чтобы получить настолько тяжелое отравление, Маккэндлессу пришлось бы съесть много-много килограммов семян, а, зная приблизительный вес рюкзака, с которым он высаживался из машины Гэллиена, можно достаточно уверенно сказать, что если у него с собой и были картофельные семена, то их могло быть всего несколько граммов.
Но в других сценариях участвуют картофельные семена совершенно другой разновидности, и поэтому эти варианты развития событий кажутся более похожими на правду. На страницах 126 и 127 Травника Танаина приводится описание растения, которое индейцы дена’ина, разводящие его ради похожего на морковь корня, называют диким картофелем. Растение это, известное ботаникам под названием Hedysarum alpinum, произрастает на местных галечниковых почвах и распространено по всему региону.
Но в других сценариях участвуют картофельные семена совершенно другой разновидности, и поэтому эти варианты развития событий кажутся более похожими на правду. На страницах 126 и 127 Травника Танаина приводится описание растения, которое индейцы дена’ина, разводящие его ради похожего на морковь корня, называют диким картофелем. Растение это, известное ботаникам под названием Hedysarum alpinum, произрастает на местных галечниковых почвах и распространено по всему региону.
Согласно Травнику Танаина, «корень дикого картофеля для индейцев дена’ина является вторым по важности пищевым продуктом после диких фруктов. Они едят его и сырым, и вареным, и печеным, и жареным… Особенно они любят макать его в масло или растопленное сало, в котором, кстати, его и хранят». Далее в книге сообщается, что выкапывать корни дикого картофеля лучше всего «весной, как только оттает почва… В летние месяцы они становятся сухими и жесткими».
Автор Травника Танаина Присцилла Рассел Кари объяснила мне, что «весна была для народа дена’ина самым тяжелым временем года, особенно в прошлом. Слишком часто мигрировали в другие места дикие стада или вовремя не приходила нереститься рыба. Поэтому до самой поздней весны, пока не появлялась рыба, главным продуктом для индейцев становился дикий картофель. Он очень сладкий на вкус. Он был – и остается до сих пор – их самой любимой едой».
Вершки дикого картофеля представляют собою пышное растение с нежными розовыми цветками, напоминающими миниатюрные цветки душистого горошка, на стеблях, достигающих полутора метров в высоту. Двадцать четвертого июня, руководствуясь информацией из книги Кари, Маккэндлесс начал выкапывать и есть корни дикого картофеля, очевидно, безо всякого вреда для здоровья. Четырнадцатого июля, возможно, потому что корни стали слишком жесткими, он начал собирать и есть стручки с похожими на бобы семенами растения. На одной из сделанных в этот период времени фотографий можно увидеть почти четырехлитровый целлофановый мешок, под завязку набитый этими семенами. И вот, 30 июля, Маккэндлесс делает в своем дневнике запись: «ПРЕДЕЛЬНО СЛАБ. ВИНОВАТЫ КАРТОФ. СЕМЕНА…»
Буквально на следующей странице после описания дикого картофеля Травник Танаина знакомит читателя с близкородственным растением – диким сладким горошком, или Hedysarum mackenzii. Хотя сладкий горошек размером чуть меньше дикого картофеля, растения настолько похожи, что даже профессиональные ботаники с трудом отличают их друг от друга. Единственным надежным критерием является тот факт, что на нижней стороне крошечных зеленых листочков дикого картофеля явно видны поперечные жилки, тогда как на листьях дикого сладкого горошка они совершенно не заметны.
Книга Кари предупреждает, что поскольку горошек так трудноотличим от дикого картофеля и «считается растением ядовитым, перед попытками употребить дикий картофель в пищу необходимо абсолютно точно идентифицировать растение». Сведения об отравлениях, полученных людьми в результате употребления Hedysarum mackenzii, в современной медицинской литературе отсутствуют, но аборигены Севера испокон веков знали о токсичных свойствах дикого сладкого горошка и по этой причине изо всех сил стараются Hedysarum alpinum c Hedysarum mackenzii не путать.
Чтобы найти документально подтвержденные сведения об отравлениях диким сладким горошком, мне пришлось углубиться в историю вплоть до девятнадцатого века и изучить анналы арктических экспедиций. Искомые данные обнаружились в дневниках знаменитого шотландского хирурга, натуралиста и исследователя сэра Джона Ричардсона. Он был участником двух первых экспедиций злосчастного сэра Джона Франклина и выжил в обеих. Именно Ричардсон своим выстрелом привел в исполнение смертный приговор подозреваемому убийце-каннибалу во время первой экспедиции. А кроме этого именно Ричардсон стал первым ботаником, составившим научное описание Hedysarum mackenzii и присвоившим этому растению его ботаническое название. В 1848 году, возглавляя экспедицию, отправленную в Канадскую Арктику на поиски уже пропавшего к тому моменту Франклина, Ричардсон выполнил ботанический сравнительный анализ Hedysarum alpinum и Hedysarum mackenzii. Hedysarum alpinum, отмечал он в своих дневниках:
«обладает сладкими, как лакрица, продолговатыми гибкими корнями. Местные жители в больших количествах поедают их весной, но ближе к концу сезона эти корни деревенеют, становятся сухими и волокнистыми. Корень белесого, стелющегося, менее элегантного, но обладающего более крупными цветками Hedysarum mackenzii ядовит. Перепутав это растение с вышеописанным, таким корнем чуть было не отравилась насмерть старая индейская женщина в Форт-Симпсоне. К счастью, растение оказалось со рвотным эффектом, ее желудок сам отторг все съеденное, и она поправилась, несмотря на то что на протяжении некоторого времени в возможности выздоровления были определенные сомнения».
Легче всего было предположить, что Крис Маккэндлесс совершил ту же самую ошибку, что и старая индианка из этой истории, и в результате точно так же оказался в беспомощном состоянии. Все имевшиеся свидетельства оставляли мало сомнений в том, что Маккэндлесс, человек по природе неосторожный и безрассудный, перепутал эти два растения и погиб в результате этого допущенного по беспечности ляпа. В своей статье для Outside я с абсолютной уверенностью сообщил, что причиной смерти парня стал Hedysarum mackenzii, или, другими словами, дикий сладкий горошек. Практически все остальные журналисты, писавшие о трагическом конце Маккэндлесса, пришли к тому же выводу.
Но по прошествии нескольких месяцев, в течение которых у меня была возможность хорошенько поразмыслить об обстоятельствах смерти Маккэндлесса, этот вывод стал звучать для меня все менее и менее правдоподобным. Целых три недели, начиная с 24 июня, Маккэндлесс выкапывал и без всякого вреда для здоровья десятками поедал корни дикого картофеля Hedysarum alpinum, при этом не путая его с Hedysarum mackenzii. Почему же тогда 14 июля, начав собирать вместо корней семена, он вдруг перестал различать эти два растения?
Я все больше и больше убеждался в том, что Маккэндлесс изо всех сил старался держаться подальше от ядовитого Hedysarum mackenzii и никогда не ел ни семян, ни каких-то других частей этого растения. Да, он отравился, но его убийцей был не дикий сладкий горошек. Виновником его смерти был дикий картофель, тот самый Hedysarum alpinum, о нетоксичности которого недвусмысленно заявлялось в Травнике Танаина.
В книге указано, что съедобными являются только лишь корни дикого картофеля. О съедобности семян этого растения в книге нет ни слова, но, вместе с тем, ничего в ней не говорится и об их токсичности. Ради справедливости в отношении Маккэндлесса следует отметить, что сведений о ядовитости семян Hedysarum alpinum не содержится ни в одном из официально опубликованных текстов. Даже в результате самых обширных поисков в анналах медицинской и ботанической литературы не удалось найти никаких упоминаний о том, что те или иные части Hedysarum alpinum содержат в себе яд.
Но в семействе бобовых (Leguminosae, к которым принадлежит Hedysarum alpinum) с избытком хватает видов растений, вырабатывающих алкалоиды, то есть химические вещества, способные оказывать мощное фармакологическое воздействие на людей и животных. (Алкалоидами являются, например, морфин, кофеин, никотин, кураре, стрихнин и мескалин.) Более того, в некоторых видах растений, производящих алкалоиды, они локализуются в строго определенных частях.
«А происходит со многими растениями вот что, – объясняет специалист по экологической химии из Университета штата Аляска в Фэрбенксе Джон Брайант. – Ближе к концу лета они начинают концентрировать алкалоиды в оболочках семян, чтобы их не съедали животные. В результате нередко случается так, что в определенное время года у растения со съедобными корнями будут ядовитые семена. Если растение вырабатывает алкалоиды, то к наступлению осени эти яды, скорее всего, будут сосредоточены в его семенах».
Во время своего визита на реку Сушану я собрал образцы Hedysarum alpinum в радиусе нескольких метров от автобуса и отправил несколько стручков с семенами коллеге профессора Брайанта по Химическому факультету Университета штата Аляска Тому Клаузену. Полный их спектрографический анализ еще не закончен, но предварительные исследования, проведенные Клаузеном и одним из его студентов-дипломников Эдвардом Тредуэллом, показали, что в семенах присутствуют явные следы алкалоидов. Более того, велика вероятность того, что этот алкалоид является свайнсонином, хорошо известным всем фермерам и животноводам химическим веществом, содержащимся в ядовитом для скота растении «астрагал».