Взяв начало у озера, Детритовая балка уходит на семьдесят пять километров в горы к северу от Кингмена и служит водоотводом для большого участка здешней территории. Почти весь год в ней сухо, как в меловом карьере. Но в летние месяцы раскаленный воздух поднимается от потрескавшейся почвы, словно пузырьки со дна кипящего чайника, и вздымается в небеса турбулентными вихревыми потоками. Эти потоки нередко создают на высоте девяти-десяти километров над пустыней Мохаве заряды мускулистых кучевых облаков. Через два дня после того, как Маккэндлесс разбил свой лагерь на берегу озера Мид, на дневное небо внезапно накатила необыкновенно плотная стена грозовых туч, и на землю обрушился мощнейший ливень, захвативший почти всю Детритовую долину.
Лагерь Маккэндлесса располагался на краю балки, на несколько метров выше дна основного русла, и поэтому у парня хватило времени собрать палатку и вещи, чтобы их не унесло валом хлынувшей с предгорий мутной коричневой воды. Машину, однако, убрать было некуда, потому что единственный путь отступления, то есть та самая дорога, по которой он и въехал в балку, теперь превратилась в бурлящую, полноводную реку. К счастью, водный поток был слишком слаб, чтобы унести с собой машину или даже причинить ей более или менее серьезные повреждения. Тем не менее, вода залила двигатель. Сразу после потопа Маккэндлесс предпринял несколько нетерпеливых попыток завести машину, но в результате только посадил аккумулятор.
С разряженным аккумулятором никакой возможности завести «Датсун» у него не было. Вернуть машину на шоссе теперь было можно, только выбравшись из балки пешком и сообщив о произошедшем местным властям. Но, обратись он к рейнджерам, ему неизбежно пришлось бы ответить на множество очень неудобных вопросов: почему он проигнорировал запрещающие знаки и зачем вообще заехал в Детритовую долину? В курсе ли он, что регистрация автомобиля истекла еще два года назад и по какой-то причине не была продлена? Знает ли он, что и водительские права у него просрочены, а машина не застрахована?
Правдивые ответы на все эти вопросы вряд ли были бы встречены рейнджерами с пониманием. Конечно, Маккэндлесс мог бы попытаться объяснить им, что он подчиняется только законам другого, высшего порядка, что, будучи современным адептом учения Генри Дэвида Торо, он безоговорочно принял принципы, изложенные в его эссе «О гражданском неповиновении», и, следовательно, считает своим моральным долгом пренебрегать законами государства, но вероятность того, что среди представителей федеральных властей найдутся люди, разделяющие такую точку зрения, была близка к нулю. Ему наверняка придется заполнять горы официальных бумажек и платить всякие штрафы. Мало того, не было сомнений, что обо всем случившемся обязательно сообщат его родителям. Но избежать всех этих досадных неприятностей способ все-таки был: он мог просто бросить «Датсун» и продолжить одиссею на своих двоих. Именно так он и решил поступить.
Такой поворот событий нисколько не обескуражил Маккэндлесса. Наоборот, он принял потоп с восторгом, увидев в нем повод избавиться от ненужного багажа. Он снял с машины номерные знаки штата Виргиния, спрятал их, а потом, как мог, укрыл «Датсун» куском брезента. Свой мощный «винчестер» для оленьей охоты и еще несколько вещей, которые могли еще пригодиться и за которыми он мог когда-нибудь вернуться, он закопал немного в стороне. А потом он сделал символический жест, которым вполне могли бы гордиться и Торо, и Толстой. Он выложил на песок все оставшиеся у него бумажные деньги (получилась жалкая стопочка долларовых банкнот, пятерок и двадцаток) и предал их огню. Через считанные мгновения казначейские билеты на сумму в сто двадцать три доллара обратились в дым и пепел.
Нам о сожжении денег и прочих последовавших далее событиях известно из его иллюстрированного фотографиями дневника, который позднее, перед отъездом на Аляску, он оставит на хранение у Уэйна Уэстерберга. Хотя тональность этого дневника, написанного от третьего лица в чрезмерно напыщенном от застенчивости стиле, нередко скатывалась в мелодраму, имеющиеся у нас свидетельства указывают на то, что Маккэндлесс никогда не искажал факты. Его кредо было – говорить только правду, и он относился к этому делу предельно серьезно.
Десятого июля, загрузив остаток своих вещей в рюкзак, Маккэндлесс отправился в пеший поход вокруг озера Мид. Решение это, как он признался в своем дневнике, оказалось «огромной ошибкой… В разгар июля здешняя жара способна довести до полного безумия». Схватив тепловой удар, он все-таки смог привлечь внимание туристов с проходившей недалеко от берега яхты, и те подбросили его до причала в Коллвилл-Бэй у западной оконечности озера, где он снова вышел на дорогу и поднял большой палец.
Следующие два месяца очарованный величием и мощью местных ландшафтов, Маккэндлесс скитался по Западу, время от времени щекоча себе нервы мелкими стычками с законом и периодически наслаждаясь компанией случайных попутчиков такой же бродяжьей породы. Отдавшись на волю случая, он добрался автостопом до озера Тахо, забрел в Сьерра-Неваду и целую неделю шел пешком на север по шоссе Пасифик-Крест, пока не оставил горы за спиной и не оказался на очередной мощеной дороге.
В конце июля Крис подсел в машину к человеку, назвавшемуся Эрни-Психом, и тот предложил ему подработать на своем ранчо в северной Калифорнии, которое, как свидетельствуют сделанные там фотографии, состояло из некрашеного, покосившегося домишки с козами и курами, окруженного огромными кучами драных матрасов, поломанных телевизоров, магазинных тележек, древних бытовых электроприборов и прочего мусора. Проработав там одиннадцать дней в компании еще шести таких же бродяг, Маккэндлесс понял, что платить Эрни никому из них не собирается, украл из захламленного двора красный десятискоростной велосипед и, докатив на нем до Чико, бросил его на автостоянке около торгового центра. После этого он вернулся к кочевой жизни автостопщика и двинул на север и на запад через Ред-Блафф, Уивервилл и Уиллоу-Крик.
У калифорнийской Аркаты, окруженной влажными лесами из мамонтового дерева, Маккэндлесс свернул направо на федеральную трассу номер 101 и направился вверх по тихоокеанскому побережью. В сотне километров от границы Орегона, рядом с небольшим городком Орик, пара бродяг, остановившая свой старый фургон на обочине, чтобы посмотреть карту, заметила, что в придорожных кустах шарит какой-то мальчишка. «На нем были длинные шорты и какая-то реально идиотская шапка», – рассказывает сорокаоднолетняя странница «на резиновом ходу» по имени Джен Баррес. Они с бойфрендом Бобом колесили по Западу, зарабатывая на жизнь продажей всякой мелочевки на блошиных рынках. «У него с собой был справочник по растениям, и он, сверяясь с ним, собирал ягоды в большую пластиковую бутылку с отрезанным верхом. Вид у него был очень жалкий, и я крикнула: «Эй, тебя подвезти никуда не надо?» Я подумала, что, может, мы его сможем накормить или еще чего-нибудь».
«Мы разговорились. Парнишка оказался симпатичный. Сказал, что его зовут Алекс. Голодный он был как волк. Очень-очень-очень голодный. Но жизнью был реально доволен. Сказал, что кормится съедобными растениями, определяя их по своей книжке. И, судя по всему, сильно этим гордился. Сказал, что шляется по стране, что это у него такое великое приключение. Рассказал, как бросил машину и сжег все свои деньги. «Это еще зачем?» – спросила я. А он заявил, что деньги ему ни к чему. У меня сын приблизительно его возраста, и мы с ним вот уже несколько лет совсем не общаемся. Я тогда сказала Бобу: «Чувак, надо взять его с собой. Ты его поучишь уму-разуму». Алекс доехал с нами до Орик-Бич, где мы тогда стояли лагерем, и он недельку прожил с нами. Очень хороший был парень. Мы в нем души не чаяли. Потом он уехал, и мы думали, что с концами, но он сам держался на связи. Следующую пару лет раз в месяц или два от него приходили открытки».
Из Орика Маккэндлесс отправился дальше на север по побережью. Он проехал через Пистол-Ривер, Кус-Бэй, Сил-Рок, Манзаниту, Асторию, через Хокайам, Хамтулипс, Куитс, через Форкс, Порт-Анджелес, Порт-Таунсэнд, Сиэтл. «Он был один, – как писал Джеймс Джойс о Стивене Дедалусе, своем «художнике в юности». – Отрешенный, счастливый, коснувшийся пьянящего средоточия жизни. Один – юный, дерзновенный, неистовый, один среди пустыни пьянящего воздуха, соленых волн, выброшенных морем раковин и водорослей и дымчато-серого солнечного света».
Десятого августа, незадолго до знакомства с Джен Баррес и Бобом, Маккэндлесса оштрафовали за бродяжничество неподалеку от Уиллоу-Крик, расположенного в золотоносных районах к востоку от Эврики. И тут он допустил весьма нехарактерный для себя ляп. Когда арестовавший его офицер полиции потребовал указать постоянное место жительства, Крис дал ему адрес родительского дома в Аннандейле. В конце августа Уолт с Билли обнаружили в своем почтовом ящике неоплаченную штрафную квитанцию.
К тому моменту родители Криса, до невозможности перепуганные его исчезновением, уже обратились в полицию Аннандейла, но там им ничем помочь не смогли. Получив эту штрафную квитанцию из Калифорнии, они и подавно потеряли покой. Среди их соседей был армейский генерал, директор Разведывательного управления Министерства обороны США, и Уолт отправился к нему за советом. Генерал вывел его на частного детектива по имени Питер Калитка, который уже не раз работал по контрактам и на военную разведку, и на ЦРУ. Он лучший из лучших, заверил генерал Уолта, и если Крис еще жив, Калитка его непременно отыщет.
Оттолкнувшись от выписанного в Уиллоу-Крик штрафа, Калитка развернул тщательнейшую поисковую операцию, отрабатывая даже потенциальные следы, ведущие далеко за границу, к примеру, в Европу и Южную Африку. Тем не менее, никакого результата все эти поиски не давали… вплоть до декабря, когда он, проверив налоговую документацию, обнаружил, что Крис пожертвовал весь остаток своего образовательного фонда Оксфордскому комитету помощи голодающим.
«Узнав об этом, мы всерьез напугались, – говорит Уолт. – В этот момент у нас не было ни малейшего представления, что у Криса может быть на уме. В штрафе за ловлю попуток не было никакой логики. Он был без ума от этого своего «Датсуна», и у нас просто в голове не укладывалось, что он мог бы бросить его и отправиться путешествовать пешим ходом. Хотя теперь задним умом я понимаю, что удивляться мне, наверно, не стоило. Крис всегда считал, что ничего, кроме того, что можно с легкостью унести на собственном горбу, человеку в этой жизни не нужно».
Когда Калитка взялся вынюхивать след Криса в Калифорнии, Маккэндлесс был уже далеко. В этот момент он уже ехал на перекладных через Каскадные горы, поросшие полынью нагорья и лавовые поля бассейна реки Колумбия, через Айдахо в Монтану. Там, неподалеку от Кат-Банка, он познакомился с Уэйном Уэстербергом и к концу сентября начал работать на его элеваторе в Картаге. Потом Уэстерберга посадили, элеватор встал, впереди замаячила зима, и Крис отправился туда, где потеплее.
Двадцать восьмого октября он поймал дальнобойную фуру и доехал на ней до калифорнийского городка Нидлс. «Как же я счастлив, что добрался до реки Колорадо», – написал Маккэндлесс в своем дневнике. Тут он свернул с автострады и пошел пешком по берегу реки на юг через пустыню. Прошагав километров двадцать, он оказался в Аризоне, в пыльном придорожном городке Топок, стоящем на федеральной трассе номер 40 там, где она пересекает границу Калифорнии. Бродя по городу, он увидел на распродаже подержанное алюминиевое каноэ и, повинуясь внезапному импульсу, решил купить его, сплавиться почти на шестьсот пятьдесят километров вниз по течению Колорадо и, преодолев мексиканскую границу, добраться до Калифорнийского залива.
В низовьях, то есть на участке от плотины Гувера до залива, река Колорадо мало чем напоминает неукротимый водный поток, с бешеной скоростью проносящийся через Большой каньон в четырех сотнях километров вверх по течению от Топока. Здесь, на юге, обессиленная многочисленными дамбами и обводными каналами, река неторопливо перетекает из одного водохранилища в другое, неся свои воды через самые жаркие и бесплодные земли континента. Маккэндлесс был глубоко тронут суровой красотой местных солончаковых ландшафтов. Пустыня обострила сладкую боль его желаний, усилила ее, придала ей форму своей засушливой геологией и косыми лучами прозрачного света.
От Топока Маккэндлесс спустился на юг по озеру Хавасу, раскинувшемуся под гигантским, пустым и почти бесцветным куполом неба. Он совершил небольшую экскурсию вверх по притоку Колорадо, реке Билл-Уильямс, а потом продолжил путь вниз по течению через индейскую резервацию Колорадо-Ривер, Национальный заказник Сибола, Национальный заказник Империал. Он плыл мимо зарослей кактусов сагуаро и солончаковых равнин, разбивал лагерь под нагромождениями голых докембрийских валунов. Вдалеке, в призрачных озерах миражей, плавали горы шоколадно-коричневого цвета. На сутки оставив реку, чтобы понаблюдать за табуном диких лошадей, Крис наткнулся на табличку, предупреждающую о том, что он нарушает границы строго охраняемой территории военного испытательного полигона Юма. На Маккэндлесса эта надпись не произвела ровным счетом никакого впечатления, и он продолжил путь.
В конце ноября, проплывая через реку Юма, он сделал небольшую остановку, чтобы пополнить запасы провизии и отправить открытку Уэстербергу, отбывавшему срок в расположенной в Сиу-Фоллс исправительно-трудовой колонии, прозванной в народе «Домом славы».
«Привет, Уэйн! – написал он. – Как там у тебя дела? Надеюсь, с момента нашего последнего разговора ситуация улучшилась. Я вот уже почти месяц бродяжничаю по Аризоне. Отличный штат, скажу я тебе! Виды тут просто фантастические, да и климат чудесный. Но пишу я тебе не столько для того, чтобы просто передать привет, сколько для того, чтобы еще раз поблагодарить за гостеприимство. Сейчас люди твоей доброты и щедрости – это большая редкость. Тем не менее, иногда я думаю, что лучше мне было бы тебя не встречать. Имея деньги, скитаться по свету слишком уж легко. Мне было гораздо интереснее путешествовать, когда у меня не было ни гроша и когда мне приходилось постоянно думать, как добыть себе пропитание. Однако сейчас я без денег долго бы не протянул, потому что в это время года здесь почти никаких сельскохозяйственных культур не растет.
Пожалуйста, поблагодари Кевина за одежду, что он мне подарил, без нее я бы давно умер от холода. Надеюсь, он передал тебе от меня книгу. Уэйн, тебе обязательно надо прочитать «Войну и мир». Я не преувеличивал, говоря, что встречал мало людей, способных сравниться с тобой по душевным качествам. Это чрезвычайно сильная и очень символичная книга. В ней говорится о вещах, которые тебе, как мне кажется, будут понятны. О том, о чем большинство людей просто не задумывается. Что же до меня, то я решил еще какое-то время продолжать жить такой жизнью. Слишком уж хороша ее свобода и чудесная простота, чтобы от них отказываться. Когда-нибудь я обязательно вернусь и отблагодарю тебя за твою доброту. Ящик «Джека Дэниелса» пойдет? А до этой встречи я всегда буду вспоминать тебя, как лучшего друга.
БЛАГОСЛОВИ ТЕБЯ БОГ,АЛЕКСАНДР».Второго декабря он добрался до стоящей на границе с Мексикой плотины Морелос. Подозревая, что его не пустят в страну без документов, он направил свою лодку в открытый шлюз и с бешеной скоростью спустился по водосбросу.
«Алекс быстро осматривается по сторонам на предмет неприятностей, – гласит запись в его путевом журнале, – но его переход на мексиканскую сторону либо не заметили, либо проигнорировали. Александр ликует!»
Но ликовать ему пришлось недолго. Сразу за плотиной Морелос река превратилась в лабиринт из ирригационных каналов, болот и речных тупиков, в котором он не раз терял ориентацию:
Каналы расходятся во все стороны. Алекс совершенно огорошен. Встретил группу работников ирригационной системы, которые немного говорят по-английски. Они сказали, что он идет не на юг, а на запад, к центру полуострова Баха. Алекс убит горем. Настаивает, что должен быть какой-то способ добраться по воде до Калифорнийского залива, и умоляет показать дорогу. Они смотрят на Алекса, как на сумасшедшего. Но потом среди них разгорается бурный спор, сопровождаемый изучением карт и взмахами карандашей. Через десять минут они показывают Алексу маршрут, по которому он сможет добраться до океана. Алекс вне себя от радости, его сердце вновь наполняется надеждой. Следуя указаниям карты, он разворачивается и идет по каналу до Канал-де-Индепенденсиа, где сворачивает на восток. В соответствии с картой этот канал должен пересекать канал Уэллтеко, который повернет на юг и приведет его прямо к океану. Но вскоре его надежды рушатся, потому что канал заканчивается тупиком посреди пустыни. Тем не менее, разведывательная вылазка показывает Алексу, что он просто вернулся в мертвое русло пересохшей на этот момент реки Колорадо. В полумиле от другого берега реки он находит еще один канал. Он принимает решение добраться до того канала по суше.
На переброску каноэ и снаряжения до нового канала у Маккэндлесса уходит почти три дня. Дневниковая запись от пятого декабря гласит:
Наконец-то! Алекс находит то, что, по его мнению, должно быть каналом Уэллтеко, и направляется на юг. Канал становится все уже, и Алекса вновь начинают обуревать страхи и сомнения… Местные жители помогают ему перетащить лодку через пересохший участок… Алекс видит, что мексиканцы – добрые и дружелюбные люди. Гораздо гостеприимнее американцев…
6.12 Канал то и дело прерывается небольшими, но опасными водопадами.