Как правильно ошибаться. Большая книга мануалов - Марта Кетро 22 стр.

Первый, купленный в киоске, радио «Культура» категорически не ловил.

Встреча состоялась, а потом я зашла в магазин электроники и попросила продавщицу подобрать, «чтоб ловил». До эфира оставалось минут десять. Я сказала, что мне нужно успеть к определенной передаче, и девушка щедро предложила ничего не покупать и прослушать программу прямо в магазине.

Но! Меня обуяла гордыня смирения. Сделалось чудовищно стыдно признаться продавщице, что я – та идиотка, которая сейчас будет молчать и улыбаться в микрофон.

(По той же причине я не взяла машину и не попросила шофёра настроить радио на нужную волну.)

Такого мощного приступа рефлексии не случалось со школьных лет, когда на выпускном меня всё время приглашал танцевать мальчик ростом мне по плечо, а я из страха быть смешной отказывалась, и в результате провела вечер у стенки – ведь нельзя было признать, что мораторий касается его одного, пришлось отказывать всем.

И вот мы кое-как выбираем приёмник, который вроде бы ловит (времени проверить нет), я иду к кассе, занимаю очередь, понимаю, что нужны батарейки, отхожу, ищу, возвращаюсь, отпихиваю мужчину с младенцем в синем комбинезоне, оплачиваю.

Выскочив из магазина, сажусь прямо на бордюр и на глазах у изумлённой охраны начинаю рвать зубами пакет с приёмником, который запаян в какой-то особо прочный пластик. Пальцы мёрзнут (конец января), всё выпадает из рук, но я вскрываю упаковку, заталкиваю батарейки и судорожно ищу станцию.

Нет, он её не ловил.

И я отхожу от магазина, присаживаюсь на низкие зелёные перила и нахожу на радио «Ностальжи» Эдит Пиаф, которая поёт «Нет, я не жалею ни о чём». Мелкий снег падает на мою красную от стыда и усердия физиономию, где-то в эфире происходит мой позор или мой триумф, а я смотрю на фонари, слушаю Пиаф и наслаждаюсь своей глупостью, уязвимостью, тщеславием и непосредственностью реакций. Ибо что ещё можно сделать в такой ситуации, кроме как попытаться получить удовольствие от собственных несовершенств?

Ну а через месяц мне прислали ссылку на запись, которую выложили в Интернете. Оказалось, ничего особенного – не слишком хорошо, не слишком плохо.

И я окончательно уверилась, что не нужно бояться и не нужно возлагать на СМИ особых надежд – вряд ли вы проснётесь знаменитым даже после самого скандального интервью. Популярность нарабатывается медленно, и отнюдь не в эфире, а за рабочим столом. Залог успеха в том, что делаешь каждый день, а не во вспышках фотокамер, направленных на тебя.

Как влюбляться в кого попало, не разрушая свою жизнь

Непростые отношения

Однажды прекрасный юноша, одетый по всем правилам, пришел в Дом Тысячи Лестниц. Войдя через Главную Дверь, он закричал: «Меня зовут Покусай Сосоки, я должен измерить все зеркала в этом доме и познать Истину». Тут он услышал пение. За бамбуковой ширмой сидела девушка в кимоно цвета персиковой косточки и пела такую песню: «Лепестки бумажного цветка сгорают в лучах заката». «Зачем ты здесь?» – спросил юноша. «Меня зовут Покусай Ушико», – сказала девушка. «Стыдись, девушка! Почему у нас одинаковые имена?!» – воскликнул юноша и ушел Покусай Ушико почувствовала, как ее сердце удаляется от ее груди, и к вечеру умерла.

Утром, возвращаясь из Веселого Квартала, Покусай Сосоки увидел похоронные носилки. «Кто там?» – спросил он. «Покусай Ушико, – ответил монах, – перед смертью она сложила такие стихи: „Чем искать в углу маленькую цикаду, разлей молоко и разбей масляную лампу“. Юноша вернулся домой и убил себя. Перед смертью он спел: „Осенний ветер не смог погасить последнее яблоко, что осталось на ветке. Устыдился и стих“.

Юноша говорит, что ищет истину, но он пришел, чтобы заявить о себе. Его Имя символизирует мужскую чувственность. Своей песней девушка дает понять, что смущена, но не слишком, как листок бумаги, окрашенный отблеском солнца, выглядит пылающим, но не горит. Ее Имя символизирует женскую чувственность. Юноша видит, что они похожи, как два имбирных корня, которые различны внешне, но суть одна. Его оскорбляет внутреннее сходство с женщиной, он упрекает ее в нескромности и уходит.

Девушка понимает, что утратила свою половину, и умирает. Утром, увидев похоронную процессию, юноша задает Праздный Вопрос и узнает, что девушка оставила ему послание. Его смысл: цикада означает уют и сущность дома, если ты хочешь осквернить жилище, то лучше нанести ему материальный ущерб и сжечь, чем уничтожать его живую душу. Лучше бы ты осквернил мое тело, чем разбивал мое сердце, упрекает девушка.

Юноша принимает упрек и убивает себя, поясняя свои действия: так же, как ветер ошибается, приняв красное яблоко за язычок пламени, так и он не узнал любящее сердце. Тема огня проходит через всю историю, начиная с красного платья девушки, поэтому сказка называется о «Красных Зарослях». Это произведение поднимает тему социального неравенства полов в обществе эпохи Хню.

Я всегда думала, что моя любимая «Сказка о Красных Зарослях», написанная еще в 2002-м, всего лишь милая стилизация, родившаяся после почтительного изучения дневников Сей Сенагон, великой япономатери женских блогов. Но вот недавно поняла, что речь во всей этой истории об отношениях не столько куртуазных, сколько непростых. Взаимная симпатия двух молодых людей выразилась столь сложным образом, что привела к гибели обоих. (Впрочем, образы Ромео и Джульетты тоже укладываются в эту схему.)

И я с печалью подумала, что не умею поддерживать непростые отношения. Ввязаться еще туда-сюда, в горячке чего не сделаешь, а вот длить все это безобразие не могу. Видимо, для непростых отношений нужны непростые люди, а я в этом смысле, как ситцевые трусы. О чем речь? Приведем примеры организации отношений с Простыми и Непростыми людьми (ПЛ и НЛ).

1. Дано:

Она любит его, он любит другую.

Что делают Простые люди? Он уходит от нее и счастливо живет с другой. Она плачет две недели или месяц, а потом перестает.

В итоге мы имеем счастливую пару и одну кратковременно несчастную женщину.

А Непростые?

О! Я бы даже сказала «ОООО!». Непростой Он не может бросить на произвол судьбы женщину с разбитым сердцем, Он в некотором роде ответственен за тех, кого приручил, что в просторечии означает «надо их трахать хотя бы иногда». Непростая Она не может смириться и будет пытаться вернуть его любовь (имея в виду «давать»), пока не посинеет. Непростая другая тоже будет страдать и все понимать. История затянется на годы.

В итоге мы имеем троих длительно несчастных людей.

2. Дано:

Она любит его, Он к ней хорошо относится, но желает подсыпать и с другими женщинами тоже.

ПЛ: Она будет бить его сковородкой по голове, пока Он не определится, чего больше хочет – ее или по бабам. Если Она воспитана чуть лучше, чем принято, то просто уйдет и даст ему время подумать.

НЛ: Тонкие люди не могут сковородкой, а уйти опасаются, вдруг Он сделает неправильный выбор. Поэтому ночами Она будет рыдать в подушку, а днем встречать Его с горькой и мужественной улыбкой, потому что все понимает. Может, даже будет дружить с его телками.

P.S. Вообще «все понимать» – это конек НЛ; ПЛ в сложных случаях выбирают сковородку.

3. Дано:

Она хочет секса, а Он любви.

ПЛ: Сначала они просто трахаются, а потом он начинает закручивать гайки. Тогда Она говорит, что не готова к серьезным отношениям. Он обзывает ее шлюхой и уходит. Или не обзывает и остается на ее условиях.

НЛ: Да тоже, в общем, сначала трахаются. Но когда доходит до гаек, Он начинает ныть и жаловаться, а Она испытывает чувство вины и пытается как-то с ним жить. Даже если Она ведет себя вполне прилично, Он в любой момент может применить секретное оружие «ты все равно меня не любишь!», которому нельзя противопоставить ничего, кроме лжи «люблю, люблю». И Она проигрывает, как только соврет в первый раз. После этого Он получает карт-бланш на «ты меня обманула!» и волен пуститься во все тяжкие. Он пьет, потому что Она его не любит. Он спит с другими женщинами, потому что Она его не любит. Он ее даже лупит чайником по голове, потому что Она его не любит.

4. Дано:

Она соскучилась и завела любовника.

ПЛ: Она будет получать удовольствие. Испытывая законное чувство вины, возместит мужу моральный ущерб заботой, лаской и полировкой рогов. Если, не дай Бог, влюбится – бросит мужа, дура, и уйдет к любовнику или «к себе». Счастье возможно, хотя и достигается сложным образом.

НЛ: Она будет сильно страдать. Постоянно рыдать во время секса с обоими своими партнерами (со всеми своими партнерами, точнее). Ненавидеть мужа за то, что Он не уберег их любовь, доведя ее до греха. Угрызениями совести отравит жизнь любовнику. Уйдет к нему только в том случае, если Он женат. Заявится прямо во время тихого семейного ужина, возможно, новогоднего, «не могу больше так», скажет и с грохотом уронит на пороге два чемодана (из одного торчит кусочек голубого газового шарфика). Он не пошлет ее в жопу, не думайте, а скажет жене, что это его двоюродная сестра из Конотопа. Жена «все поймет». А как же!

НЛ: Она будет сильно страдать. Постоянно рыдать во время секса с обоими своими партнерами (со всеми своими партнерами, точнее). Ненавидеть мужа за то, что Он не уберег их любовь, доведя ее до греха. Угрызениями совести отравит жизнь любовнику. Уйдет к нему только в том случае, если Он женат. Заявится прямо во время тихого семейного ужина, возможно, новогоднего, «не могу больше так», скажет и с грохотом уронит на пороге два чемодана (из одного торчит кусочек голубого газового шарфика). Он не пошлет ее в жопу, не думайте, а скажет жене, что это его двоюродная сестра из Конотопа. Жена «все поймет». А как же!

Вариантов развития событий множество, но счастлив не будет никто.

5. Дано:

Да все, что угодно: Она хочет замуж, а Он не хочет на ней жениться; у нее ребенок от первого брака; у него плоскостопие… Во всех задачах возможна перемена половых ролей, то есть в смысле он хочет жениться; у нее плоскостопие…

В любом случае ПЛ ищут самые короткие этические пути и при виде дерьма не пытаются себя убедить, что это удачно замаскированное пирожное «картошка».

Квест НЛ бесконечно сложен и отягощен отклонениями от маршрута ради духовных исканий. Кстати, почему поиск родственной души всегда сопряжен с беспорядочной сексуальной жизнью, для меня загадка. Несчастье всех участников заложено в условиях задачи.

6. Дано:

Он и Она любят друг друга, и все у них нормально.

ПЛ: Все довольны.

НЛ: Исключено.

С точки зрения человека, которому не доступен тонкий мир, мне кажется, что непростота питается ложью и жадностью.

«Мне не нравится, что мой партнер не любит меня». Пусть это называется «сложные отношения».

«Я не хочу отказывать себе в сексе с кем попало». Пусть это тоже называется «сложные отношения».

«Меня тяготят серьезные отношения». Пусть будут «сложные».

Пусть, кто ж против? Но без меня, без меня…

«Не тому меня пастырь учит…»

Я невероятно благодарна учительнице математики за начатки алгебры и геометрии. Когда в жизни совсем не останется развлечений, я смогу получать тихое безопасное удовольствие, упрощая многочлены с помощью формул сокращенного умножения. И крайне полезной оказалась информация, что три точки определяют плоскость. В юные годы у меня было бурное воображение, его поражали совершенно абстрактные вещи, например, что этот бесконечный объект можно обозначить в пространстве всего лишь с помощью А, Б и С – и всё, никуда он от тебя не денется. А практичный Перельман сообщил, что легкомысленные столики на трёх ножках никогда не шатаются, чем и довершил моё образование. И с тех пор я, как человек, ушибленный геометрией, склонна всё упрощать и обобщать.

В связи с этим я вывела формулу устойчивости для женщины: дама покойна, когда в её жизни есть трое – тот, кого она любит; тот, кто любит её; и тот, с кем у неё просто всё хорошо. В мире идеальном все три роли исполняет один человек; в суровой реальности это могут быть сын, муж и отец; а в эмпиреях «Секса в большом городе» – три любовника или два любовника и муж.

Если рассматривать вариант 3 – пара гнедых и супруг, то комфортнее всего, когда муж находится в позиции «тот, с кем всё хорошо». Если же он – «любящий», женщина замучается чувством вины. А в случае мужа-«любимого» вероятность обретения двух других объектов невысока, потому что леди не посмеет искать ещё кого-то, пока у неё в лапках зажат обожаемый, пусть и равнодушный мужчина.

А в примере 3.1 условно счастливая женщина всегда сможет почесать сердце об одного, залечить ранку другим, а потом вернуться домой и вкусить желанный покой. Потому что, если ей недодать эмоций, она потратит всё своё время на их поиски. А так жизнь её будет полна, и останется место для чего-нибудь конструктивного: то есть любовникам можно сказать, что пошла к мужу, мужа сбить с толку двумя зайцами, а самой тихонько ускользнуть и работать, работать, работать. Или потратить пару часов на любование опадающим шиповником.

Повторюсь: в лучшем из миров, где шиповник никогда не отцветает, все живут по версии 1.0, а у нас даже Бог любит троицу, так что претензии не ко мне, а к школьному курсу геометрии.

Немного инсектологии

Существует расхожее мнение, что юность возвышенна, а зрелость цинична. Не знаю, как у других, а моя жизнь складывается наоборот: подростком я не имела ничего святого, а с возрастом стала замечать, что лопатки определённо чешутся и голова побаливает – прорезываются какие-то принципы там, где не ждали. В области секса обнаружила два.

Первый, довольно давний уже: взрослые не должны впутывать детей в свою сексуальную жизнь.

Это бесспорно и не обсуждаемо, а вот второй совсем свежий и неочевидный: состоящие в браке должны выбирать в качестве любовниц и любовников замужних и женатых соответственно (ну, если приспичило изменять).

Потому что трудно представить зрелище печальней, чем девушка, чью жизнь заедает надежно окольцованный перец. Или мальчик на побегушках у чужой жены. Забавно, раньше мне это казалось совершенно нормальным и удобным: что может быть лучше свободных любовников, готовых примчаться (и умчаться) по свистку. А со временем чего-то тревожиться начала: ведь могли бы чьё-то счастье составить, детей каких-то наделать, не знаю… А они пасутся под окошком, ждут, когда им колбаски с чужого стола скинут.

То ли дело шашни между людьми глубоко «бракованными» – чистые сексуальные игры без взаимных иллюзий. Бедновато в эмоциональном плане, зато гигиенично.

И в связи с этим опишу два типа женатых любовников.

Один часто намекает, что почти готов расстаться с женой, «если что», но в ожидании этого есличта оберегает её покой, как гомофоб – анус. Никогда не отключает телефон, способен прервать коитус по её звонку и сорваться по первому требованию. Любовницы называют таких подлецами – после окончания романа.

Второй, напротив, декларирует прочность своего брака, так прямо и заявляет, «жену никогда не брошу». Но на свиданиях вырубает телефон, предпочитая объясняться утром и дома. Любовницы обычно хихикают и в лицо дразнят их негодяями.

Лично я, как признанный теоретик супружеских измен, полагаю, что лучше всего быть женой первого и подружкой второго.

«Подлец», скорее всего, из семьи и не уйдёт никогда, эта музыка может быть вечной, мы же знаем, и его жена проведёт в счастливом неведении и два года, и десять лет. А если он и созреет, для неё это будет короткая и внезапная трагедия после долгих лет приятного брака. Зато любовница чувствует себя второсортной и немного оплёванной – всё время остаётся ощущение, что даже если их застукают в его супружеской постели, милый невинно скажет: «Не знаю, что за шлюха, пришла и сама налезла, пока я спал». Комфортно с ним только абсолютно равнодушной женщине без «надежд». «Негодяи» – идеальные возлюбленные: «весь твой, пока с тобой». Не обманывает, и при том создаёт необоснованное, но приятное ощущение уникальности вашей близости. Но быть его женой – ад. Серьёзно. Я думаю, это очень страшно.

Зимняя резина

Надеюсь, вы в курсе, что я – видный теоретик супружеских измен, неиграющий тренер, работаю только в амплуа массовика-затейника? Хорошо. Потому что я как раз затеяла очередное теоретическое изыскание и хотела бы заранее отмести от себя поганой метлой всякие поганые подозрения.

Я – как бывший автолюбитель, который с новым сезоном чувствует волнение и потребность сменить летнюю резину на зимнюю, хотя за руль не садился уж лет десять. На днях случайно проснулась в светлое время суток, взглянула в окно, а там снег. И знаете, затрепетала вся, ибо пора, пора… а что пора, куда и с кем – это уже не особенно важно, просто нужно что-то менять.

Каждому овощу… ну, вы в курсе… и точно так же, как земляника – в июне, молодой картофель в июле, арбузы в августе и всякая хурма в ноябре, точно так в новом сезоне появляется новый мужчина. Это неизбежно, это природа, залог обновления и символ стабильности менструального цикла. Итак:

Зимний любовник должен быть взрослым. Зрелым и уже, возможно, мягким, но зато сытным и с местом для хранения. То есть с гнездом внутри Садового кольца или хотя бы рядом с метро, со всякими интересными штуками в баре и в холодильнике, с большой постелью. И непременно разговорчивый, потому что иначе неясно, как коротать долгие зимние вечера, когда ваше либидо временно дремлет, а его, похоже, засыпает вечным сном. Зимовать у тёплого пуза, чувствуя себя маленькой и хрупкой, – что может быть лучше. Опять же, если вы корыстная особа, «папочка» купит шубку, чтобы девочка не мёрзла, бегая к нему в гости (его собственная жена пережидает холода в какой-нибудь Италии, так что он всё понимает). А если вы чисто для души, то с ними спокойно.