Торжественная церемония состоялась в Доме русского зарубежья. Дом тесный, и даже супруга учредителя премии жаловалась на это, но Г.Бондаренко утешает: "В тесноте, да не в обиде". А сам В.Распутин был очень доволен: "Хорошо, что это произошло в этих стенах..." И даже увидел тут некий добрый символ. Странно... Ведь не Бунина чествуют, не Иосифа Бродского. Существует же просторный Дом литераторов, там есть где и побалакать и за воротник пропустить. Нет! Там же ненавистный Солженицыну советский дух, поди , еще не совсем выветрился из туалетов. Все было им пропитано! И Александр Исаевич скорее согласился бы на американское посольство , чем на ЦДЛ... "Гостей в зал набилось много, не все и сидели", - сообщает Г.Богдаренко. Всех их, "литературных и окололитературных", "VIP- гостей" и проныр-безбилетников он , как ныне принято на таких церемониях в таких Домах, именует, разумеется, господами. Едва лишь порадовались мы тому, что господа не в обиде, как вдруг тут же читаем о них:: "Наверное, и те и другие чувствовали себя в этом "невольном" объединении немного не в своей тарелке..." Я думаю! Вот, допустим, VIP- гость Андрей Вознесенский. Наверняка он чувствовал себя в чужой тарелке. Ведь учредитель премии сказал о нем когда-то: "Деревянное сердце! Деревянное ухо!" А он всё равно тут как тут и еще, того гляди, стихи напишет об этом. Он уже давно не оставляет без своей рифмы ни один юбилей, ни одно награждение, ни одни похороны.
Церемония началась, естественно, речами, по выражению того же Г.Бондаренко, "двух знаковых русских писателей". Знаковый писатель А.С. говорил длинно и возвышенно. Он, разумеется, очень хвалил знакового писателя В.Р. Но как-то очень странно. С одной стороны, назвал его прозорливцем. Прекрасно! Но, с другой, заявил: "Он не ищет слов, не подбирает их, - он льется с ними в одном потоке. "Красиво, но сомнительно. Как это "не ищет слов"? Пушкин, о чем буквально вопиют его черновики, искал. Толстой, по несколько раз переписывая романы и повести, искал. Блок искал. Маяковский божился, что изводил "единого слова ради тысячи тонн словесной руды"... Да ведь и сам оратор даже в этой речи буквально землю роет в поисках нужного словца, другое дело -всегда ли удачно. Например: "перепущен /!/ срок отъезда"... "война явно при конце/!/"..."каждение /от слова "кадило", видите ли/ советскому режиму"... "повествование просочено/!/ сибирской натурой", то есть природой... "писатель натурально сжит/!/ с природой", то есть натурально "сжит" с натурой "... "писатель передаёт природу нутряно"...Даже о трагическом говорит так, что невольно становится смешно: "догружается неизбежность раскрыва беременности"... "Настёна утопляется /!/ в Ангаре"... Я не стану это обстоятельно комментировать, /о языке живого классика у нас еще будет речь/, а замечу только, что в том же номере "Дня" Виктор Топоров пишет: "Сатира Ильфа и Петрова, как прежде, бьет не в бровь, а в глаз. "Инда взопрели озимые". Да разве всё ,что я привел, не того же пошиба?.. Так вот, все писатели, включая оратора, ищут нужные слова, и только один-единственный Распутин не ищет их, а как только возьмет перо в руки, так оно и скачет само по бумаге:
трр...трр...трр...Полно, Александр Исаич, напраслину-то на человека возводить, изображая его литературным выродном.
Но еще удивительнее то , как он нахваливает повесть " Живи и помни": "Валентин Распутин заметно выделился в 1974 году внезапностью темы дезертирством - до того запрещенной и замолченной, и внезапностью трактовки её. "Всё тут - привычное для велосипедиста самоуверенное кручение колес. Никто тему дезертирства и предательства не запрещал, и вовсе не была она "замолчена". Еще в 1941-42 годах печатались в многомиллионной "Правде", в "Красной звезде", в других газетах и передовались по радио произведения, в которых были и предатели и дезертиры,- таков, например, сильный рассказ Александра Довженко "Отступник". В те же годы написана и шла во многих театрах страны пьеса Леонида Леонова "Нашествие", в которой выведена целая галерея образов предателей: городской голова Фаюнин, его прихвостень Кокорышкина, фашистский холуй Мосальский, начальник полиции Федотов...Где ж тут запрет да умолчания? А чуть ли не за пятнадцать лет до Распутина повесть, которая так и называлась - "Дезертир", опубликовал у себя на родине, а потом в Москве замечательный писатель участник Отечественной войны Юрий Гончаров, живущий в Воронеже. Еще раньше появилась повесть Чингиза Айтматова "Лицом к лицу" - тоже о дезертирстве. И вот при всем этом, не моргнув глазом, публично врет благим матом : " Запретили!Замолчали! Зарезали!" И так всегда и во всем...
А в чем же "внезапность трактовки"? А вот слушайте: "В Советском
Союзе в воину дезертиров были тысячи и даже десятки тысяч, о чем , наша история сумела смолчать..." Во-первых, откуда знать велосипедисту Анике о "десятках тысяч", если в истории Великой Отечественной войны он так безграмотен, что даже, как увидим дальше, не знает, где он сам-то воевал. Во-вторых, а с какой стати аж сама История должна заниматься хотя бы и "десятками тысяч" шкурников и трусов, оказавшихся в многомиллионной армии? У Истории есть дела поважней. И потом, уж чья бы корова мычала: сам-то он любуется предателем Власовым, нахваливает мастерство фашистских летчиков, афиширует бесстрашие и ловкость румынских диверсантов, а о героизме защитников Брестской крепости и Одессы, Москвы и Ленинграда, Севастополя и Сталинграда, о мужестве всей Красной Армии не только "сумел смолчать", но и все это оболгал, уверяя, например, что в 41-м году мы бежали в панике по 120 километров в день, - да что ж тогда помешало немцам через две недели быть в Москве? И ведь сам Гитлер признавал уже в конце войны, что ни в одной капании немецкая армия не одолевала в день больше 50 километров, и притом - лишь короткое время.
И вот венец похвалы: "В отблещенной советской литературе немыслимо было вымолвить даже полслова понимающего, а тем более сочувственного к дезертиру. Распутин - переступил этот запрет". И на девятом десятке велосипедист не устаёт выдавать отблещенные образцы лжи. Валентин Григорьевич, да вы поняли, что он сказал публично и вам в глаза или до вас не дошло сквозь трепет торжестсвенной церемонии? Я всегда считал, что герой повести Андрей это не родной брат гоголевского Андрия, сознательно предавшего своих и заслужившего смерть, что он не шкурник и трус, а лишь/оступился, допустил слабость, не устоял перед соблазном, но в жестоких условиях войны и это было недопустимо, и это привело к страшной беде. Суть повести выражена уже в самом заглавии, и я толкова его так: "Что ж, война кончилась, 7 июля 45-го года была амнистия дезертирам, черт с тобой, ЖИВИ, но всю свою жизнь ПОМНИ, какой тяжкий грех на тебе, сколько зла натворил не только предал свою армию, своих живых и убитых товарищей, но и стал причиной безмерных мучений, а затем и гибели любившей тебя жены, беременной твоим долгожданным сыном. Автор сурово осудил дезертира и справедливо наказал его, виновника таких бед, лишив и жены, и ребенка, и обрекая до конца дней на тяжкие мучения совести."- "Ничего подобного!- заявил меч Божий,- Распутин сочувствует дезертиру! " Для предателя такое понимание повести закономерно, но как же вы, Валентин Григорьевич, могли проглотить это, смолчать да еще принять из рук такого толкователя повести премию?..
Увы, проглотил, принял , да еще пять раз "спасибо" сказал в ответной речи: "великое и огромное спасибо" персонально благодетелю за саму премию, еще одно "спасибо"- ему же за "мудрое слово", в котором он раскрыл автору глаза на его собственную повесть, два подряд "больших спасибо" - членам жюри, дружно проголосовавшим за премию, и последнее пятое "спасибо" аудитории, то есть Андрию Вознесенскому , Беле Ахмадулиной и всем остальным , в том числе тем, сказал он, кто "не очень понимают меня и не очень принимают мое творчество. Но это сегодня не так уж и важно". А что же важно ? То, как понимает тебя учредитель премии?.
Некоторые места затейливо витиеватой и несколько натужной, но возвышенной лауреатской речи В.Распутина я не совсем понял. Так, верный своей манере анонимных иносказаний, вот он продекламировал совершенно в библейском стиле: "И погнали совесть и чистоту в рабском виде прочь из дома. И возгласил всемогущий и любимый сюзерен самого короля новый нравственный, закон: больше наглости! И кинулись исполнять вассалы это приказание по всем городам и весям... И трон самого Царя Тьмы с небывалыми почестями перенесен был в Москву"...И в своем недоумении я не одинок, вот и автор "Молнии"/№12/ вопрошает: "Это о ком? "Предположил, что о Ленине... Как известно, помянутый "закон" был оглашен Чубайсом. Но почему он назван сюзереном короля /надо полагать, Ельцина?/, когда на самом деле он вассал сюзерена. т.е. короля. Да и уместны ли вообще такие вызвышенно архаичные словеса там, где речь идет о прохвостах vulgaris прочем в речи есть вещи поважнее.
То, что оратор опять поставил рядом Октябрьскую революцию и нынешний сатанинский переворот, который по его мнению, "сродни революции"; то, что советскую эпоху, когда он лично под тяжестью гонораров и орденов, премий и звезд безбожно благоденствовал, теперь называет "мрачным временем безбожия", - все это уже не удивляет. Озадачивает и огорчает другое. Прежде всего - дух покорства, уныния и безнадежности. Так прямо и говорит, предлагая понимать это как позицию патриотов:
То, что оратор опять поставил рядом Октябрьскую революцию и нынешний сатанинский переворот, который по его мнению, "сродни революции"; то, что советскую эпоху, когда он лично под тяжестью гонораров и орденов, премий и звезд безбожно благоденствовал, теперь называет "мрачным временем безбожия", - все это уже не удивляет. Озадачивает и огорчает другое. Прежде всего - дух покорства, уныния и безнадежности. Так прямо и говорит, предлагая понимать это как позицию патриотов:
"Мы, кому не быть победителями...Все чаще накрывает нашу льдину, с которой мы жаждем надёжного берега...И на стенания этих чудаков, ищущих вчерашний день, никто внимания не обращает. Они умолкнут, как только искрошится под свежим солнцем их убывающая опора..." Да, стенаний у нас много. Раскройте любой номер наших бесстрашных патриотических газет: "Многоуважаемый господин президент, неужели вы не видите?.." "Уважаемый господин министр, разве вы не знаете?.." "Дорогой господин губернатор, сколько можно?. ."И на стенающих никто не обращает внимания. Но я, например, на отсутствие к себе внимания пожаловаться не могу. Вот Григорий Явлинский подал на меня в суд. Разве это не знак весьма высокого внимания? А за ним и Сергей Степашин потрусил с иском к прокурору. Тоже весело. С другой стороны, вот был День Победы. И с разных концов страны от Ленинграда до Ростова, от Елгавы до Магадана получил десятка три-четыре поздравительных писем и телеграм, не говоря уж о телефонных звонках. Некий "граф Нулин" даже стихи прислал./Пользуясь случаем, всех от души благодарю/. И то и другое не позволяют мне разделить уныние писателя, если в данном случае он представлял точку зрения патриотов. Не могу согласиться и с тем, что все наше общество "низким сделалось пропитано"/так в тексте!/. Конечно, низкого, убогого кругом много, если даже не выходить за литературные пределы. Например, один известный академик решил внести новаторский вклад в изучение Пушкина. Привел из "Клеветников России" обращенные к Западу строки о Наполеоне:
Мы не признали наглой воли
Того, под кем дрожали вы... И стал уверять, что здесь политический смысл выражен через сексуальный образ отменной выразительности: они же под ним дрожали! А журналист, беседовавший с академиком, вместо того, чтобы сказать: "Мыслитель, а вы не злоупотребляете в своем рационе беленой?", пришел в восторг: как тонко и смело! как своеобразно и глубоко! это ж новое слово в пушконоведении! до такого и Непомнящий не додумался!.. Разумеется, подобные картинки удручают. Если уж восьмидесятилетние академики под напором американских фильмов становятся фрейдистами и начинают взирать на политическую лирику Пушкина через призму секса, то дела плохи. И все же я не приемлю мрачного уныния, покорства и обреченности Распутина. Я вижу кругом множество прекрасных людей. По нынешним временам я не стал бы писать развеселую книгу в духе фильма Павла Лунгина "Свадьба" и не буду повторять за ним, что "повода для воплей "катастрофа! "нет". Поводов слишком много. Но режиссер прав: "Базовые ценности общества остались. Семья это семья, друг это друг, любовь это любовь." А кроме того думаю: не явились ли именно это тяжелое душевное состояние, такой мрачный комплекс чувств Распутина одной из причин его согласия на солженицынский билет в рай? В начале своей церемонной речи лауреат опять же в весьма скорбном тоне сказал : "Чего мы ищем?.. Мы, кто напоминает, должно быть, кучку упрямцев, сгрудившихся на льдине, невесть как занесенной ветрами в теплые воды. Мимо проходят сияющие огнями огромные комфортабельные теплоходы, звучит веселая музыка, праздная публика греется под лучами океанского солнца и наслаждается свободой нравов..." Впечатляюшая картина. Но неужели среди этой публики на одном из сияющих теплдоходов не видит Распутин своего кумира? Это ж он, наслаждаясь свободой нравов, под веселую музыку обрушил на нас потоки лжи и клеветы. Это он под лучами солнца ельцинской демократии веселит и греет "уже хладеющую кровь", в частности, и такими вот церемониями.
И закончилась речь возвратом к тому же образу: "С проходящих мимо, блистающих довольством и весельем океанских лайнеров кричат нам, чтобы мы поднимались на борт и становились такими же, как они." Кому это - нам? Мне, например, не кричат. И неужели Распутин опять не слышит, что кричат ему персонально: "Герой труда! К нам, на лайнер "Новая Россия!"Да не забудь захватить орден Ленина!" И уже спущен на воду трап в 25 ступеньки... Образ прохожящего мимо роскошного корабля, тема перехода на другой борт, потребность поиска иного берега неотступно стоят перед писателем. /В "Правде" его речь так и была озаглавлена - "В поисках берега", в "Дне" ее подали на библейский манер - "Новый ковчег"./ . Еще в упоминавшейся речи на сьезде писателей он говорил: "Полный переход туда. как правило, у нашего брата не получается. Не та порода, да его там и не примут как равного..."Если не та порода, то о каком переходе можно говорит? Но у "наших братьев" иной породы, у таких, как Горбачев, Яковлев, Ельцин и множество других, все прекрасно получилось, и приняты там как равные. Но примут ли Распутина, несколько запоздавшего неофита, это большой вопрос. Горько и больно за большой талант..
На упоминавшемся съезде писателей Распутин вдохновенно говорил о нашем языке: "Один русский язык, это неумолчное чудо в руках мастеров и в устах народа, занесенное на страницы книг, - один он, объявший собою всю Россию, способен был поднимать из мертвых и до сих пор поднимал. "Прекрасно! Но почему же проницательный писатель, взирая на сюзерена, не видит того, что видят читатели? Софья Авакян в уже цитированном здесь письме писала о нем: "Очеркист, публицист, причем сухой, жесткий и холодный, без намека на искру Божью. Где уж тут "глаголом жечь"!... Я бы сказала, что у него нет чувства языка, такие слова-уродцы соскакивают с его пера..." Отчасти мы это уже видели. Так можно ли талантливому писателю не понимать, что это во многом справедливо!..
С юных лет Солженицын был зубрилой, интеллектуальным рвачем, расчетливым торопыгой. Как вспоминает его первая жена Н.Решетовская, еще в студенческие годы он мечтал, чтобы у них дома стояла большая, красивая, с нарисованными лебедями ваза, доверху наполненная фантиками с мудрыми афоризмами, цитатами из классиков, датами исторических событий и т.п. А он, каждый раз проходя мимо вазы, запускал бы в неё руку, вытаскивал фантик, вызубривал и клал обратно. И так всякий день...А перед сном, на супружеском ложе - и это уже не мечта, а реальность - он заставлял молодую жену экзаменовать его по самым разным областям знаний: когда родился Пипин Короткий? сколько лет длилась Семилетняя война? о чем говорится в четвертой главе "Краткого курса истории партии"?.. В результате этой новаторской системы умственного обогащения Солженицын оказался Сталинским стипендиатом Ростовского университета, но, увы, потом, как увидим дальше, в голове у него сделалось как в роковой час в знаменитом доме Облонских. Словом, получился нахватанный образованец, причем, прежде всего именно в отношении к слову.
Чувство родного языка, как принято говорить, даётся нам с молоком матери, со скрипом колыбели. Потом мы лишь расширяем словарный запас. По неизвестной причине /возможно, был "искусственником"?/ у Солженицына так не произошло. Он возрос почти глухим к слову, но и тут уже в зрелом возрасте стал действовать нахрапом. Только лет в тридцать узнав о словаре Даля, приобрел его и каждый день, как пишет, выучивал наизусть по странице. Даль, конечно, прекрасен, но, как говаривал Пушкин, при "чувстве соразмерности и сообразности" .Солженицыну это чувство неведомо. И так - без молока матери! - лет к сорока из мешанины Даля с газетчиной /З июня сего года: "В последнее время с Олегом Ефремовым у меня контактов не было"/ он сконструировал себе язык. Потому-то в нем так много натуги, безвкусицы, нелепостей и просто вздора. Драма человека в том, что он понимает важность и силу языка, но не имеет должного чутья к нему и вкуса. Мне уже не раз доводилось писать о языке Солженицына, поэтому не буду повторяться, а лишь отмечу главную тенденцию.
Солженицын давно объявил: "В душе я мужик!" А некто Бернард Левин, живущий в Англии знаток России, кажется, из Жмеринки, однажды уверял в лондонской "Тайме": глядя, мол, на Солженицына и читая его писания, "начитаешь понимать, что означало когда-то выражение "святая Русь". Вот писатель и лезет из кожи вон, чтобы показать, какой он литмужик на святой Руси. Язык мужика должен быть насыщен пословицами, старинными речениями, простонародными словечками и т.п. Все это он без меры и насовал в свои сочинения из Даля и других источников. Поговорками да прибаутками его тексты просто кишмя кишат. А тут еще и глубочайшие афоризмы своего собственного изготовления . Например: "Отмываться всегда трудней, чем плюнуть". Кто оспорит? И тут же инструкция или, уместнее в данном случае сказать, директива: "Надо уметь быстро и в нужный момент плюнуть первым". Под этим девизом и прожил всю столетнюю жизнь. И ведь сей девизик ничуть не слабее чубайсовского партийного лозунга "Больше наглости!", так возмущаюшего Распутина. Это просто разные варианты одной и той же человеческой натуры. А сработал Солженицын свой девиз еще в ту пору, когда Толик Чубайс ходил в пионерах и возглашал: "К борьбе за дело Ленина-Сталина всегда готов! ".Так что, пальма первенства за Александром Исаевичем. Его "Архипелаг" и есть точно рассчитанный плевок.