Правда, сегодня утром, во время очередной остановки, приваливаясь к углу стола и переводя дыхание, он думает, что это больше похоже на крестный ход. И что пора завязывать. Через несколько мгновений он уже в гостиной.
Вчера вечером, когда он оставил Фитца заканчивать начатое, он дома первым делом принял еще две таблетки наролета. По идее, он должен был уснуть как убитый, но ему почему-то не спалось. Он выпил «Пауэрса»[17] и лег, но заснуть все равно не удавалось. Так он пролежал всю ночь, уставившись в потолок. В какой-то момент он было подумал взять с тумбочки Мириам снотворное, но…
Нет.
Он опускается в кресло и включает телевизор. Смотрит «Скай-ньюз», потом «Доктора Фила»[18], потом серию «Будем здоровы»[19] — всего понемножку. Не важно что — лишь бы что-то показывали. Большой палец на кнопке пульта, а все остальное тело словно на паузе.
В начале десятого в гостиную входит Мириам, одетая и накрашенная. Она спрашивает, чем он занят.
Он поднимает глаза:
— Я смотрю телевизор.
У него пересохло во рту.
— Милый, — произносит она, приближаясь к мужу, — ты же знаешь, мне не нравится, когда по утрам работает телевизор. — Она мягко извлекает пульт из рук мужа и направляет его на огромную плазму, висящую на стене над камином. — Это вредно для здоровья.
Экран гаснет. Она бросает пульт на диван напротив — туда ему не дотянуться.
Его Мириам высокая и элегантная. На ней костюм от Пола Костелло, на шее — нитка жемчуга, подарок Нортона к последней годовщине их свадьбы.
— Я буду в городе почти до вечера, — говорит она. — А в шесть — благотворительный прием.
Только сейчас Мириам замечает, что муж ее изрядно помят.
— Дорогой, что с тобой? Ты жутко выглядишь.
— Все в порядке. Честно.
— Пэдди, скажи мне правду.
Что бы это могло означать? Непонятно. Тон презрительный и в то же время унизительно-сочувственный. Скорее бы она свалила.
— Я пошел в душ, — сообщает он, но с места не двигается.
Мириам склоняется к нему, касается лба губами. Ему кажется, при этом она морщит нос.
— Не помешает, — произносит она и быстро добавляет: — Ладно, увидимся позже.
Она разворачивается и выходит из комнаты.
Нортон по-прежнему не двигается. Он смотрит на пульт. Всего-то нужно: встать, дойти до дивана и вернуть пульт на место, — но, оказывается, такие элементарные действия ему не по зубам.
Когда он все-таки отрывает зад, а происходит это сорока минутами позже, ему уже не до пульта; он просто выходит из комнаты. На секунду задерживается в прихожей, задумывается. Потом проходит в кухню и включает кофеварку: чашка крепкого горячего кофе — вот что поможет ему настроиться.
Он садится за гигантский прямоугольный «остров» и ждет. Мириам недавно переделала кухню, в результате чего та стала холодной и технократичной: кругом сплошной хром да матированная сталь. Теперь здесь почти как на кухне ресторана, что, вероятно, соответствует задумке: вдруг Мириам считает, что кухни при ресторанах — это прикольно.
Он смотрит на часы. Скоро десять.
Подходит к кофеварке и наливает себе кофе. Затем тянется к радиоприемнику, спрятанному за тостером, щелкает выключателем: надо послушать новости.
Он и так все утро терпел. Скорее всего, ничего нового он не услышит: в противном случае ему бы уже позвонили. Но чем черт не шутит. Начинают с рассказа о блестящем экономическом докладе компании И-эс-ар-ай[20]. Потом объявляют о новой крупной инвестиции фармацевтического гиганта «Айбен-Химкорп» в район Уотерфорд. Далее переходят к брюссельским дебатам по поводу пробуксовывающей реформы общей сельскохозяйственной политики[21]. Продолжают выпуск хорошо известной ему историей про парня, застреленного предыдущим вечером в дублинском пабе. Потом идут дела судебные, за ними заминированный автомобиль в Багдаде и, наконец, скандал в Лондоне вокруг брешей в системе безопасности Кларенс-Хауса[22].
И на этом заканчивают. Ни слова больше.
Нортон выключает радио и отхлебывает кофе. Чего он ждал? Чего угодно. Он вспоминает, как это было в прошлый раз: он так же сидел на кухне, правда гораздо более скромной — на Гриффит-авеню. Так же всю ночь не спал, ждал звонка, а звонок так же не прозвенел.
Нортон быстро выпивает кофе и наливает еще.
Он слышит: пылесос пошел наверх, — значит, миссис Уолш приступила к своим ежедневным обязанностям.
Пусть сначала закончит убираться в спальнях, тогда он пойдет наверх. А то еще напугает женщину.
Он наливает третью чашку, и тут звонит телефон. Нортон выуживает его из кармана, смотрит на экран. Номер не определился — значит, не Фитц и не офис. Он берет кофе, возвращается к столу, садится:
— Алё.
— Пэдди, это Рэй Салливан.
— Рэй? — Нортон встает, смотрит на часы. — Рэй, сейчас четверть одиннадцатого, значит, у тебя там что — четверть шестого? Я думал, я один такой чокнутый.
— Нет, Пэдди, я тоже плохо сплю. Давно уже. У меня в пять утра — самый пик работы. А теперь ведь бизнес сам знаешь, как устроен: эта всемирная хренотень работает круглые сутки. И до меня добирается как раз к пяти утра. Ладно, как сам?
— Ничего, Рэй, ничего.
Он снова садится. Отпивает кофе. Рэй Салливан — генеральный директор компании «Амкан». Нортон рассчитывает заполучить их в качестве якорного арендатора в Ричмонд-Плазу. Но есть несколько затыков в переговорах, среди них установка специального оборудования и права на название, которые никак не решаются. В результате уже несколько месяцев они ни мычат ни телятся.
— Вот и славно. Тогда слушай.
У Салливана своя манера общаться, и собеседнику не остается ничего другого, кроме как принять ее.
— Слушаю, Рэй.
— Итак, я вчера обедал с нашими знакомыми. Как и планировал. Ты помнишь, мы говорили об этом?
— Помню.
— Так вот, они готовы встретиться с Ларри здесь на следующей неделе.
Нортон потирает руки:
— Рэй, отличные новости, я все устрою.
— Да. — Рэй медлит. — Но только под моим чутким руководством, договорились?
— Какие могут быть разговоры!
Салливан откашливается:
— И, Пэдди, запомни хорошенько: мы имеем дело с частными лицами. Они дорожат своей непубличностыо и пойдут на все ради ее сохранения.
— Хорошо, Рэй, я принял к сведению.
Салливан не только генеральный директор «Амкана», он еще член совета директоров частной инвестиционной компании «Оберон кэпитал груп», имеющей интересы в сотне стран мира.
— Они хотят просто встретиться, поговорить, прощупать человека. Так что никаких пресс-релизов, никакой шумихи, ничего такого. — Он опять останавливается. — Мы поняли друг друга?
— Абсолютно.
Рэй Салливан замолкает: слушает, что говорит интуиция.
— Хорошо, — резюмирует он. — Мы еще об этом потолкуем. Пожалуйста, передай от меня привет прелестнице Мириам.
— А ты — прелестнице Кэролайн.
Такое окончание разговора стало для них уже почти рутиной.
Нортон кладет мобильник на стол.
Через секунду опять встает: нужно позвонить. Подходит к базе, висящей на стене рядом с холодильником, снимает домашнюю трубку. Почему-то ему кажется: лучше со стационарного. Вдруг в это время кто-нибудь на мобильный позвонит.
Не отходя от холодильника, он набирает номер и ждет.
Звонок переключается на голосовую почту.
Он не оставляет сообщения. Набирает другой номер. Опять ждет.
— С добрым утром, министерство…
— Будьте добры, соедините меня с министром. Говорит Пэдди Нортон.
— Секундочку, мистер Нортон.
Пэдди прилаживает телефон на плече и перевязывает халат понадежнее.
— Мистер Нортон, министра нет на месте. Передать ему что-нибудь?
— Нет-нет, не беспокойтесь. Я перезвоню. Спасибо.
Мог бы и догадаться. Естественно, после объявления сделки с «Айбен-Химкорп» у министра дел по горло.
Он хочет повесить телефон на базу и тут же передумывает. Уж если подключается «Оберон капитал груп», значит, история с «Амканом» должна сдвинуться с мертвой точки. А значит, нужно кое с кем поговорить.
И вот он смотрит на телефон и отчетливо понимает, что не готов к подобным разговорам: мозг не пашет, а его хваленая способность раскладывать все по полочкам куда-то улетучилась. Остается только надеется, что не навсегда.
Через некоторое время, а конкретнее, еще через четыре чашки кофе, примерно около одиннадцати, он хватает мобильный и переходит из кухни в заднюю часть дома.
В большой гостиной снова принимается за свое — ходит вокруг снукерного стола. На этот раз ритмично и монотонно, пытаясь избавиться от мыслей. Но одна, главная, никак не выходит у него из головы. Вчера вечером он повел себя непростительно: психанул, дал волю эмоциям, проявил слабость. В молодые годы, да что там, еще пару лет назад, такого бы не произошло. Конечно, уже когда Рафферти объявился в отеле, он понял, что без его вмешательства теперь не обойтись. Понял, но старался свести это вмешательство к минимуму. Но нет дыма без огня. Теперь он задается вопросом: каков нанесенный урон? Не падет ли тень на Ричмонд-Плазу? Не падет ли тень на «Винтерленд пропертиз»?
Через некоторое время, а конкретнее, еще через четыре чашки кофе, примерно около одиннадцати, он хватает мобильный и переходит из кухни в заднюю часть дома.
В большой гостиной снова принимается за свое — ходит вокруг снукерного стола. На этот раз ритмично и монотонно, пытаясь избавиться от мыслей. Но одна, главная, никак не выходит у него из головы. Вчера вечером он повел себя непростительно: психанул, дал волю эмоциям, проявил слабость. В молодые годы, да что там, еще пару лет назад, такого бы не произошло. Конечно, уже когда Рафферти объявился в отеле, он понял, что без его вмешательства теперь не обойтись. Понял, но старался свести это вмешательство к минимуму. Но нет дыма без огня. Теперь он задается вопросом: каков нанесенный урон? Не падет ли тень на Ричмонд-Плазу? Не падет ли тень на «Винтерленд пропертиз»?
А может, и того хуже?
После очередного обхода стола Нортон решает: пропади оно все пропадом, позвоню-ка я Фитцу. Они опять договорились некоторое время не связываться, но утро уже в полном разгаре — собственно, дело к полудню, — а Нортон до сих пор не знает, на каком он свете. И пока он не услышит это сам от Фитца, по радио, не важно от кого, — он не успокоится. Ему будет казаться, что ситуация выходит из-под контроля.
Только он приподнимает ногу, чтобы в очередной раз обойти проклятый стол, как звонит мобильный.
Играет «Весна» или «Зима»[23], не суть.
Нортон останавливается и начинает рыться в кармане халата. Достает телефон, смотрит на экран, нажимает «Ответить».
5
Телефон Джины аккуратненько примостился между капучино и ноутбуком. «Когда ты зазвонишь, бесстыжий?!» — негодует она и поглядывает на него при каждом удобном случае. Но случаи выпадают редко: здесь, в небольшом кафе на Доусон-стрит, напротив нее сидит Том Мэлони, а он относится к тому ревностному типу собеседников, которые не любят, когда партнеры по диалогу отвлекаются. При этом у него плохо пахнет изо рта, а он еще, негодяй, любит подышать: где, спрашивается, у человека совесть?
— Понимаете, нет никакого криминала в том, что ваша версия один-ноль чуть-чуть сыровата, главное, запустить ее, начать раскручивать, сделать так, чтобы о ней узнали…
Тоже мне, Америку открыл!
— …А уже после этого можно начинать охоту на крупных клиентов.
Джина понимает, что они обсуждают суперважные темы — стратегию развития» будущее их компании, — но сейчас ей не до того.
— И тут вы можете сильно удивиться, — продолжает Мэлони, — зачастую лучшие клиенты приходят из совершенно неожиданных источников…
У Джины звонит телефон. Она срывает его со стола — Пи-Джей. Она разочарована, но виду не подает. Смотрит на часы.
11:25.
Не долго же длилась его встреча.
— Привет, Пи, давай по…
— Джина, короче, это полный порожняк, я…
— Пи, сейчас не могу.
Это звучит очень конкретно, и Пи-Джей сразу же замолкает.
— Ладно, — говорит он. — Ты как?
— Нормально, давай потом.
— Хорошо.
Джина кладет телефон обратно на стол. Она уверена: Мэлони сейчас гордится собой, думает небось, что круто зацепил ее своей речью. Но на самом-то деле она только и мечтает слиться: перенести разговор с Пи-Джеем — не проблема, но если…
У нее опять звонит телефон.
Она опять энергично хватает его, но на этот раз встает: это Ивон.
Джина отворачивается от стола и без объяснений выходит.
Алё, Ивон.
На Доусон-стрит шумно: транспорт, туристы, в небе самолет.
— Джина…
— Да. — Джина пялится на тротуар. — Я слушаю!
— Джина, в общем…
— Ивон, что происходит?
Джина внимательно слушает — будто боится что-то упустить. Мамочки, сейчас она скажет.
— Ноэль… — Ивон запинается. — Наш Ноэль… — (Джина закрывает глаза.) — Погиб. В аварии. Его машина ночью съехала с дороги.
— Господи!
— Где-то в Уиклоу.
— Уиклоу?
Ивон начинает рыдать: теперь уже не разобрать, что она лопочет, если она вообще что-то говорит.
В голове у Джины десятки вопросов, но к чему они теперь?
— Господи, — шепчет она. — Бедная Дженни.
— Да, бедная…
— Где…
— Тело перевезли в больницу Тэлы[24]; Дженни уже туда поехала.
Потом Ивон произносит что-то нечленораздельное о «двух Ноэлях» и снова принимается рыдать.
Джина тихонько кивает. Она не совсем разобрала про «двух Ноэлей», но словосочетание добило ее.
Она удрученно вздыхает. В горле появился жесткий неприятный комок.
После длинной болезненной паузы сестрам удается на несколько секунд заземлиться и договориться о вещах более практических. Они решают: поскольку безутешная Катерина только что вернулась с опознания тела молодого Ноэля, Ивон с Мишель пока останутся при ней. А Джина поедет в Талу.
Они договариваются звонить друг другу или писать эсэмэски.
Разговор закончен, рука с телефоном опускается. И только тут Джина понимает, что не получится «нормально» поболтать с Ноэлем, как они запланировали. Еще она понимает, что не получится с ним увидеться — никогда.
Она оглядывается. Светит солнце. На Доусон-стрит красиво: здесь всегда так в солнечную погоду. Это кошмарная несправедливость! Неужели он больше никогда не сможет вдруг взять и оказаться там, где она? Не сможет просто столкнуться с ней нос к носу по пути, скажем, от Сент-Стивенс-Грин к Тринити-колледжу?
Она задумчиво качает головой; комок тем временем разросся и встал поперек горла.
И вообще, где Ноэль сейчас?
Джина возвращается в кафе. Берет со стола ноутбук, с пола сумку. Говорит:
— Мне пора.
И уходит, не удостоив Мэлони взглядом.
На улице она сворачивает направо — идет к стоянке такси, что в квартале отсюда. Плачет.
6
— Итак! В прямом эфире из нашей парламентской студии — министр предпринимательства, торговли и труда Ларри Болджер. Добрый день, господин министр.
— Приветствую, Шон.
В ожидании вопроса Болджер разглядывает точку на стене.
— Господин министр, инвестиционный пакет размером в одну целую и семь десятых миллиарда евро, восемьсот пятьдесят новых рабочих мест. Кажется, о большем и мечтать нельзя?
— Да, Шон, это правда, — отвечает Болджер: он разгоняется быстро, как хорошая гончая. — Знаете, в такие дни мне кажется: не зря я просиживаю свой министерский стул. «Айбен-Химкорп» — игрок мирового уровня; их решение инвестировать означает, что они доверяют профессионализму наших кадров. Мы победили в серьезной конкурентной битве с другими европейскими площадками и более отдаленными участками. Проекты такого масштаба всегда проходят эту стадию. Возьмите «Хьюлетт-Пак-кард», «Интел», «Палому», «Пфайзер», «Амкан» — кого угодно.
Болджер ерзает, слегка поправляет наушники. За эти годы он дал бесчисленное количество радиоинтервью, но так и не полюбил этот вид общения с прессой. Каждый раз нервничает, суетится. Телевизор ему больше нравится: там легче проявиться. К тому же на радио и допрашивают построже.
— С вашей точки зрения, господин министр, что означает сегодняшнее событие для района Уотерфорд?
Хотя не всегда. Некоторые радиоинтервью типа этого он дал бы и в бессознательном состоянии.
— Видите ли, Шон, могу сказать без преувеличения: объявленное капиталовложение в прямом смысле изменит экономику региона. Компания «Айбен-Химкорп» планирует нанять более тысячи человек для работы на заводе; это повлечет создание еще сотен рабочих мест в соседних населенных пунктах. Плюс вы увидите, как подскочат цены на недвижимость. Без сомнения, это беспроигрышный проект.
С беспроигрышным освещением в прессе, размышляет Болджер.
— Хорошо. Господин министр, на этом мы пока остановимся, — произносит журналист после парочки таких же вопросов. — Спасибо, что пообщались с нами.
Болджер снимает наушники, кивком благодарит помощника звукорежиссера, стоящего за пультом, встает.
Нужно срочно отлить. Он выходит из небольшой студии и направляется по коридору прямиком в мужской туалет. Сегодня он дал уже пресс-конференцию, вот эту радиолабуду, а после обеда его ждет еще несколько интервью для газет. Потом у него встреча в Атлоне, вечером прием в Туаме. Все: его ассистент, советники, медийщики — будут нещадно дергать его все время, даже когда он попытается засунуть кусок себе в рот. Так что на ближайшие несколько дней сортир — его единственный шанс уединиться.
Не подумайте, что он жалуется. Сейчас ему хорошо. Вот когда он в прошлый раз состоял в кабинете, уже больше пяти лет назад, так чуть не дошел до нервного срыва. Он не выдерживал нажима, графика, не выносил беспрестанных распрей; к тому же он тогда выпивал и якшался с этой бабенкой, как ее бишь звали? Аврил, точно. Букмекерская женушка.