Она произнесла это с горечью, но в ее голосе не слышалось негодования или сарказма. Фредерика потягивала кофе с явным наслаждением. Дэлглиш подумал, что она могла бы так же говорить об одном из пациентов клиники, деликатно обсуждая с отстраненным и профессиональным интересом причуды человеческой психики. И все же он не верил, что она могла легко полюбить и ее чувства были поверхностными. Он спросил, как отреагировала на сообщение мисс Бейгли.
— В этом и кроется самое необычное, или по крайней мере так мне казалось тогда. Она восприняла все с удивительным спокойствием. Оглядываясь назад, я задаюсь вопросом, были ли мы трое в здравом уме, обитая в некоем воображаемом мире, который, если поразмыслить хотя бы две минуты, просто не мог существовать. Хелен постоянно живет, играя то одну, то другую роль, и на этот раз она решила изобразить отважную понимающую жену. Она настаивала на разводе, на мирном «цивилизованном» разводе. Такое возможно, как мне кажется, когда люди перестали испытывать всякие чувства другу к другу, возможно, никогда их не испытывали или в принципе не способны испытывать. Но Джеймс и Хелен планировали именно такой развод. Этому сопутствовало множество разговоров. Все должны были остаться счастливы. Хелен собиралась открыть магазин одежды, она мечтала об этом долгие годы. Все мы этим заинтересовались и даже начали искать подходящее место. Жалкие потуги! Мы просто дурачили друг друга, надеясь, что все закончится так, как мы хотели. Вот почему я сказала, что мы с Джеймсом даже были благодарны Энид Болем. Сотрудники клиники довольно скоро узнали, что Джеймс собирается разводиться и Хелен обвиняет в этом меня — это было частью избранной политики честности и прямоты, — но нам почти ничего не говорили. Мисс Болем никогда не упоминала о разводе при ком-либо. Она не была сплетницей, как не была и злым человеком. Как-то так получилось, все обернулось таким образом. Думаю, Хелен, возможно, и рассказывала кому-то о случившемся, но мы с мисс Болем никогда это не обсуждали.
Потом произошло неизбежное. Хелен начала сдавать. Джеймс оставил ее в их доме в Суррее и переехал на квартиру ко мне. Ему приходилось довольно часто ее навещать. Сначала он не особенно много мне говорил, но я знала, что происходит. Разумеется, она была больна, и мы оба об этом знали. Она изобразила терпеливую, безропотную жену, и, если верить книгам и фильмам, ее муж к настоящему моменту уже должен был к ней вернуться. Но Джеймс не возвращался. Он старался оградить меня от всего этого, но я представляла, как это отражалось на нем: скандалы, слезы, мольбы, угрозы свести счеты с жизнью. То она была готова на развод, то наотрез отказывалась дать ему свободу. Да Хелен и не могла на это пойти. Теперь я понимаю, это было не в ее силах. Оскорбительно говорить о муже так, будто он собака, которая сидит на цепи на заднем дворе. Пока это длилось, я все больше и больше укреплялась в мысли, что так продолжаться не может. Процесс, вяло тянувшийся долгие годы, резко достиг кульминации. И бесполезно об этом говорить или пытаться все объяснить. Это не имеет отношения к расследованию, не так ли? Девять месяцев назад я начала посещать специальные занятия, чтобы принять крещение в католической церкви. Когда это произошло, Хелен забрала заявление о разводе, и Джеймс к ней вернулся. Думаю, ему уже было все равно, что с ним произошло и куда идти дальше. Но вы же видите: у него не было причин ненавидеть мисс Болем. Врагом была я.
Дэлглиш подумал, что эта борьба, вероятно, была недолгой. Здоровое румяное лицо Фредерики Саксон с широким, слегка вздернутым носом и большим, готовым растянуться в улыбке ртом, мало соответствовало трагической роли. Он вспомнил, как выглядел доктор Бейгли в свете лампы на столе мисс Болем. Было бы глупо и бесцеремонно пытаться оценить глубину страданий по взгляду или морщинам на лице. Вероятно, умом мисс Саксон была столь же тверда и вынослива, как телом. Но это не значило, что она чувствовала меньше, раз могла вытерпеть больше. Но Дэлглиш испытывал огромную жалость к Бейгли, отвергнутому любовницей в момент величайшего испытания ради своего личного счастья, которое он не мог ни разделить с ней, ни понять. Возможно, никто в полной мере не мог осознать глубину ее предательства. Дэлглиш не притворялся, будто понимает мисс Саксон. Было несложно представить, что скажут об этом некоторые сотрудники клиники. На ум так и напрашивались очевидные объяснения. Но он не мог поверить, что Фредерика Саксон подалась к Богу, спасаясь от собственной сексуальности, или когда-либо хотела уйти от действительности.
Он вспомнил некоторые ее слова об Энид Болем.
«Кто мог предположить, что мисс Болем захочется посмотреть спектакль по пьесе Ануя? Думаю, ей просто послали бесплатный билет… Даже Болем могла распознать настоящую любовь… Она могла практически все преподнести так, чтобы это прозвучало вульгарно». Люди не становились добрыми автоматически, только потому что обращались к Богу. И все же в ее словах не было откровенной злобы. Она говорила то, что думала, и была бы не менее объективна, рассуждая о собственных мотивах. Пожалуй, мисс Саксон лучше всех в клинике разбиралась в людях. Вдруг, бросив вызов правилам и устоям, Дэлглиш спросил:
— Как вы думаете, кто убил ее, мисс Саксон?
— Судя по характеру и особенностям преступления и не принимая во внимание загадочные телефонные звонки из подвала, скрип лифта и очевидные алиби?
— Судя по характеру и особенностям преступления.
Она ответила без колебаний:
— Я бы сказала, что это сделал Питер Нейгл.
Дэлглиш ощутил укол разочарования. Нерационально было предполагать, что она знает это наверняка.
— Почему Нейгл?
— Отчасти потому, что, мне кажется, это преступление — дело рук мужчины. Глубокая колотая рана имеет важное значение. Я просто не могу представить, чтобы женщина убила кого-то таким образом. Увидев жертву без сознания, женщина, я думаю, задушила бы ее. А потом еще эта стамеска. То, что убийца использовал ее с таким знанием дела, позволяет выдвинуть предположение о некой связи орудия убийства с преступником. Иначе зачем вообще было ее использовать? Он мог добить ее тяжелым идолом.
— Видимо, было грязно, шумно и было бы менее надежно, — сказал Дэлглиш.
— Но стамеска могла стать подходящим орудием убийства только в руках человека, умеющего ее применять, у которого, как говорится «откуда нужно руки растут». Например, я не могу представить, чтобы доктор Штайнер таким образом лишил человека жизни. Он и гвоздя не сумеет забить, не сломав молоток.
Дэлглиш был склонен согласиться с тем, что доктор Штайнер невиновен. О его неумелом обращении с инструментами говорил не один сотрудник клиники. Вероятно, доктор лгал, утверждая, что не знал, где хранилась стамеска, но Дэлглиш рассудил, что это было вызвано скорее страхом, чем чувством вины. А в его стыдливом признании в том, что он заснул, ожидая мистера Берджа, несомненно, было зерно истины.
Дэлглиш сказал:
— Связь стамески с Нейглом настолько определенна, что, я думаю, наше подозрение должно пасть на него. А вы?
— О нет! Я знаю, он не мог этого сделать. Я только ответила на вопрос, руководствуясь тем, как вы его поставили. Я судила по характеру и особенностям преступления.
Они уже допили кофе, и Дэлглиш подумал, что теперь мисс Саксон захочет уйти. Но похоже, она не спешила. После минутной паузы она сказала:
— Я должна кое в чем признаться. Вообще-то от имени другого человека. От имени Калли. Ничего важного, но вам следует об этом знать, и я пообещала, что расскажу вам. Бедный старый Калли перепугался так, что чуть ума не лишился, а он и в лучшие дни не особенно им блещет.
— Я знал, что Калли в чем-то солгал, — заметил Дэлглиш. — Полагаю, он видел, как кто-то прошел по коридору.
— О нет! Эти сведения не столь полезны. Дело касается холщового фартука, пропавшего из отделения творческой терапии. Насколько я понимаю, вы решили, что его, возможно, надевал преступник. Так вот, Калли позаимствовал фартук из кабинета творческой терапии в прошлый понедельник, чтобы воспользоваться им дома во время покраски кухни эмульсионной краской. Вы знаете, какая повсюду от этого грязь. Он не спросил мисс Болем, можно ли взять фартук, поскольку знал, каким будет ответ, и не мог спросить миссис Баумгартен, ведь она отсутствовала по болезни. Он собирался вернуть фартук в пятницу, но когда старшая сестра с вашим сержантом проверяли по списку все белье и одежду и спросили его, не видел ли он фартук, он чуть не потерял голову от страха и сказал «нет». Он не очень умен, и его привела в ужас мысль о том, что вы можете заподозрить его в убийстве, если он признается.
Дэлглиш поинтересовался, когда Калли рассказал об этом.
— Я знала, что фартук у него, просто так вышло, что я видела, как он его брал. Я догадалась, что он будет из-за этого переживать, поэтому отправилась навестить его вчера утром. У него начинается расстройство желудка, когда он нервничает, и я подумала, будет лучше, если кто-то присмотрит за ним.
— Где сейчас этот фартук? — спросил Дэлглиш.
Мисс Саксон засмеялась:
— Рассован по полудюжине мусорных баков Лондона, если только их еще не опустошили. Бедный старый Калли не осмелился выкинуть его в свое собственное мусорное ведро, опасаясь, что его квартиру может обыскать полиция. Сжечь фартук он тоже не мог, поскольку живет в муниципальной квартире с электрическим обогревом и без камина. Вот он и подождал до тех пор, пока его жена легла спать, а потом сидел до одиннадцати часов, разрезая фартук на мелкие кусочки кухонными ножницами. Он разложил кусочки по бумажным пакетам, набил ими большую сумку и сел на тридцать шестой автобус, идущий до Хэрроу-роуд. Когда уехал далеко от своего дома, он стал раскладывать по пакету в каждый мусорный бак, что попадался на его пути, а металлические пуговицы бросил в канализационную решетку. Это было весьма изматывающее предприятие, так что бедняга с трудом дотащился домой, изнывая от страха, усталости (он опоздал на последний автобус) и боли в желудке. Он был не в самой лучшей форме, когда я зашла к нему следующим утром. Но мне все же удалось убедить его, что это вряд ли дело жизни и смерти, особенно смерти. Я сказала ему, что расскажу вам об этом.
— Спасибо, — серьезно кивнул Дэлглиш. — Полагаю, больше вы не хотите сделать никаких признаний? Или совесть не позволяет вам передать несчастного психопата в руки правосудия?
Мисс Саксон засмеялась, натягивая пальто и завязывая шарф поверх темных пышных волос.
— О нет! Если бы я знала, кто убийца, то сказала бы вам. Я законопослушный гражданин, правда. Но я не знала, что мы говорили о правосудии. Это слово произнесли вы. Я же, как Порция, могу сказать: когда б всегда законы исполнялись столь тщательно, никто б из нас не мог спасти себя.[23] Позвольте я сама заплачу за кофе.
«Она не хочет чувствовать себя так, словно я купил у нее информацию, — подумал Дэлглиш, — пусть даже за шиллинг». Он поборол соблазн сказать, что может причислить угощение кофе к служебным расходам, немного удивившись внезапному желанию съязвить, которое у него возникло. Фредерика нравилась ему, но было в ее уверенности и самодостаточности нечто очень его раздражавшее. Возможно, чувством, которое он испытывал, была зависть.
Когда они покидали кафе, он спросил Фредерику, собирается ли она в клинику.
— Не сегодня. У меня нет приема в понедельник утром. Но я буду там завтра.
Она поблагодарила его за согласие побеседовать, и они расстались. Дэлглиш повернул на восток, направляясь в клинику Стина, а мисс Саксон исчезла где-то на пути к Стрэнду. Глядя вслед стройной женщине, удалявшейся от него, он представил Калли, крадущегося в ночи со своим жалким мешком, полуживого от страха. Дэлглиша не удивляло, что старый дежурный настолько доверял Фредерике Саксон; на месте Калли он, вероятно, поступил бы так же. Она, подумал Дэлглиш, предоставила ему массу интересных сведений. Но одного она предоставить ему не могла — алиби для себя и доктора Бейгли.
* * *Миссис Босток с тетрадью для стенографических записей наготове, подняв голову, как гордый фламинго, сидела у стула доктора Этриджа, скрестив изящные ноги. Она с присущей ей серьезностью внимала указаниям главного врача.
— Звонил суперинтендант Дэлглиш и сказал, что вскоре будет здесь. Он хочет еще раз поговорить с некоторыми сотрудниками и попросил меня встретиться с ним до обеда.
— Не знаю, куда можно втиснуть его перед обедом, доктор, — сказала миссис Босток тоном, не терпящим возражений. — На два тридцать намечено заседание комиссии штатных сотрудников, а у вас не было времени изучить повестку дня. Доктор Толмадж из Штатов записан на двенадцать тридцать, а я надеялась на часовую запись с одиннадцати утра.
— Все это может подождать. Боюсь, суперинтендант отнимет много времени и у вас. У него есть вопросы по работе клиники.
— Боюсь, я не совсем понимаю, доктор. Вы хотите сказать, его интересуют административные детали? — В ее голосе послышались нотки удивления, смешанного с неодобрением.
— Очевидно, да, — ответил доктор Этридж. — Он упомянул журнал для записи встреч, диагностическую картотеку, правила регистрации входящей и исходящей почты и систему медицинских архивов. Вам лучше поговорить с ним лично. Если мне понадобится записать что-то под диктовку, я пошлю за мисс Придди.
— Естественно, я приложу все усилия, чтобы помочь, — сказала миссис Босток. — Как неудачно, что суперинтендант выбрал самое беспокойное утро на неделе. Было бы намного проще организовать для него программу посещения, если бы я знала, чего он хочет.
— Все мы хотели бы это знать, как мне кажется, — ответил главный врач. — Впрочем, я готов ответить на любые его вопросы. И пожалуйста, попросите Капли позвонить мне, как только следователь захочет подняться.
— Да, доктор, — сказала миссис Босток, признав поражение. И удалилась.
Внизу, в кабинете ЭШТ, доктор Бейгли судорожно натягивал белый халат при помощи сестры Болем.
— Миссис Кинг, как обычно, придет на сеанс ЛСД-терапии в среду. Думаю, было бы лучше, если бы мы могли провести его в каком-нибудь кабинете социальных работников на четвертом этаже. Мисс Кеттл не работает в среду вечером, кажется? Поговорите с ней. В качестве альтернативы также можно занять кабинет мисс Каллински или маленькую переговорную.
Сестра Болем возразила:
— Но это будет не так удобно для вас, доктор. В этом случае вам придется подниматься на два этажа, когда я позвоню.
— Это не смертельно. Может, я уже и впал в старческий маразм, но ноги пока еще ходят.
— Тогда возникает проблема, куда уложить пациента, доктор. Полагаю, можно воспользоваться носилками из кабинета ЭШТ.
— Обратитесь за помощью к Нейглу. Я не хочу, чтобы вы оставались в этом подвале одна.
— Я нисколько не боюсь, правда, доктор Бейгли.
Доктор Бейгли вышел из себя:
— Ради Бога, пошевелите мозгами, сестра! Конечно же, вы боитесь! По клинике свободно разгуливает убийца, и никто, за исключением одного-единственного человека, не может чувствовать себя спокойно, находясь в подвале без сопровождения хоть какое-то время. Если вы действительно не боитесь, то проявите благоразумие и скройте это по крайней мере от полиции. Где старшая сестра? В общем кабинете? — Он взял трубку и быстро набрал номер. — Старшая сестра, это Бейгли. Я только что сообщил сестре Болем о нежелательности проводить ЛСД-терапию в полуподвальном кабинете на этой неделе.
Старшая сестра Эмброуз не замедлила ответить:
— Делайте так, как сочтете нужным, доктор. Но если вам все же удобнее работать в полуподвале, то я могла бы вызвать дополнительную сестру из какой-нибудь общей больницы, входящей в нашу систему, для проведения ЭШТ. А я была бы рада помочь сестре Болем внизу. Мы могли бы вместе следить за миссис Кинг.
Доктор Бейгли ответил коротко:
— Вы, как всегда, нужны мне на сеансе ЭШТ, а пациентка, проходящая ЛСД-терапию, отправится наверх. Надеюсь, это понятно.
* * *Два часа спустя в кабинете главного врача Дэлглиш выложил на стол доктора Этриджа три черные металлические прямоугольные коробки. На меньших сторонах коробок были проделаны отверстия, а внутри лежали желто-коричневые карточки. Это была диагностическая картотека. Дэлглиш сказал:
— Миссис Босток объяснила мне, как это работает. И если я правильно понял, то каждая карточка представляет одного пациента. Информация берется из истории болезни и кодируется, а код пациента перфорируется на карточке. В карточках ровными рядами протыкаются отверстия, а пространство между отверстиями пронумеровывается. Перфорируя любой номер ручной машинкой, я вырезаю часть карточки между смежными отверстиями, так чтобы образовалась продолговатая прорезь. Если затем вот этот металлический стержень вставить, скажем, в отверстие номер 20 снаружи коробки, проткнуть карточки и повернуть коробку, то любая карта, которая была перфорирована этим номером, отделится от других. По сути, это одна из простейших перфокарточных систем.
— Да, мы используем ее для диагностической картотеки, а иногда и в исследовательских целях. — Если главный врач и удивился заинтересованности Дэлглиша, то не подал виду.
Суперинтендант продолжал:
— Миссис Босток говорит, вы не кодируете информацию из истории болезни, до тех пор пока пациент не закончит лечение, и что эта система начала использоваться с пятьдесят второго года. Значит, на нынешних пациентов пока не были заведены карточки, если, конечно, эти люди не лечились здесь раньше. Получается, однако, пациенты, которые посещали клинику до этого года, тоже не попали в картотеку.
— Да. Нам следует включить в нее и более ранние истории болезней, но это вопрос занятости сотрудников. Кодификация и перфорация требуют много времени, вот мы и откладываем это постоянно. В настоящее время мы кодируем истории болезни тех, кто выписался в феврале шестьдесят второго года.