Час спустя Оливье выехал на парижскую дорогу. Он был один.
В момент последнего прощания, обняв друга, Оливье шепнул ему:
— Не забывай! Храм был мечтой, но мечта исчезла. Отныне ты мужчина, подобный всем остальным. Живи свободно... и да благословит вас всех Господь!
Часть третья Хранители
Глава XI Стервятник
Стоя на коленях перед пока еще заметным холмиком, куда Од только что положила букет из цветов шиповника, она молилась сквозь слезы, которые капали одна за другой на землю, на которой уже прорастала трава.
С тех пор как она снова обрела совершенную ясность ума, и ей рассказали конец истории, она испытывала постоянное ощущение, что должна посетить могилу Бертрады. Сегодняшний утренний визит был большой победой: до сих пор домочадцы объединялись против нее, опасаясь нового приступа болезни, от которой, как они думали, она никогда не сможет оправиться.
В течение долгих дней она находилась между жизнью и смертью, не различала ни рассвета, ни сумерек, ни темноты, идущей на смену свету; голова ее горела, и никто не мог сказать, когда это кончится. Она страдала от ужасных кошмаров, с которыми боролся ее дух, время от времени оставляющий тело. Из глубины бездны, в которой она билась, она видела, как терзают ее тетку, слышала крики, когда ту пытали раскаленным железом и раздирали, словно железными когтями, когда дробили кости сапогом, орудием пытки, чтобы вызвать признание... признание в чем? В том, что она открыла двери, указывала дорогу осторожным любовникам, присутствовала при их утехах? Но ведь она ничего подобного не делала! Секретарь Маргариты и Марта, ее фрейлина, уже во всем сознались и заплатили за это. Но принц с сумасшедшими глазами, с брызжущим слюной ртом никак не мог удовлетвориться признаниями: ему их было мало, он был убежден, что все в доме — сообщники супружеской измены, все видели, считали исступленные поцелуи любовников, слышали слова любви...
Бертрада прекрасно понимала, что бесполезно и опасно отрицать свою причастность — разве братья д'Ольнэ не рассказали обо всем палачам Ногаре? Она также призналась в своих подозрениях, и даже в том, как однажды ночью пробралась коридорами до Нельской башни. О чем другом она могла рассказать, как не о том, что видела? Но Сварливому этого показалось недостаточно. Верная горничная, которая умела так хорошо украшать проклятое тело его жены, не могла не быть наперсницей ее любовных приключений. И пытка продолжилась на глазах у обезумевшей от ужаса Од до тех пор, пока жертва не потеряла сознание. Потом ее тело сунули в мешок, чтобы сбросить в Сену, где ей и предстояло обрести свой конец. Но тут Сварливому захотелось заняться другой жертвой, сулившей наслаждение: маленькой Од, такой восхитительной, которую он, если бы не страх, что Маргарита пожалуется королю, считавшему насилие непростительным грехом, давно затащил бы к себе в постель. Только теперь здесь не было Маргариты с ее высокомерием и уверенностью в том, что свекор ее непременно послушает, гордясь ее красотой, ее характером, в котором он видел образ настоящей королевы. Девушка была перед ним — беззащитная, обнаженная.
Он мог бы бросить ее на свое ложе и утолить желание, но величественная тень отца продолжала подавлять и смущать его; в глубине души он все еще боялся, как бы Филипп не узнал об этом. И он предоставил Од выбор: испытать участь Бертрады или отдаться ему по доброй воле. Несмотря на страх и горе, она с отвращением оттолкнула его. Тогда он велел привязать ее к балке, думая, что один-два рывка сделают ее более понятливой, не слишком повредив при этом совершенное тело. Но малышка, несмотря на свой ужас, нашла в себе достаточно силы, чтобы еще раз сказать ему «нет», даже когда веревка врезалась в ее руки, жестоко стянутые за спину. Она чувствовала, что погружается в ад, и там перед ней представало лицо того, кого она любила так давно и ради кого она все время говорила «нет, нет и еще раз нет».
И вдруг случилось невероятное: вооруженные мужчины с почерневшими лицами ворвались в зал, и во главе их был тот единственный, незапятнанный, которого ее сердце узнало прежде, чем увидел затуманенный взор. Потом она упала и среди последовавших событий ничего не видела, не понимала, не запомнила, кроме долгого движения сквозь длинный, бесконечный, горящий коридор, полный назойливых гримасничающих лиц, коридор, который, казалось, никогда не закончится...
До того мгновения, как коридор взорвался светом, мрачные тени развалились на куски; предметы, формы обрели четкие контуры, и она, наконец, открыла глаза. Од лежала в белой постели под зеленым пологом, но не понимала, где находится. Она попыталась приподняться, но тщетно: девушка была еще слишком слаба. Од, упав на подушку, жалобно застонала, и сразу над ней появилось лицо бабушки. Изменившееся лицо, с углубившимися морщинами, с покрасневшими от слез глазами, но обратившееся к ней с улыбкой:
— Моя крошка! Неужели ты меня видишь?
— Конечно, я вас вижу, бабушка... Где мы?
— В Пассиакуме, у бедной Бертрады! Боже мой, надо пойти предупредить остальных.
Она отошла от кровати, направилась к лестнице и позвала тех, кто был внизу. Несколько мгновений спустя все они окружили кровать Од: мать, отец и брат, а также служанка Марго. Все плакали от счастья и благодарили Господа и Деву Марию... Это был момент полного счастья — встретиться всем вместе под одной крышей, пусть даже не в доме в Монтрее, которого, надо сказать, уже не было, но в доме Бертрады, о трагической участи которой Од знала лучше, чем кто бы то ни было. Боясь, что одно упоминание об этом может вызвать новый приступ болезни, близкие старались не говорить с ней о Бертраде, но она сама завела о ней разговор. Ей хотелось поговорить об этом. Девушке казалось, что таким образом она сумеет избавиться от ужасных картин, возникающих перед ее взором. И ее рассказ потрясенные родные слушали молча, пока она не стала сокрушаться, что тело Бертрады бросили в реку, как падаль.
— ...тело той, которая должна была бы в этот час покоиться рядом со своим супругом в земле, как истинная христианка!
— Она в земле, как христианка, — заверил Матье. — Те, кто спас тебя, вытащили мешок из воды и привезли Бертраду сюда. Мы похоронили ее, как положено.
— О! Да будет благословен Бог за сострадание к ней! Но... Кто же спас меня?
— Группа школяров и бродяг, под предводительством некоего Пьера де Монту, а главное, нашего друга Оливье, — ответил Реми. — Это он привез к нам и тебя, и тело нашей дорогой тетушки.
Бледное лицо Од вспыхнуло ярким румянцем. Радость смешивалась с чувством стыда, ведь она вспомнила, что он видел ее обнаженной, выставленной напоказ этим мужланам, как публичная девка. Теперь она будет внушать ему лишь жалость и презрение. О, конечно, она была счастлива, что он явился и вырвал ее из лап Сварливого и его палачей, но, может быть, он сделал бы то же самое ради любой другой женщины, как того требовали законы рыцарства, и, скорей всего, он спас дочь Матье, а не девушку по имени Од, о которой никогда не вспоминал. Тем не менее она спросила, где он находится и нельзя ли поблагодарить его...
— Мы надеемся, что он вернется, как обещал, — произнесла старая Матильда. — Он хотел, что вполне естественно, сопровождать мессира д'Ольнэ, который очень беспокоился о своих племянниках, о супруге и детях несчастного Готье, которого посмела любить мадам Маргарита...
Маргарита! Ее имя пронзило Од, как стрела, потому что как только она его услышала, то поняла, что, поглощенная своими собственными несчастьями, она забыла о ней. В это было трудно поверить! Как это было возможно, ведь таким ужасным и таким гордым был последний ее образ, который она сохранила в своей памяти: момент, когда черная телега увозила ее от гнусной живодерни в Понтуазе. Две другие принцессы лишились чувств, но Маргарита ни разу не опустила свою красивую обритую голову, свое мертвенно-бледное лицо, по которому не текло ни одной слезы. Ее властный взгляд заставил испуганно замолчать толпу, всегда готовую глумиться над тем, чему прежде завидовала...
— Она отдала мне свой красивый белый плащ с рубиновой застежкой! — подумала Од вслух. — И велела мне сохранить его, чтобы вернуть ей, когда она вернется, но теперь у меня его нет. Он остался в наших комнатах в Нельском дворце... и я уже не смогу отдать его мадам...
— Ты действительно думаешь, что она сможет вернуться? — прошептала бабушка, взяв ее руку в свою. — Король никогда не простит ей, а супруг ее ненавидит...
— И Шато-Гайар — суровая тюрьма, — прорычал Матье, нахмурившись. — Эта крепость построена давным-давно Ричардом Английским, чтобы защищать Нормандию! Но она недолго ему принадлежала, потому что наш великий король Филипп Август отнял ее у него, но так и не привел в порядок. Сейчас это — огромные камни, тяжелые деревянные балки и железные цепи. Казематы в главной башне — сырые застенки, может быть, пригодные для жизни в летнюю жару, но смертельные зимой. Особенно те, что наверху, куда ледяные ветры залетают, как к себе домой... Нежные молодые женщины, привыкшие к удобным теплым покоям, к мягким пуховым постелям, теплым одеялам и подушкам, недолго проживут там! Особенно без огня!
— Она отдала мне свой красивый белый плащ с рубиновой застежкой! — подумала Од вслух. — И велела мне сохранить его, чтобы вернуть ей, когда она вернется, но теперь у меня его нет. Он остался в наших комнатах в Нельском дворце... и я уже не смогу отдать его мадам...
— Ты действительно думаешь, что она сможет вернуться? — прошептала бабушка, взяв ее руку в свою. — Король никогда не простит ей, а супруг ее ненавидит...
— И Шато-Гайар — суровая тюрьма, — прорычал Матье, нахмурившись. — Эта крепость построена давным-давно Ричардом Английским, чтобы защищать Нормандию! Но она недолго ему принадлежала, потому что наш великий король Филипп Август отнял ее у него, но так и не привел в порядок. Сейчас это — огромные камни, тяжелые деревянные балки и железные цепи. Казематы в главной башне — сырые застенки, может быть, пригодные для жизни в летнюю жару, но смертельные зимой. Особенно те, что наверху, куда ледяные ветры залетают, как к себе домой... Нежные молодые женщины, привыкшие к удобным теплым покоям, к мягким пуховым постелям, теплым одеялам и подушкам, недолго проживут там! Особенно без огня!
— Вы знаете этот замок, батюшка?
— Я ездил в Пти-Андели три года назад, чтобы осмотреть там церковную колокольню. На постоялый двор зашли выпить лучники из замка. Они рассказали о нем...
— Боже мой! — простонала Од, ломая руки. — Значит, мадам Маргарита и мадам Бланка обречены умереть от нужды и холода?
— Похоже на то! Они совершили тяжкий грех, согласен, но остро отточенный меч на эшафоте был бы менее жестоким наказанием, чем эта медленная смерть.
— И никто не может прийти им на помощь, не правда ли?
— Только Господь. Если Он исполнит проклятие мэтра Жака до зимы, и король умрет.
— Да, но его скверный сын придет ему на смену.
— Несомненно. Однако мадам Маргарита, хочет он того или нет, станет королевой Франции. Церковь не разводит из-за супружеской измены даже короля. Нужно будет считаться с ней.
— Там, где она сейчас? О, отец, как вы можете верить в это? Он убьет ее тайком. А мне так хочется, чтобы она была жива!
— Кажется, ты ее действительно любишь?
— Да. Служить ей, украшать ее было настоящим счастьем. Она так ласково говорила «спасибо». Да, я очень привязана к ней, и мне очень тяжело от того, что с ней сделали...
Матье встал и прикоснулся губами ко лбу дочери:
— Ладно, не отчаивайся! Долг людей предугадывать деяния Господа.
— Что вы хотите этим сказать?
— Ты не поймешь. Постарайся выздороветь!
Она старалась изо всех сил и, встав на ноги, настояла, чтобы первым делом ей разрешили навестить могилу Бертрады. Мать захотела пойти с ней, и Бландина отвела их туда.
Накануне Матье с сыном отправились в Шантийи. Мастер считал, что пора прибрать своих людей к рукам.
Окончив молитвы, три женщины преклонили колени перед отшельником, который благословил их у порога своей пещеры, а затем отправились дальше по дороге в Пчелиный домик. Они шли молча, испытывая удовольствие от прогулки по лесу, полному птиц, ясным солнечным днем. Од чувствовала облегчение оттого, что прикоснулась к земле, в которой покоилась тетушка, и знала теперь, что та находится под покровительством этого лохматого и дурно пахнущего старика, чей взгляд, однако, излучал столько света и сострадания... Бальзам для сердечных ран!
Однако по возвращении в Пчелиный домик только что обретенная ею душевная ясность дала трещину. Бабушка, которую они оставили в саду в тени яблони, холодно смотрела на толстого человека в коричневой бархатной шляпе, в богатом костюме из тонкого сукна того же цвета, расшитого более темным шелком. Он вышагивал перед ней взад и вперед, заложив руки за спину и произнося слова, которые они не могли разобрать. Шагая, он время от времени сгибал колени, чтобы размять их, и от этого его походка казалась такой смешной, что девушка засмеялась.
— Ну, вот и остальная семья. Я подозревал, что эта старуха живет здесь не одна.
— Я никогда и не говорила этого, — возразила Матильда. — И хотела бы знать, куда подевались ваши хорошие манеры! Старуха! Разве так говорят с дамой?
— Дамой? Вы, конечно, были ею в доме вашего сына в Монтрее, но теперь вы мало что значите, ведь он в бегах, а вы осмелились укрыться в этом доме, который принадлежит мне, так как моя дорогая тетушка оставила нас и перешла в мир иной. И вы еще имеете дерзость спрашивать меня, зачем я явился сюда? Вступить во владение, вот и все, — прорычал он.
— Как, однако, меняет человека перспектива наследства! Мы знали вас более учтивым и более любезным, мэтр Эмбер!
Незнакомец действительно оказался Гонтраном Эмбером, галантерейщиком, племянником мужа Бертрады. И резкое замечание Матильды было совершенно справедливым: до сих пор в семье Матье знали — надо сказать, недостаточно хорошо! — упитанного галантерейщика с улицы Кенкампуа как человека приветливого, улыбчивого и даже приятного. Бертрада была вполне им довольна после смерти мужа, когда они делили наследство: он получил приносивший хороший доход магазинчик с разнообразным выбором товаров в галерее дворца, что сделало его одним из главных богатеев Парижа, а она — имущество покойного мужа. В числе прочего был и дом, который Бертрада сама отдала ему два года тому назад, а также Пчелиный домик. И вот теперь он свалился на их головы с угрозами! Возможно, виной тому — изумление, ведь он не ожидал обнаружить свой дом занятым...
— Какой уж есть! И вас это не касается!
— Не думаю, что вы справедливы, — сухо заметила Жулиана и подошла ближе, чтобы взглянуть ему прямо в лицо. — И потом, кто вам сказал, что моя сестра мертва?
— Люди из Нельского дворца, я как раз оттуда! Я отправился туда, обеспокоенный слухами о том, что там происходит в связи с делом принцесс; хотел поговорить об этом с Бертрадой и узнать, в какой она ситуации. Я навещал ее там не в первый раз и думал, что меня хорошо знают, но смотритель — человек, которого я никогда не видел, — чуть ли не вышвырнул меня вон, говоря, что Бертрада грубо оскорбила монсеньора Людовика Наваррского и что тот, в порыве гнева, ударил ее... кажется, слишком сильно, и что она скончалась. Когда я потребовал показать мне тело, он ухмыльнулся и сказал, что похороны взяли на себя слуги принца. Потом он отыскал узел старых тряпок, которые принадлежали ей, — новые они, конечно, поделили между собой! — и сунул их мне в руки, сказав, чтобы я был доволен и этим и помалкивал, если не хочу неприятностей. А потом послал меня к черту! Это он сказал мне, Гонтрану Эмберу, главе цеха галантерейщиков, который имеет собственный дом, превосходную репутацию и очень доходное дело!
— Это ни для кого не секрет! А почему вы не обратились с жалобой в суд короля? Вы уважаемый буржуа, а он ценит таких людей.
— Я? Чтобы я пошел к королю... в такое смутное время? Я еще не сошел с ума. Я... я едва выдерживаю взгляд короля, когда он просто проходит по галерее...
— И вы предпочли прийти сюда! Спрашивается, зачем?
— Я вам сказал: чтобы вступить во владение тем, что мне принадлежит... и зарыть в эту землю узел с тряпками! Вон он, привязан к мулу! Я мог бы бросить его где попало, но мне показалось, что это было бы...
— Прибрать к рукам то, что вам никогда не принадлежало, это вы считаете достойным? Имущество моей сестры перешло к моей дочери, которую вы видите здесь. Как и этот дом, о котором она всегда говорила, что он будет принадлежать Од...
— В таком случае, не мешало бы иметь соответствующую бумагу! Не думаю, что это было сделано; Сожалею, но поскольку Пчелиный домик принадлежал моему дяде, теперь он, естественно, будет принадлежать мне!
— Вы уже советовались с нотариусом?
По маленькой жилке, бившейся на виске Жулианы, было заметно, что она борется с охватывающим ее гневом и с большим трудом старается сохранить спокойствие перед этим самодовольным котом с сытой и хитрой физиономией. Ей захотелось вцепиться в эту физиономию когтями, когда на ней вдруг появилась вкрадчивая улыбка:
— Да нужно ли это? Ваш супруг и ваш сын оказались вне закона, дама Жулиана, и из этого следует, что вы и ваши владения — тоже. Так что теперь у вас нет ничего, и я прошу вас не забывать, что мне достаточно подняться туда, в замок, чтобы сюда явились солдаты и вышвырнули вас отсюда.
Матильда возмущенно вскрикнула, а Жулиана, у которой пересохло в горле, не нашлась, что ответить. Тогда в дело вмешалась Од: она встала между матерью и галантерейщиком, словно белокурая Немезида, глаза которой полыхали гневом:
— Ну и гнусный же вы негодяй, раз осмеливаетесь угрожать женщинам, на которых обрушилось несчастье! Ведь мы принадлежали к одной семье, а теперь вы хотите воспользоваться нашим тяжелым положением!
— К одной семье? Потому что ваша тетя вышла замуж за моего дядю? Громко сказано, мне так кажется. Во всяком случае, из-за того, что эта бедная Бертрада... так же, как и вы, служили распутнице, которая, на наше счастье, гниет в тюрьме...