Я знаю, ты где-то есть - Тьерри Коэн

Тьерри Коэн Я знаю, ты где-то есть

Thierry Cohen

Si tu existes ailleurs

© Editions Flammarion, Paris, 2012

Фото автора Gilles Defaix © Flammarion

© Васильева С., перевод на русский язык, 2016

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2016

Пролог

Голос доктора Лоран:

– Скажи, пожалуйста, что ты видишь на этом рисунке?

Молчание.

Детский голос:

– Ну, это маленький мальчик и его мама. Они гуляют. Мальчик плохо себя ведет. Он все время отпускает мамину руку. А она на него сердится.

Молчание.

– Обычно мама очень красивая и всегда улыбается. А тут она сердитая.

Молчание.

– На улице полно машин, они шумят. Мама устала, ей хочется домой. Но мальчик капризничает. Он хочет, чтобы они пошли в парк качаться на качелях. Мама говорит ему: «В другой раз, мое сердечко». Она часто его так называет: сердечко. Не знаю почему.

Молчание.

– В общем-то, это ничего не значит, когда кого-то зовут сердечко.

Молчание.

Голос доктора Лоран:

– Почему это ничего не значит?

Детский голос:

– Ну, сердечко – это то, что делает нас живыми.

Молчание.

Голос доктора Лоран:

– Рассказывай, пожалуйста, дальше, что ты видишь на картинке.

Детский голос:

– Мальчик капризничает. Упрямится. Он очень избалованный. Так его папа говорит. Он часто говорит: «Ты его слишком балуешь. Он становится капризным».

Молчание.

– Тогда мама идет, куда он хочет. Она улыбается, но на самом деле она недовольна. Ей хочется домой. Она очень устала. На улице столько машин, так шумно. Она берет его за ручку и сильно сжимает ее. Она идет медленно. А он думает: чего это мы так медленно идем? Да еще и человечек на переходе уже зеленый, а пока они подойдут, он снова покраснеет. Тогда он идет быстрее, тянет маму за руку. А она говорит: «Тише, тише, мое сердечко». Уже пора переходить улицу, и человечек еще зеленый. Мальчик шагает вперед. Мама ему говорит: «Нет, постой, сейчас загорится красный». Но мальчик тянет ее, их руки расцепляются.

Голос доктора Лоран:

– Рассказывай дальше.

Молчание.

– Мальчик начинает переходить улицу. Мама кричит. Мальчику страшно, он слышит, как ревет мотор какой-то машины, но он не останавливается, а, наоборот, бежит вперед. И опять слышит, как кричит мама. Вернее, он не знает, это мама кричит, или гудит машина, или, может, визжат тормоза. Ему очень страшно. Но он уже добежал до тротуара на другой стороне улицы. Он рад. Он хочет обернуться, чтобы помахать маме, сказать ей, что все хорошо. Но, когда он оборачивается, ее не видно. Там только машины. И все они стоят. И кругом такой шум. Мальчик не понимает, почему машины вдруг остановились: ведь человечек – красный. Он не понимает, почему все разговаривают так громко. Но главное – он не понимает, почему нигде не видно мамы.

Молчание.

Голос доктора Лоран:

– Дальше.

Детский голос:

– Ну, теперь вокруг него полно людей. Он слышит, как они говорят: «Скорую» вызовите!», «Боже мой!», «Какой ужас!». Какой-то дяденька подходит к нему, наклоняется и велит не смотреть на дорогу. Мальчик думает, что он хочет показать ему маму: она перешла улицу быстрее, чем сын, и уже ждет его на той стороне. Но ее не видать. Тогда он хочет посмотреть в другую сторону, но дяденька ему не дает. «Не смотри туда, малыш», – говорит он.

Молчание.

Голос доктора Лоран:

– А кто-нибудь еще с мальчиком разговаривает?

Детский голос:

– Рядом с дяденькой стоит тетенька, такая толстая. Она гладит его по головке и плачет. И говорит: «Боже мой! Боже мой!» И еще «Какой ужас!», потом: «Бедный мальчик!» Мальчик ничего не понимает. Он не знает, чего хотят эти люди. Сам он хочет только одного: чтобы мама наконец решилась перейти улицу и пришла к нему. Ему надоели эти люди вокруг. Но она все не идет. Тогда мальчик решает, что это из-за машин, которые стоят посреди улицы и не дают ей перейти. Он кричит: «Мама!», зовет ее. Чтобы она знала, что он тут, среди этих людей, которые загородили его от нее. Он боится, что она его не увидит.

Толстая тетенька опять говорит: «Бедный мальчик!» Мальчик снова зовет маму, уже громче. Он уверен: сейчас мама его услышит и подойдет. Тут завыла полицейская сирена. Он даже обрадовался: ему нравится полиция. Он опять слышит голос толстой тетеньки.

Молчание.

Голос доктора Лоран:

– Что же она говорит?

Детский голос:

– Она говорит: «Боже мой, боже мой! Это ребенок виноват».

Молчание.

Голос доктора Лоран:

– А потом?

Детский голос:

– Потом я заплакал.

1

Дети сидели друг против друга. На разделявшем их столе лежали игры, бумага и цветные карандаши, приглашая их поиграть вместе. Но они только разглядывали друг друга с почти враждебным упорством. Ноаму было интересно, кто эта девочка, что сидит на обычно пустующем стуле. Она была постарше его. Года на четыре или, может, лет на пять. Он решил, что она ему не нравится и играть с ней он не будет. Может, потому, что она на него так смотрит – строго. В любом случае ему больше нравилось играть в одиночку. Он оглядел дом, который начал строить в прошлый раз. Осталось только вставить окна и входную дверь – и дом будет готов. Но присутствие этой девочки было ему неприятно. Он чувствовал, как она смотрит на него, как следит тяжелым взглядом за его движениями. Девочка отвернулась и уставилась на зеркало, висевшее посредине одной из стен маленькой комнаты. Проследив за ее взглядом, Ноам удивился: зачем ей смотреть в это зеркало, ведь все равно с их мест своего отражения в нем не увидеть. И правда, странная девочка. Он перестал обращать на нее внимание и принялся искать последнюю деталь дома – дверь. Куда она подевалась? Он был уверен, что пару минут назад она была на месте.

По ту сторону зеркала, скрестив на груди руки, Арета Лоран наблюдала за происходящим. Рядом с ней белокурая женщина в дорогом костюме теребила длинными пальцами бумажный носовой платок. Нервные подергивания искажали округлости ее лица.

– Так что вы об этом думаете, доктор? – спросила она.

– Выводы делать еще рано, но он ее, похоже, не знает.

– А она?

– Думаю, что если бы она его узнала, то так или иначе отреагировала бы на его присутствие. Например, стала бы с ним играть. Она же как будто просто удивлена, чуть ли не обижена, что ее поместили в одну комнату с таким маленьким мальчиком. Но… мы ни в чем не можем быть уверены. Дети бывают очень скрытными. Подчас им нужно время, чтобы выразить свои чувства. Надо бы их еще раз свести, вызвать на контакт.

– Нет, не думаю, что это удачная мысль, – возразила белокурая женщина. – Нам надо перевернуть эту страницу и жить дальше.

– Вы хотите сказать, что отказываетесь от дальнейшего сотрудничества? – Доктор Лоран хотела, чтобы ее голос прозвучал нейтрально, но в нем отчетливо слышалось недовольство.

– Да. Со всем этим пора кончать! – раздраженно воскликнула блондинка. – Простите, но я не могу смотреть на этого мальчика, я слишком расстраиваюсь. И мне хотелось бы оградить свою дочь.

Она жалобно взглянула на доктора, словно умоляя не судить ее слишком строго.

– Я понимаю вашу точку зрения, но вынуждена проявить настойчивость. Мы что-то упустили в этой истории. Не знаю, что именно, но уверена, что это так.

– Нет, всё! Хватит! – отрезала ее собеседница. – Я хочу, чтобы мы все снова начали жить нормальной жизнью.

– Нормальной жизнью? – повторила доктор Лоран, чтобы подчеркнуть всю неуместность этого выражения.

Женщина в дорогом костюме не ответила. Она попыталась придать своему лицу выражение, которое должно было показать, как сильно она огорчена, но ей помешал нервный тик. Тогда она решительно повернулась на каблуках и открыла дверь, за которой сидели дети.

– Мы уходим, милая.

Несмотря на высокие каблуки, женщина шла быстрым шагом. Девочка с трудом поспевала за ней, время от времени переходя на бег, чтобы не отстать.

– А что это был за мальчик? – спросила она.

Мама замедлила шаг.

– Понятия не имею.

– Он тоже ждал маму?

– Маму? Нет. Хотя… я… я не знаю.

Женщина снова пошла быстрее, девочка засеменила рядом.

– Он строил домик, – пояснила она.

– Да? А ты ему помогла?

– Нет, я постеснялась.

– Постеснялась? – повторила мать, украдкой взглянув на нее. – Почему же?

– Он не хотел, чтобы я ему помогала. Он не обращал на меня внимания. Но в другой раз я…

– Другого раза не будет, – перебила ее мать. – Мы туда больше не вернемся.

Девочка замерла на месте, заставив остановиться и мать.

– Но ты же сказала, что мы идем туда в первый раз, а потом еще будем ходить.

– Я передумала. Нам там нечего больше делать.

Девочка казалась огорченной.

– А мы не можем еще хоть разок туда вернуться? – не унималась она.

– Вернуться? Зачем тебе туда возвращаться? – нервно спросила мама.

– Я хочу еще раз увидеть того мальчика.

Женщина заморгала, подыскивая слова.

– Почему ты хочешь его увидеть? – поинтересовалась она ласковым голосом.

– Чтобы помочь ему достроить домик.

– Ах, вот как? Ну, это очень мило с твоей стороны. Только это совсем ни к чему. Он и сам его достроит.

Девочка вдруг словно растерялась.

– Нет, он никогда его не достроит, – проговорила она.

– Отуда ты знаешь?

– Знаю, и всё.

Мама пожала плечами и, задумавшись, снова стремительно зашагала вперед.

Девочка потихоньку разжала ладошку, взглянула на дверь от домика, на какой-то миг засомневалась, не выбросить ли ее в урну, потом передумала и засунула в карман курточки.

Ноам, как обычно, повернул кресло к окну и устроился в нем почти лежа, подсунув под голову сцепленные руки и рассеянно наблюдая за медленно текущей толпой, заполнявшей улицу. Падавшая на лицо челка скрывала его взгляд.

– Ну, как дела в школе? – спросила доктор Лоран.

– Нормально. У меня неплохо получается, – непринужденно ответил мальчик.

– Даже очень неплохо. Об этом говорят отметки, которые ты успел получить в этом году.

– Да, мне нравится заниматься.

– Почему?

– Почему мне нравится заниматься? Ну… не знаю. Нравится, и всё.

– А еще я знаю, что у тебя мало друзей.

– Несколько есть. Только это не друзья – просто приятели.

– Как их зовут?

– Ну, там…

Ноам запнулся и провел рукой по волосам, чтобы снова прикрыть глаза челкой.

– Да? – продолжала настаивать врач.

– Ну, на самом деле это не совсем приятели, – признался мальчик.

Доктор кивнула.

– Во что ты любишь играть, Ноам?

– Я люблю разгадывать кроссворды.

– Почему?

– Опять «почему». Наверно, потому что я люблю слова. Правда, я и цифры люблю. Так что не знаю.

– А как поживает твоя сестренка?

На лице Ноама отразилась нежность.

– Хорошо. Она хорошо поживает.

– Ты с ней играешь?

– Конечно. Мы играем в целую кучу разных штук.

– Например?

– Ну там, в «Монополию», в «Скрабл». Но больше всего нам нравится рассказывать друг другу разные истории. Страшные или смешные.

– А откуда вы эти истории берете?

– Из книжек, а книжки берем в библиотеке. Элиза много читает. Я тоже. Но мы и сами придумываем. Ну, она, конечно, больше.

– Ты ведь любишь свою сестренку, правда?

– Я? Ну конечно… Она же моя сестра.

– А у Элизы есть подруги?

– Да, есть несколько.

– Они приходят к вам домой?

– Иногда. Бабушке с дедушкой больше нравится, когда они приходят к нам. Они всего боятся.

– А с отцом ты видишься?

Черты Ноама стали жестче; он не ответил.

– Ты ведь знаешь, что он болен?

– Он не болен, он – алкоголик.

– Алкоголизм – это болезнь, Ноам.

– Это такая болезнь, которую сами себе выбирают.

– Не так все просто.

– Бабушка с дедушкой тоже так говорят. Они говорят, что потом я все пойму.

– Они правы.

– Можно мне уже уйти? – перебил Ноам, поднимаясь и указывая подбородком на часы.

– Да, сеанс окончен.

Он встал. Волосы упали ему на глаза. Он отбросил их уверенным жестом, подтянул слишком широкие джинсы и поднял с пола рюкзак.

– Ноам?

– Да?

– Я правда горжусь твоими успехами в школе.

– Спасибо.

– А кем бы ты хотел стать, когда вырастешь?

Мальчик опустил голову, челка снова упала ему на глаза. Он задумался на мгновенье.

– Не знаю, пожарным или летчиком.

– Какие хорошие профессии! А почему ты их выбрал?

Ноам пожал плечами, не зная, что ответить.

– А что, всегда должна быть причина?

– Причина всегда есть, Ноам. Просто можно постараться ее понять, а можно совсем не задумываться над этим.

– А потом постараться понять, почему ты над этим не задумываешься? – ответил мальчик, хитро поглядывая на нее.

Доктор Лоран великодушно улыбнулась.

– Ну хорошо, остановимся на этом. Сегодня последнее слово будет за тобой.

Мальчик нажал носком ботинка на край скейтборда, подхватил его и помахал психотерапевту рукой:

– До следующей недели! – попрощался он и исчез за дверью.

По тому, как он поздоровался с ней, как уселся в кресло напротив, по блеску в его глазах, доктор Лоран поняла, что что-то случилось.

– Сегодня мы встречаемся в последний раз, – объявила психотерапевт.

– Я знаю, – ответил Ноам с тонкой смесью сожаления и вызова.

– И ты поэтому такой веселый?

– Нет, что вы! – воскликнул он. – Во-первых, я вовсе не веселый, я просто… непринужденный. И потом, знаете, до прошлого вторника я боялся этого сеанса. А теперь мне кажется, что все складывается просто чудесно.

Доктор поудобнее устроилась в кресле, положила карандаш и приготовилась слушать его признания.

– Так что же с тобой произошло во вторник?

– Помните, я рассказывал вам о девочке? Которая на лицейском семинаре читала странное стихотворение?

– Конечно, помню. Ведь это единственная девочка, о которой ты мне когда-либо рассказывал.

– Да, верно. Так вот… Думаю, я влюбился. То есть я не знаю точно, влюбился я или нет, но если судить по романам, которые я читал, то все это похоже на любовь.

– Чудесно! Расскажи мне все.

– Все? Нет, у меня не получится. Но в тот день в лицее был праздник по поводу конца учебного года. И она была там. Мы разговорились. Потом решили пройтись немного. А теперь… мы встречаемся.

– Фантастика. А почему ты сказал, что у тебя не получится рассказать мне все, что произошло?

– Вы сами знаете… когда мне надо рассказать о своих чувствах, я не нахожу нужных слов. У меня получается рассказывать только о последствиях своих переживаний. Впрочем, об этом я могу говорить только с вами и Элизой.

– А Элиза что говорит по этому поводу?

– Она радуется за меня. И беспокоится, конечно. Она говорит, что эта девушка такая странная, непонятная и что я, возможно, буду из-за нее страдать.

– Ты тоже так думаешь?

– Что она странная – да. А буду ли я страдать из-за нее – не знаю.

– И эта история тебя примирила с тем, что мы больше не будем видеться?

– Да. Мы уже несколько лет видимся только раз в месяц, но наши встречи всегда были для меня как бы вехами. Я готовился к ним, думал, как буду рассказывать вам то, что собирался рассказать. Когда со мной что-то происходило, когда я испытывал какие-то эмоции, положительные или отрицательные, я размышлял над ними, формулировал свои мысли, представляя себе, что разговариваю с вами. Потом, при встрече, бо́льшую часть этих мыслей я обычно отбрасывал и делился с вами только самым главным. Это помогало мне отделить важное от неважного. Так что я немного паниковал при мысли, что скоро останусь без вас.

– Мне приятно это слышать, Ноам. Но теперь, когда ты заканчиваешь лицей и начинаешь новую жизнь, у меня есть все основания полагать, что я тебе больше не нужна. Впрочем, я уже давно не считаю наши встречи психотерапевтическими сеансами. Но и дружескими встречами мы их назвать не можем. Тебе надо учиться обходиться без меня.

– Все же мы общаемся уже столько времени. С кем мне теперь разговаривать?

– С сестрой. С теми, с кем ты подружишься…

– С сестрой… Сестру я берегу. Из того, что со мной происходит, я рассказываю ей только хорошее. А с вами я мог обо всем говорить.

– И ты думаешь, что сможешь так разговаривать и с… Как ее зовут?

– Джулия. Да, мне так кажется. Если наши отношения продлятся. Я уже разговариваю с ней – мысленно.

– Это хорошо, но… тебе теперь следует разговаривать с самим собой. Ты, конечно, можешь иногда делиться с Джулией какими-то чувствами, мыслями, но основными твоими разговорами должны быть разговоры внутренние – с самим собой.

Ноам повернулся вместе с креслом к окну.

– Но когда я разговариваю сам с собой, когда веду эти внутренние, как вы говорите, разговоры, все получается совсем не просто. Мне никак не собраться с мыслями. Я думаю то об одном, то о другом, избегаю одних вопросов, а на другие не хочу отвечать… С вами же мне все кажется гораздо проще.

Доктор Лоран кивнула.

– Есть способ научиться этому, – сказала она.

Ноам вопросительно взглянул на нее.

– Записывай свои мысли.

– Типа личного дневника?

– Вроде того.

– Ерунда какая. Я буду чувствовать себя полным идиотом.