Ноаму вдруг захотелось встать и сказать, насколько отвратителен ему такой подход к делу, но он остался сидеть. Эта пламенная речь не касалась его… разве что чуть-чуть. Он работал как автомат, применяя в переговорах свой алгоритм, как применяют технологический процесс на производстве – не испытывая вдохновения и не подключая воображение.
– Мои акционеры ждут от меня результатов, Ноам. Они хотят, чтобы рентабельность предприятия сохранялась на том же уровне, до которого мне удалось ее поднять. Так что я буду вынужден избавиться от некоторых сотрудников, оставив только самых лучших. Я убежден, что вы принадлежите к числу последних, Ноам. И потому даю вам шанс доказать это.
Патрон взял папку, раскрыл ее.
– Я хочу доверить вам это дело, Ноам. Речь идет о важной сделке. Фирма «Барам» размещает у нас большой заказ. Мы должны выполнить его к сентябрю. Я хочу сказать, что, если вы собирались этим летом взять отпуск, вам придется его отложить.
Ноам почувствовал, как у него заколотилось сердце. Отпуск в домике у моря на юге Корсики с самыми дорогими на свете людьми, их первый семейный отпуск – это было единственное светлое пятно в обозримом будущем. Однако он промолчал, взял документы, бегло просмотрел спецификации продукции, объем и дату поставки.
– Но… цели, которые вы ставите…
– Вполне достижимы, – отрезал Дюшоссуа. – Такой работник, как вы, способен их достичь.
Ноам хотел было возразить, что, как раз наоборот, он не чувствует себя способным на такой подвиг и потому отказывается от задания, но, сам не зная почему, не ответил, сложил бумаги и встал, чувствуя на себе одобрительный взгляд патрона.
– Удивите меня, Ноам, – язвительно сказал тот в заключение разговора. – Я питаю самые прекрасные надежды относительно вашего будущего в нашей компании.
– Благодарю вас.
Зачем он поблагодарил его? Унижений и так достаточно. Он вдруг поувствовал себя маленьким и слабым. И еще трусом. Да, трусом, потому что ему было страшно объявить эту новость Элизе.
* * *Сами и Ноам вышли из ресторана и пошли к офису. Светило мягкое весеннее солнце, и они замедлили шаг, чтобы насладиться последними мгновениями покоя, перед тем как снова приняться за работу.
– Хватит дуться, – воскликнул Сами. – Принимай это как знак доверия.
– Не болтай ерунды! Ты же знаешь босса. Его интересуют исключительно кривые роста прибыли.
– Я помогу тебе. Если хорошенько поднапрячься и если немного повезет, ты закончишь это дело к августу и сможешь на несколько дней поехать к своим.
– Спасибо. Но сомневаюсь, чтобы этого было достаточно. Мне надо было отказаться. А я даже не крякнул – сразу согласился. Ничтожество. И жизнь у меня ничтожная и бессмысленная, Сами.
– Потому что патрон заставляет тебя работать вместо отпуска?
– Нет, потому что я соглашаюсь на то, что идет вразрез с моими принципами, потому что не умею говорить «нет».
– Если ты это сам понимаешь, в твоих силах придать этой жизни смысл. Для начала кончай болтаться невесть где, пить и заниматься ерундой!
– Ты считаешь причиной моего состояния его следствие.
– Нет, это просто порочный круг. Причины становятся следствиями и наоборот. До сих пор ты, кажется, обретал равновесие только на работе. Но в последнее время ты изменился. Прости, что я тебе это говорю, но босс прав: ты работаешь все хуже и хуже.
– Знаю. А еще я знаю, что ты всегда меня утешаешь и никогда не жалуешься.
Ноам положил руку на плечо другу и притянул его к себе.
– Прекрати сию синуту! – с преувеличенным возмущением воскликнул тот, пытаясь вырваться из его объятий. – В округе я считаюсь гетеросексуалом!
Тут их внимание привлекло скопление людей. Сами отвернулся, но Ноам, уступая природному любопытству, подошел ближе.
Похожий на апостола старик с длинной седой бородой в белом балахоне и сандалиях обращался к прохожим на языке жестов. Он размахивал руками, но лицо его оставалось бесстрастным. Рядом с ним стоял молодой человек, возможно, сын или что-то вроде ученика, и переводил его речь унылым голосом, без всякого выражения, что придавало ей странное, почти тревожное звучание.
– Каждый обладает невообразимо богатым внутренним миром, сотканным из чаяний, воспоминаний, страданий и сильных переживаний, – пояснял он. – Человек может решить не брать его в расчет, и тогда он становится похожим на гигантский омут. Можно погружаться в него время от времени, рискуя утонуть. Но можно сделать его источником величайших благ, если на то есть желание и средства. Воображение, чтобы изучать свои чувства, и слова, чтобы формулировать прекраснейшие из идей.
Эти слова взволновали Ноама. Да, в нем бурлили темные воды. Да, они лишали его сна и до дурноты расшатывали рассудок.
– Пошли отсюда, – сказал Сами. – Чокнутые какие-то.
Но Ноам продолжал стоять, не сводя глаз с проповедника и вслушиваясь в то, что говорил переводчик.
– Знание – это ловушка. Мы даем имена вещам, которые постигаем зрительно. Мы анализируем их, сортируем и верим, что таким образом нам удается ими овладеть. И тогда мы ищем смысл жизни в этой библиотеке, в этом архиве знаний. Но тем самым мы лишь пытаемся ограничить космос, сообщая ему вид усыпанной звездами панорамы, к которой наконец посмеем обратить свой взгляд. Мы пытаемся отрицать никчемность нашей жизни в сравнении с вечностью и бесконечностью. Мы стараемся забыть, что все вокруг – вопросы веры, а не достоверности. Ибо достоверность только одна.
Эта истина сияет, как величайшее из светил. И сияние ее могло бы наполнить светом жизнь каждого из нас. Но мы не смеем взглянуть ей прямо в лицо. Мы опускаем взор и видим лишь собственную тень. И тем не менее это – единственная истина, в которой мы можем быть уверены! Она рождается с каждой новой жизнью, в тот самый миг, когда мы делаем наш первый вдох. И именно поэтому этот вдох принимает форму крика. Первый крик новорожденного – крик отчаяния. Отчаяния от познания истины, которую он будет отныне отрицать. Так что же это за единственно достоверная истина?
– Вы знаете ее, но вы ее забыли: все мы умрем. Дата нашей смерти уже назначена. Она ждет нас там, в огненном блеске солнца. Мы идем к ней, опустив глаза долу, иногда следуя за собственной тенью, иногда ступая впереди нее. Этот путь мы называем жизнью. Мы можем останавливаться в пути, любоваться пейзажами, танцевать, смеяться, есть, пить, знакомиться с другими путниками, любить их – все равно дата нашей смерти ждет нас.
Мы неотвратимо приближаемся к ней.
Старик на мгновение перестал двигаться и оглядел толпу. Ноам стоял как загипнотизированный. Он подумал, что проповедник на том и остановится, завершив свою речь этими загадочными словами.
– Такое только в Париже и увидишь, – усмехнулся Сами. – Немой гуру! Ну давай, пошли, работа ждет.
Он схватил его за руку, чтобы увести прочь.
– Подожди, он ко мне обращается.
Старик действительно смотрел прямо на Ноама.
– Естественно, ты на себя посмотри! У тебя глаза на лоб вылезли. Этот псих сразу понял, что ты его клиент.
Руки старика снова принялись гладить воздух в странной пляске. Юноша заговорил:
– Вы все время убеждаете себя, что смысл жизни кроется в банковском счете, в теле женщины, под капотом шикарной машины! Но ваше существование будет лишено всякого смысла, пока вы будете отрицать неизбежность смерти. Только те, кто познал неотвратимость смерти, знают истинную цену жизни. Спросите у приговоренных к смертной казни! Спросите у неизлечимых больных! Вы же ничего не знаете.
Проповедник приблизился к Ноаму, и тот почувствовал его бессловесное дыхание.
– Я знаю, что иногда, по ночам, у вас случаются короткие проблески сознания и что в течение нескольких минут вы вплотную приближаетесь к истине. И эта истина повергает вас в глубочайшее смятение. Ваше дыхание учащается, вы начинаете задыхаться, на лбу проступает пот. Вы представляете себе собственное тело, еще молодое и полное жизни, погребенным под черной влажной землей. Рядом, параллельно вашему, лежат шеренгами другие, уже разложившиеся тела.
– Вы неподвижны, вам не вздохнуть, не пошевельнуться. И тогда вы обращаете свой взор к небу. Не для того, чтобы взглянуть на звезды, но чтобы понять, что же скрывается за их обманным, бледным светом. И вы уже готовы молиться, упрашивать, умолять жизнь, чтобы она не покидала вас. А потом встает солнце, вы забываете обо всем и снова пускаетесь в погоню за собственной тенью.
Невыразимый ужас охватил Ноама. Что мог этот человек знать о его бессонных ночах, о приступах страха? Неужели он умел читать в его душе?
Вокруг странного тандема оставалось теперь не больше полутора десятков слушателей; все они смотрели на Ноама, ожидая его реакции. Некоторые понимающе улыбались ему, как улыбаются вполне вменяемые люди чудачествам какого-нибудь оригинала.
Старик сделал еще несколько медленных жестов, не сводя глаз с Ноама.
Невыразимый ужас охватил Ноама. Что мог этот человек знать о его бессонных ночах, о приступах страха? Неужели он умел читать в его душе?
Вокруг странного тандема оставалось теперь не больше полутора десятков слушателей; все они смотрели на Ноама, ожидая его реакции. Некоторые понимающе улыбались ему, как улыбаются вполне вменяемые люди чудачествам какого-нибудь оригинала.
Старик сделал еще несколько медленных жестов, не сводя глаз с Ноама.
– Если вы будете знать день вашей смерти, только тогда ваша жизнь наполнится смыслом.
Затем он отвернулся и пошел прочь, не требуя денег, утомленный своим выступлением; переводчик последовал за ним.
Зрители разошлись.
– Эй! Ноам! – позвал Сами и постучал его по плечу, чтобы вывести из оцепенения.
Ноам обратил на него отсутствующий взгляд.
– Скажи, ты ведь не станешь придавать значение бредням какого-то психа?
– Он обращался ко мне. Он прочел мои мысли, – ответил тот потухшим голосом.
Сами расхохотался.
– Он обращался ко всем и ни к кому.
– Нет, он услышал мои вопросы. Он знал и про мою бессонницу, и про приступы страха.
Сами с сомнением взглянул на него.
– Ты шутишь?
Ноам продолжал стоять с растерянным видом.
– Нет? Ты серьезно? Он серьезно! Ты купился на эту дешевку? У всех бывают приступы страха, все задают себе вопросы о смерти. Любой мог подумать, что эти слова обращены именно к нему. А то, что он смотрел именно на тебя, а не на других, так это старый трюк! Эти жулики отыскивают в толпе самого впечатлительного – такого, кто всем своим поведением показывает, что их треп на него подействовал, и берут его как бы в свидетели.
Конечно, Сами был прав: Ноама ловко провели. Борода, изможденное лицо, белые одежды наделяли этого человека странной харизмой, гипнотической властью. И Ноам с его впечатлительностью попался на удочку.
– Говорю тебе: это псих.
– Может, он и псих, но его речи пришлись очень кстати. Если бы я знал, что дни мои сочтены, я бы несомненно сумел распознать вещи, которые придали бы смысл моей жизни. Я бы знал, куда пойти, с кем увидеться, что сказать. Гордыня – вот настоящая раковая опухоль, которая точит наше сознание, наши идеалы, самые благородные чувства. А высшая форма гордыни – считать себя бессмертным.
– Опять ты за свое! Что с тобой происходит, Ноам?
Тот колебался: рассказать ему о случае с Анной или нет. Сами был не из тех, кто с пониманием отнесется к подобной истории. Но он испытывал необходимость поделиться с близким человеком, способным взглянуть на факты критически.
– Со мной произошла странная штука, – сказал он наконец.
– Странная в каком смысле?
– В смысле… непонятная.
– Рассказывай.
Они вернулись в офис, и Ноам рассказал ему о предсказании Анны. Когда он закончил свой рассказ, Сами с недоверием посмотрел на него.
– Ты это серьезно?
– Уверяю тебя: все так и было. Она вдруг взяла и выдала мне эту фразу.
– Нет, я хочу сказать, ты действительно придаешь такое значение словам трехлетней девочки?
– Но разве это не удивительно?
– Не знаю, что именно и как именно она сказала, но мне хочется тебе верить. В конце концов она могла повторить фразу, которую слышала где-нибудь, скорее всего по телику. А вот что меня действительно беспокоит, так это то, что тебя до такой степени это взволновало. Ноам, вернись ты на землю! Настоящая жизнь – тут, на дворе середина рабочего дня, и все вокруг вертится по научно установленным законам. Сейчас не ночь, у тебя нет приступа ночного страха и тебе не снится кошмар!
– Если бы ты сам ее услышал.
– Прекрати сейчас же! – рассердился Сами. – Племянница, этот сумасшедший старик – да ты бредишь!
– Ладно, я так и знал. Глупо было рассказывать тебе об этом.
– Тебе надо показаться специалисту.
– Я уже записался на прием, – отрезал Ноам.
– Хорошая новость.
У Ноама зазвонил мобильник, и он нажал на кнопку. Он сделал вид, что крайне увлечен проблемой поставки продукции, но все же заметил беспокойство, с которым друг отнесся к его словам.
Тетрадь откровений
13 июля 2011 годаСлова Анны, потом этот странный проповедник на улице! Я не верующий и не суеверный. Не верю ни в знаки судьбы, ни в тайные послания. Я – здравомыслящий человек. Да, именно в это мне хочется верить – я существо рациональное.
И тем не менее логика, которую я считал стальной броней, превращается в хрупкий лак, который трескается и осыпается под воздействием этих невероятных событий.
Слова старика поразили меня так же, как и фраза, произнесенная Анной. Я искренне поверил, что он обращался ко мне, сумев прочитать что-то в моих глазах, заглянуть мне в душу, понять мои мысли.
Старик прав: я не живу. Я следую за своей тенью, за тенями, не зная, куда они меня приведут.
Я – ничтожество, жалкий трус, жертва фактов, отрицающая будущее. И ничто не может вселить в меня надежду, что однажды я изменюсь, чтобы стать лучше и зажить полной жизнью. Наоборот, все становится только хуже. Обстоятельства, которыми еще вчера я пренебрег бы или посмеялся бы над ними, сегодня подрывают самые основы моего рассудка.
Я не могу оставаться в таком положении – сидеть и ждать. Мне надо найти выход. Мне мало признаний, которые я записываю в эту тетрадь. Любви, которую я питаю к сестре и племяннице, тоже недостаточно.
Я решил действовать.
Завтра же пойду к человеку, который однажды помог мне обрести самого себя.
Знание
Я та, кто знает.
И кто страдает от этого.
Для вас, существ, так сказать, нормальных, знание означает одно: каждый день узнавать все больше, сохраняя иллюзию приближения к конечной цели. Правильное стремление, но совершенно напрасное, поскольку знание бесконечно, а бесконечность всегда где-то дальше, за пределами вашей досягаемости.
Я же обладаю этим знанием, потому что времени для меня не существует. Вчера, сегодня, завтра – все смешалось, но будущее уже здесь, у меня перед глазами.
Я – душа, запертая в теле. Люди говорят, что я – аутистка. Мое тело – маленькое, неподвижное, бесполезное – служит тюрьмой для моей души. Оно мешает ей самовыражаться, но не ограничивает ее. Потому-то я и знаю.
Прежде чем прийти на землю, души знают всё. Но, рождаясь, они утрачивают это знание и всю свою жизнь пытаются – или нет – обрести его вновь. Тело – это инструмент, данный человеку, чтобы познавать. Одни используют его по назначению, другие пользуются им в свое удовольствие. Первые раскрывают сердце и душу навстречу миру, зажигают их, раздвигают границы, стараются вновь вернуться к абсолюту. Вторые потихоньку их гасят.
Что касается меня, моя телесная оболочка мне ни к чему, потому что я все знаю. Моя душа осталась большой и продолжает странствовать среди тайн вселенной.
Те, кто любит меня и кому больно видеть меня такой, даже не подозревают, какое счастье и какую боль дает мне это глубинное знание. Я знаю радости и горести, которые завтра постигнут окружающих меня мужчин и женщин. Но я ничего не могу им сказать. Мне позволено только указать путь, которым они должны пойти, чтобы понять, кто они такие на самом деле.
Мне разрешено говорить с ними, только если они сами спросят меня.
Передо мной стоит компьютер, и с его помощью я часто давала советы мужчинам и женщинам, заблудившимся в своей жизни. Мне ясно было видно их будущее, заключенное между двумя путями – самого плохого и самого хорошего, но мне не было позволено открыть его им. Мои советы должны были лишь способствовать раскрытию у них качеств, которые поведут их к лучшему.
Через несколько дней он придет ко мне. Чтобы найти ответ на вопросы, которые мучают его и которые он не в силах сформулировать. И я укажу ему путь. С любовью и состраданием. Он такой ранимый. Как все, кто понял, что дни их сочтены, но еще не знают, что им делать с этой истиной.
5
– Ноам! – воскликнула Арета Лоран, раскрывая ему объятия.
Ноам помедлил, не зная, подать ли ей руку или все же обняться с той, что была рядом с ним в важнейшие моменты его детства. Арета Лоран притянула его к себе и горячо расцеловала. Его тронуло такое проявление теплых чувств.
Когда он был ее пациентом, Арета Лоран считалась одним из самых известных детских психологов в стране. Она училась у Франсуазы Дольто и умела выслушивать малышей, вверенных ее заботам. Мягкая, добрая, внимательная, она строила с ними особые отношения, и они вновь обретали веру в себя и в окружающих. Арета старалась понять их молчание, взгляды, нерешительность, их мысли о самых обыденных или жизненно важных вещах.
Вскоре к ней пришла известность. После нескольких лет практики она занялась написанием научных работ. В первой своей публикации, озаглавленной «Мальчик, который хотел говорить», она описала и случай Ноама.