«Это была резкая критика министра экономического развития, целенаправленно инсценированная всеми его подчиненными, которых было около трёхсот человек», – так Кудрин вспоминает это публичное унижение. После этого Греф берет больничный на несколько недель и хочет уйти в отставку. «Касьянов считал нашу программу слишком амбициозной, и, кроме того, ему не нравилось то, что он в ней не участвует».
Путин отговаривает Грефа от отставки и оказывает ему политическую поддержку. Президент получает долгожданный повод заменить Касьянова, связанного со старой ельцинской командой, новым человеком. Незадолго до этого он назначил ещё одного петербургского знакомого, юриста Дмитрия Медведева, главой могущественной администрации президента. Новый премьер-министр Михаил Фрадков раньше был министром внешней торговли России, затем Путин сначала назначил его на пост главы налоговой полиции, а потом на должность полномочного представителя России в ЕС. Три года спустя он станет руководителем Службы внешней разведки (СВР).
«Решение о назначении Фрадкова на пост премьера Путин принимал сам, – так Алексей Кудрин описывает кадровую политику президента. – Это было обусловлено тремя причинами. Во-первых, его тоже рекомендовали друзья по КГБ. Во-вторых, Фрадков до этого отвечал за внешнеторговые связи, очень много работал за рубежом, и все исходили из того, что он хорошо разбирается в экономике. Я также думал, что у него современные взгляды и что он – самый прогрессивный из старых кадров. И в-третьих, Путину нужен был человек, который бы разделял его мнения. Обоих премьер-министров, и Фрадкова, и его предшественника, Путину всегда приходилось подталкивать, чтобы они что-то поменяли. Предложения министров залёживались у них целую вечность».
Уже упомянутый документ, разработанный Грефом и другими реформаторами в качестве правительственной программы Путина, носил название «Россия на рубеже тысячелетий» и подводил крайне нелицеприятный итог предшествующих лет. «Опыт 90‑х годов красноречиво свидетельствует, что действительно успешное, не сопряжённое с чрезмерными издержками обновление нашей Родины не может быть достигнуто простым переносом на российскую почву абстрактных моделей и схем, почерпнутых из зарубежных учебников. Не приведёт к успеху и механическое копирование опыта других государств. Каждая страна, в том числе и Россия, обязана искать свой путь обновления. ‹…› Мы находимся на этапе, когда даже самая верная экономическая и социальная политика даёт сбои при проведении её в жизнь из‑за слабости государственной власти, органов управления»[130].
Что это значит на практике, Владимир Путин объясняет собравшейся экономической элите страны тёплым летним днём в июле 2000 года, созвав сливки олигархического общества на беседу в Кремль и приготовившись к сражению. Он преподаёт им урок особого рода. Представители бизнеса обеспокоены уже заранее. Сразу после выборов новый хозяин Кремля отпустил замечание, наделавшее много шума. Владимир Владимирович публично заявил, что дни олигархов миновали и что борьба с преступностью – это и борьба с коррупцией[131].
Его послание олигархам – это объявление войны, даже если далеко не вся его речь выдержана в таком же саркастическом тоне, как её начало. «Вы сами формировали это государство через подконтрольные вам структуры, поэтому не надо пенять на зеркало. Надо обсудить, что сделать, чтобы отношения были демократичными, абсолютно цивилизованными и прозрачными»[132].
Экономические тяжеловесы должны принять решение: либо они идут в политику, либо занимаются бизнесом. Они должны прекратить свои махинации в кулуарах власти, и к тому же должны платить налоги. Это не пустые угрозы. Все беседы в высших кругах общества уже не первый день крутятся вокруг необычного происшествия. Один из «своих» перед встречей ненадолго отправился в СИЗО по обвинению в мошенничестве. Обвиняемый, Владимир Гусинский, – не просто какой-нибудь олигарх, а один из членов эксклюзивного клуба семи миллионеров, которые профинансировали перевыборы Ельцина, несмотря на то, что все они друг друга терпеть не могли[133]. Частный телеканал НТВ, принадлежащий Гусинскому, вместе с каналом ОРТ Березовского во время президентской гонки систематически разрушал репутацию противников.
Сейчас НТВ постепенно начинает кампанию против нового главы государства, чьи решения пришлись Гусинскому не по вкусу. Выходя на медийный рынок, банкир и бывший импресарио преследовал те же цели и так же не стеснялся в средствах, как и Борис Березовский. «Это было сделано исключительно затем, чтобы получить влияние, стопроцентное влияние. На политиков и на общество», – так он описывает мотивацию и смысл своих инвестиций в этой области в беседе с бывшим корреспондентом «Washington Post» Дэвидом Хоффманом[134].
Обвинение с Владимира Гусинского, правда, снимают. Однако объявление войны услышано. Медийный магнат из‑за экономического кризиса сильно задолжал «Газпрому» и продаёт государственному энергоконцерну свою медиа-империю за 300 миллионов долларов. Позднее, уже за границей, он будет жаловаться, что его к этому решению вынудили угрозы властей, так как иначе против него стали бы проводить новые расследования[135]. Какие расследования – он не говорит.
Операция по определению рамок для лидеров экономики – рискованное и суровое предприятие. Россия находится на самом жестоком и коррупционном этапе капитализма. Правда, у Путина есть власть, и он накопил массу информации о криминальных уловках, благодаря которым олигархи заработали свои миллиарды. Он может мобилизовать прокуратуру и обладает ещё одним преимуществом: олигархическое сообщество определило этого человека с редеющими волосами как эффективного, но всего лишь подчинённого управленца, следовательно, недооценило его.
Однако тридцать человек, сидящих за столом, начинают менять своё мнение. Реальность говорит в их пользу. У олигархов по-прежнему есть влияние и миллиарды, у них в собственности находятся важнейшие для российской экономики предприятия, а их менеджеры обладают необходимыми экономическими ноу-хау. Они будут защищаться. Владимир Путин знает, что экономический рост поддаётся управлению лишь до некоторой степени, а прекращение передела собственности, который до этого шёл много лет, потребовало бы ожесточённой борьбы. Государство – банкрот, ему срочно нужны деньги, и у него почти нет специалистов. Олигархи могут действовать, проигнорировав требования президента, и они определенно попробуют это сделать. Стартовая позиция президента довольно слаба.
Поэтому он подготовил для участников собрания соблазнительный компромисс – сделку, от которой трудно отказаться. Если предприниматели примут предложение и прекратят использовать государство как частную лавочку по обеспечению их собственных интересов, им будет дозволено оставить себе компании, присвоенные криминальным путём. На таких условиях государство предлагает олигархам мир.
«Несомненно, в эти годы было много несправедливости. Но мы, к сожалению, уже прошли этим путём, и во многих случаях было лучше для начала оставить всё как есть, а не начинать всё снова», – так Владимир Путин описывает свою стратегию в начале первого срока, а затем пожимает плечами. – Конечно, это была реалистичная оценка соотношения сил, необходимая для того, чтобы вообще хоть что-то изменить, а мы определённо хотели изменить ситуацию, в которой оказались».
Непосредственно после этого Ходорковский в беседе с корреспондентом «New York Times» интерпретирует эту встречу с точки зрения олигархов: «Он подтвердил нам, что результаты приватизации не будут пересматриваться и что одна из первостепенных задач государства будет состоять в дальнейшем развитии российской экономики»[136]. Построив свою нефтяную империю ЮКОС на сомнительных приобретениях государственной собственности, Ходорковский совершил одну из самых выгодных сделок за прошедшие годы. Об условиях соглашения он не распространяется, к тому же не горит желанием играть по объявленным правилам. Остальные тоже реагируют сдержанно и выжидают. Общие настроения сводятся к тому, что бизнес услышал призыв президента и будет придерживаться закона, пока государство не трогает новоприобретённое богатство. Борьба только-только началась. Присутствующие заметили, что Бориса Березовского, Романа Абрамовича и Владимира Гусинского в Кремль не позвали. Участники встречи обсуждают причину такого решения и сделку, которая может за этим скрываться, поэтому их присутствие на встрече ощущается очень сильно, хотя физически их там нет (а может быть, именно поэтому). Газеты пишут, что «Сибнефть» платит всего треть от объёма налогов, которые перечисляют в государственный бюджет сопоставимые по размерам компании[137].
До этого Путин, Греф и Кудрин много недель подряд спорили о способах пополнения пустой государственной казны. Греф и Кудрин хотят пойти предпринимателям навстречу. Предложение министра финансов столь же просто, сколь и радикально: поскольку предприятия принципиально уклонялись от уплаты любых налогов, им предлагается в будущем платить всего 13 % налогов. Этого, по мысли Грефа, должно хватить на закрытие долгов по пенсиям и по зарплате бюджетников. После этого можно будет думать, что делать дальше, говорит Греф. Однако эти сниженные налоги следует собирать предельно строго, без всяких исключений[138].
Герман Греф вспоминает, как скептически было воспринято его предложение. «Путин спросил: “Вы уверены, что снижение налогов не снизит государственный доход?” Я сказал: да. Он продолжил: “А что, если вы ошибаетесь?” Я ответил: “Тогда я уйду в отставку”. Президент сухо заметил: “А как это поможет бюджету? Ваша политическая отставка не снизит потери”».
Министерство финансов создаёт отдельный департамент по крупным концернам и в 2000 году впервые высылает на места инспекторов для проверки уплаты налогов. Укрывательство от уплаты налогов больше не считается мелким и простительным нарушением. Принимается новый закон, усиливающий давление и прекращающий прежнюю бесхозяйственность в этой сфере. «Теперь мне нужно было претворять в жизнь свой собственный план, – пишет тогдашний министр финансов Кудрин. – Мы начали выплачивать зарплаты военнослужащим, врачам, учителям, и пенсии, которые до того задерживались, и мы смогли делать это регулярно, а также начали собирать налоги». Укрывательство от уплаты налогов теперь, начиная с определённой суммы, становится уголовным преступлением, за которое судят и наказывают денежными штрафами в крупном размере или тюремным заключением. Благодаря новым правилам ведения бухгалтерии, становится сложнее вывести из бюджета фирмы миллионные суммы и передавать наличные тайно или открыто. Выплачивать деньги за «крышу», как раньше, наличными становится рискованно.
Контролёры наведываются в принадлежащую Абрамовичу «Сибнефть» и изучают его творческий подход к ведению бухгалтерии. Политические издержки растут – во всех отношениях. Борису Березовскому непонятно, почему его влияние на Путина падает. Его телеканал ОРТ усиливает атаки на главу правительства, прибегает к пугающим сравнениям с коммунистической диктатурой прошлых лет. Березовский ждёт от лидера страны больше благодарности, ведь он рассматривает его как свою креатуру.
15. Власть и СМИ. Катастрофа «Курска» и её последствия
Капитан-лейтенанту Дмитрию Колесникову остаётся мало времени на то, чтобы нацарапать на листке бумаги пару прощальных строк. В подводной лодке К-141 «Курск», лежащей на дне Баренцева моря на глубине в 108 метров, кончается воздух. Он замечает точное время и ставит его рядом с датой. 12 августа – чёрный день в истории русского военного флота. Время – 15.45. «Темно писать, наощупь попробую. Шансов, похоже, нет, процентов десять-двадцать. Будем надеяться, что хоть кто-нибудь прочтёт. Здесь списки личного состава отсеков, некоторые находятся в девятом и будут пытаться выйти». К этому морской офицер прибавляет ещё два слова: «Всем привет» и приписывает: «Отчаиваться не надо». Это призыв к самому себе[139].
Спустя несколько месяцев эту записку вместе с телами 118 моряков поднимут с затонувшего корабля, некогда одной из крупнейших и самых современных атомных подлодок российского флота. Официальная причина катастрофы, названная в отчёте о расследовании, – неисправность при пуске торпеды. Авария «Курска» после двух взрывов на борту становится сокрушительным ударом по имиджу президента. Путин только что приехал в Сочи, чтобы отдохнуть на Чёрном море, и непростительно недооценивает масштабы катастрофы. Вечером ему звонит министр обороны Игорь Сергеев и информирует его, что с «Курском» «утрачен контакт», однако ситуация якобы под контролем[140]. На самом деле и контроль утерян, а руководство ВМФ совершенно не справляется с ситуацией.
Адмиралы стараются скрыть масштабы трагедии, отмалчиваются перед родственниками моряков и отказываются от помощи из‑за рубежа из страха перед шпионажем. Путин продолжает кататься на водных лыжах и загорать. Только звонок президента США Билла Клинтона, настойчиво расспрашивающего о катастрофе «Курска», выдёргивает его из этой идиллии. Более недели спустя после аварии, когда национальная трагедия уже давно превратилась в международный скандал, он отправляется на базу ВМФ на Баренцевом море. Там его ждут родственники моряков, пребывающие в неизвестности уже не первый день, разъярённые и отчаявшиеся. Они громко упрекают его, спрашивают, почему он приехал только сейчас. Никто не сказал им, что надеяться больше не на что.
Для Владимира Путина это худший вариант развития событий. Телеэкраны показывают беспомощного президента в чёрном костюме, на его лице – смесь стыда, ошеломления и злости. Злости, не в последнюю очередь, на самого себя и на тех, кто поставил его в такое положение. Не то чтобы он не умел выступать на камеру. Он может сыграть практически любую необходимую роль. Но сейчас он в роли президента, а с точки зрения родственников моряков, и не их одних, президент не справился со своими обязанностями.
Он это знает, и эмоционально может изобразить лишь растерянность. «Я себе не представлял, – говорит он, бледный и потерянный, с небольшой кафедры в зале Дома офицеров базы флота Видяево, – что страна, вооружённые силы, флот в таком положении»[141].
Лишь в этот момент он отчётливо понимает, как плоха ситуация в России на самом деле. «Развалили все средства. Нету ни шиша», – говорит он, обращаясь больше к себе, чем к родственникам погибших. Его перебивают. Люди хотят говорить, а не слушать. Он слушает, ещё раз объясняет другими словами, что не может ничего сделать, и говорит им, что ситуация безнадёжна. «В лодку, – говорит он, – проникнуть сегодня невозможно. Если бы я мог, я бы сам туда залез». С момента трагедии прошло 11 дней. Экипаж погиб уже спустя несколько часов после того, как лодка пошла на дно.
А затем Березовский переживает свой последний звёздный час как пиарщик. Государственный телеканал ОРТ, которым он рулит, монтирует кадры эмоционального столкновения родственников и беспомощного Путина, смешивает их со съёмками беззаботного отдыха в Сочи и показывает президента как легкомысленного и бесталанного бездельника, который не только не уважает чувства других людей, но и не владеет ситуацией. Именно такого Путин всегда опасался и предупреждал медиа-магнатов, чтобы ничего подобного они не допускали.
Обе встречи, на которые Березовский приезжает в Кремль после аварии «Курска», проходят в безрадостной обстановке. Владимир Путин зол на то, что Березовский использует в своих целях не какой-нибудь, а государственный телеканал. Позднее во время личного агитационного турне по Лондону и Вашингтону в защиту свободы и демократии в России Березовский расскажет, что президент настойчиво рекомендовал ему продать свою долю телеканала. И теперь-де он собирается основать конструктивную оппозицию, объявляет патриарх российской политики. «У нас до сих пор слишком много коммунистов, а теперь ещё и бывших гэбэшников, которые ненавидят демократию. Единственный противовес – это новый класс капиталистов, которые считают вмешательство в политику не просто нормальным, но и необходимым», – так в интервью «Washington Post» он излагает ту миссию, за которую теперь собирался взяться[142]. Он подаёт себя как гаранта основных прав и свобод в России, поскольку Путин-де нарушает демократическое равновесие.
Когда Путина спрашивают о событиях тех дней, он и сегодня реагирует резко. Не только из‑за трагедии подводников. «Наши критики часто ссылаются на девяностые годы и восхищаются истинной демократией и свободой прессы. Какая свобода прессы? Для кого? Для нескольких криминальных объединений. Я считаю то, что они делали, дискредитацией базовых понятий демократии и свободы прессы».
Безумие и реальностьНа третьем этаже здания Высокого суда в Лондоне судья Элизабет Глостер десять лет спустя с трудом, шаг за шагом, восстанавливает события российской истории и разбирает дело «Березовский против Абрамовича»: как со сменой главы государства в Москве заканчивается ельцинская эра, как перетасовываются карты в игре за власть, как укрощают главных деятелей эпохи первичного накопления капитала. Катастрофа «Курска» тоже играет некоторую роль. Что касается отношений с «крёстным отцом», говорит Абрамович в кругу юристов, то в 2000 году представления Березовского стали расходиться с реальностью. «Мои отношения с господином Березовским изменились вскоре после трагедии “Курска”, – говорит Абрамович в суде. – Я до сих пор считаю, что он поступил неправильно, использовав эту трагедию в своей политической вендетте с государством».