— Прошу извинить меня за опоздание, джентльмены, — сказал Барни спокойным, уверенным голосом. — Но я убежден, что мистер Гринспэн вам уже все объяснил. Мы были за рубежом и только что прибыли обратно с копией фильма, о котором говорил вам мистер Гринспэн. Здесь миллионы, господа, эта картина открывает новую эру в кинематографическом искусстве и обещает невиданные прибыли для «Клаймэктик студиоз».
Посыльный остановился, коробки с фильмом звякнули, и Сэм, сидевший где-то в самом темном углу кабинета, испустил едва слышный вздох.
ГЛАВА 19
— Надеюсь, вы извините меня, если я не буду вставать, — сказал Йенс Лин. — Доктор очень строго относится к послеобеденному отдыху.
— Конечно, конечно, — заверил его Барни. — Рана все еще болит?
Йенс лежал в шезлонге в саду своего дома и выглядел намного худее и бледнее, чем во времена их последней встречи.
— Не очень, — ответил Йенс. — Она уже заживает. Я могу двигаться; я даже вчера был на премьере. И вынужден признать, что фильм во многих отношениях мне нравится.
— Тебе следовало быть репортером. Один из критиков обвинил нас в попытке снять натуралистический фильм, в попытке, которая потерпела полную неудачу. Он заявил, что статисты в фильме совершенно очевидно взяты из Голливуда и что ему удалось узнать некоторые места калифорнийского побережья, где якобы производились съемки фильма.
— Ну что Ж, я понимаю его. Хотя я сам присутствовал при съемках фильма, но, сидя в зрительном зале, я испытывал какое-то чувство нереальности. Наверно, мы так привыкли к чудесам в кино и к тому, что действия фильма происходит в самом необычном месте, что нам все фильмы кажутся нереальными. Но слушай, если критики относятся к фильму отрицательно, значит, он потерпел неудачу?
— Ни в коем случае! Критики всегда выступают против фильмов, которые делают большие кассовые сборы. Мы уже получили в десять раз больше, чем затратили, а деньги все еще текут рекой. Эксперимент оказался на редкость успешным, и сегодня у нас на заседании обсуждаются съемки следующей картины. Мне просто захотелось навестить тебя и… ты знаешь., я надеюсь, что ты не…
— Нет, я не сержусь на тебя, Барни. Все это уже прошло. Это я должен извиниться перед тобой за то, что вспылил. Сейчас я вижу все совершенно в другом свете.
Барни расплылся в улыбке.
— Это для меня самая лучшая новость. Должен признаться, Йенс, я чувствовал себя виноватым. Я даже принес с собой дары мира, хотя, собственно говоря, эту штуку раздобыл Даллас, он попросил меня передать ее тебе.
— Боже мой, — сказал Йенс, заглядывая в небольшой пакет и извлекая оттуда зазубренный продолговатый кусок дерева.
— Эту штуку дорсетские индейцы укрепляют на концах бичей. Когда они напали на лагерь Оттара, они крутили их над головами.
— Ну конечно, вот что это такое. — Йенс взял со стола толстый том. — Очень любезно с твоей стороны подумать обо мне. Когда увидишь Далласа, передай ему мое спасибо. У меня тут уже побывало несколько человек из нашей съемочной группы, и они рассказали о событиях, происшедших после моего отъезда. Кроме того, я немало прочел об этом.
Йенс указал на книгу, и Барни вопросительно поднял брови.
— Это исландские саги на старонорвежском языке — именно на этом языке они были написаны. Конечно, почти все саги — лишь устные предания, которые двести лет передавались из поколения в поколение, прежде чем были записаны, однако их точность просто удивительна. Я прочитаю тебе отрывок из саги Торфинна Карлсефни и рассказ о гренландцах. Вот: «К концу этого времени было обнаружено множество варваров с юга, затопивших все подобно реке… они вертели в руках шесты, издавая громкие крики». Шесты, о которых здесь говорится, и были бичами с такими, как эта, штуками на концах.
— Ты хочешь сказать, что Оттар… Торфинн… и все, что действительно случилось с ним, записано в этих сагах?
— Именно все. Конечно, некоторые места опущены и чуть-чуть искажены, но ведь двести лет, пока саги передавались из уст в уста, — долгий срок. Зато путешествие, строительство поселения, нападение индейцев, даже мороженое и бык, напугавший индейцев во время их первого визита, — все это здесь есть.
— А там говорится… что с ним случилось потом?
— Из того, что там написано, ясно, что Оттар вернулся в Исландию или рассказал историю своих приключений другим норвежцам, которые побывали в Винланде. Насчет его дальнейшей жизни существуют различные версии, но все источники сходятся на том, что он стал богатым человеком и прожил долгую счастливую жизнь.
— Я рад за Оттара, он это заслужил. Скажи, а там говорится, вернулась ли к нему Слайти?
— Гудрид норвежских саг? Ну конечно. Я читал заметку об этом в одной из газет.
— Да, несомненно, ее написал не рекламный агент Слайти. Она-де бросает кинематографию ради человека, которого любит, и самого лучшего ребенка в мире и удаляется с ними на ранчо, где водопроводная система не самого современного образца, но тем не менее все очень мило и где совершенно восхитительный чистый воздух.
— Совершенно верно.
— Бедная Слайти. Интересно, имеет ли она представление, в каком месте — или в каком времени — находится это ранчо?
Йенс улыбнулся.
— Ты думаешь, это хоть сколько-нибудь важно?
— Пожалуй, ты прав.
Йенс извлек из книги фотокопию газетной статьи.
— Я сберег это для тебя, надеясь, что ты зайдешь. На нее наткнулся один из моих студентов и решил, что это позабавят меня. Статья, появившаяся в «Нью-Йорк таймс», по-моему в 1935 году.
«Заседание прервано в результате скандала», — прочитал Барни. — «Заседание конгресса Археологического общества было прервано; два делегата подрались в вестибюле… угрозы судебного иска за клевету… заявил, что доктор Перкинс пытался ввести в заблуждение научный мир, показав собравшимся осколок стеклянной бутылки, который он якобы нашел при раскопках поселения викингов в Ньюфаундленде. Было объявлено, что это обман, потому что такого рода стеклянный сосуд никогда не встречался в северных культурах, для них он слишком хорош и, более того, очень напоминает сосуд, используемый для разлива широко известного сорта американского виски…»
Барни улыбнулся и отдал фотокопию.
— Похоже, что Оттару было нелегко избавиться от пустой посуды… — Он поднялся со стула. — Мне неудобно вот так убегать, но я опаздываю на совещание.
— И еще одна деталь. В сагах то и дело упоминается имя человека, который имел, по-видимому, огромное влияние на развитие норвежских поселений в Винланде. Он действующее лицо каждой саги, он принимал участие в одном или нескольких путешествиях и даже продал Торфинну корабль, на котором тот совершил путешествие в Винланд.
— Ну да, это должно быть… как его там… Торвальд Эрикссон — тот парень, у которого Оттар купил корабль.
— Нет, у него другое имя. Его зовут Бьярни Херлофссон.
— Все это очень интересно, Йенс, но мне действительно нужно бежать.
Барни уже вышел на улицу, когда вдруг до его сознания дошло, что после двухсот лет устных рассказов имя Барни Хендриксон может звучать именно так.
— Они даже меня туда всунули! — охнул он.
— Проходите, мистер Хендриксон, — сказала мисс Заккер и даже слегка улыбнулась.
Она была идеальным барометром, и Барни знал, что его акции в «Клаймэктик» находятся на небывалой высоте.
— Мы вас ждем, — сказал Л. М., когда Барни вошел в кабинет. — Сигару?
Барни положил предложенную сигару в нагрудный карман и кивнул сидящим вокруг стола.
— Ну как, нравится? — спросил Л. М., тыча в голову тигра на стене. — Остальное у меня дома, делают чучело.
— Великолепно, — сказал Барни. — Но мне ни разу не приходилось видеть такого тигра.
Голова была почти в ярд длинной, а два огромны кошачьих клыка, каждый не меньше двенадцати дюймов, нависали над нижней челюстью.
— Это мечезубый тигр! — гордо произнес Л. М.
— А вы уверены, что не саблезубый?
— Подумаешь! Сабля тоже разновидность меча, правда? Эти двое, трюкачи…
Как их там зовут? Дайте мне список. Они организовали что-то вроде сафари, охоту на первобытных зверей, и «Клаймэктик» получает процент с прибылей без всяких затрат, если не считать, что они пользуются некоторым нашим оборудованием.
— Здорово придумано, — сказал Барни.
— Ну все, — сказал Л. М., постучав по столу своей золотой зажигалкой. — Я человек компанейский, не хуже других, а может и получше, но пора приступить к делу. «Викинг Колумб» имел потрясающий успех. Мы должны ковать железо пока горячо и создать картину которая имела бы еще более потрясающий успех. Вот почему мы здесь собрались. Как раз перед вашим приходом, Барни, Чарли Чанг заметил, что картины на религиозные темы снова начинают пользоваться спросом.
— Я не собираюсь это оспаривать, — сказал Барни, но тут же вскинулся: — Л. М., неужели вы…
Л. М. улыбнулся, не слушая его.
— И это, — продолжал он, — наводит меня на мысль о создании самой выдающейся картины на религиозные темы всех времен, картины, успех которой гарантирован.
ПОЛ АНДЕРСОН Сломанный меч
перевод Е. КозловойГЛАВА I
Жил некогда человек по имени Орм Сильный. Отец его, Кетиль сын Асмунда, крестьянствовал, владел усадьбой на севере Ютландии. Кетилевы предки проживали в этих краях с незапамятных времен и землицы имели вдосталь. Жена же Кетиля, Асгерд, была побочной дочерью Рагнара Власяницы. Так что Орм происходил из хорошего рода. На богатое наследство ему, однако же, рассчитывать не приходилось, ибо был он самым младшим, пятым, из доживших до зрелых лет сыновей Кетиля.
Орм стал мореходом и, что ни лето, ходил на лихой викингский промысел. Отец его умер, когда он был совсем еще мальчишкой. Хозяйством стал заправлять старший из братьев, Асмунд. Так продолжалось до тех пор, пока Орм, которому в то время шел двадцатый год, не сказал ему: — Вот уже сколько лет ты один владеешь тем, что по праву принадлежит всем нам. Другие тоже хотят получить свою долю. Но если мы, дав приданое сестрам, потом еще поделим отцову землю на пять частей, крепкими хозяевами нам уже не бывать. О нас и памяти-то никакой не останется, когда умрем.
— Это верно, — согласился Асмунд. — Давайте лучше работать вместе.
— Не желаю я быть тут, у вас, пятой спицей в колеснице, — заявил Орм. — У меня вот какая задумка. Дай мне три снаряженных драккара, с припасами и прочим, да оружие для тех, кто захочет пойти со мной. Тогда я добуду себе земли где-нибудь еще, а моя доля в хозяйстве тебе достанется.
Обрадовался Асмунд, тем более, что два других его брата решили отправиться с Ормом. Перед весной купил он три драккара, снарядил их. В желающих попытать счастья за морем среди парней из местной голытьбы недостатка не было. И вот, как только чуть распогодилось, не дожидаясь, когда утихнут зимние шторма, Орм отплыл из Лим-фьорда. Больше Асмунд никогда его не видел.
Ормовы драккары быстро шли на север; гребцы вовсю налегали на весла. И вот уже остался позади родной Химмерланд со знакомыми причалами да густыми лесами под высоким небом. Когда же мореходы обогнули Ско, подул попутный ветер, и были поставлены паруса. Не забыли они и укрепить на носу драккаров драконьи головы: ведь корабли уходили прочь от родных берегов. Ветер пел в снастях, вода за бортом пенилась, кричали носившиеся вокруг мачт чайки. На радостях Орм сложил вису:
Выйдя задолго до обычного времени, он поспел в Англию раньше других викингов и, понятно, собрал богатую добычу. Когда же лето закончилось, Орм отправился на стоянку в Ирландию. Больше он уже никогда не покидал западных островов: летом промышлял, как положено викингу, зимой же продавал захваченную добычу и на вырученные деньги прикупал все новые драккары.
Наконец, стал он подумывать о том, чтобы обзавестись собственным домом. Со своей небольшой флотилией он присоединился к могучему флоту Гуторма, и поначалу тем немало выгадал, а потом немало пострадал. Это случилось когда король Альфред победил данов в битве при Этандуне. Все же Орму и некоторым из его дружины удалось вырваться из окружения и уйти. Позднее он слышал, что Гуторму и другим окруженным данам сохранили жизнь, поскольку они согласились принять крещение. Орм догадался, что между его народом и народом Альфреда вот-вот установится мир, пусть и неполный, и ему не удастся с прежней безнаказанностью шуровать в английских селениях.
Поэтому он отправился в землю, прозванную позднее Областью Датского Права, и принялся приискивать себе подходящую усадьбу.
Ему удалось найти отличное владеньице подле небольшой гавани, где можно было держать драккары. Да вот беда: владевший усадьбой англ, человек небедный и не без влияния, не желал ее уступить. Тогда Орм приказал своей дружине ночью окружить и поджечь его дом. Сам хозяин, его братья и большинство керлов погибли в огне. Говорили, однако же, что мать того англа, ведьма, спаслась, поскольку ормовы люди позволили выйти из горящего дома женщинам, детям и рабам, и наложила на Орма проклятие: его-де первенец будет воспитан вне мира людей, а сам он вместо сына взрастит волка, который однажды пожрет его.
Поскольку в тех местах было уже полным-полно данских поселенцев, оставшиеся в живых родичи убитого англа не решились мстить, а приняли предложенную Ормом виру и плату за землю, так что он стал законным владельцем усадьбы. Он заново отстроил дом и службы, значительно их расширив, а так как ни в золоте, ни в преданных воинах, ни в славе у него недостатка не было, Орм вскоре стал уважаемым в округе ярлом.
Прошел год, и Орм решил, что пришла пора ему жениться. Тогда он отправился со множеством воинов в дом англского олдермена Этельстана просить для себя его дочь Эльфриду, слывшую первой красавицей в королевстве.
В ответ на его предложение Этельстан принялся было мямлить что-то невразумительное, но Эльфрида прямо сказала Орму:
— Не желаю я выходить за нехристя поганого, да и не могу. Ты, конечно, можешь взять меня силой, но, клянусь, радости тебе от того будет немного.
Орм вдруг почуствовал, что эта хрупкая девушка с мягкими каштановыми волосами и ясными серыми глазами сильнее его, здоровенного детины с вечно красной от морских ветров и солнца рожей и выгоревшей почти до белизны спутанной гривой. Подумал он, подумал и говорит:
— Я поселился в земле, где почитают Белого Христа. Может, мне и стоит помириться с ним и его народом. Да что там — многие даны уже так и сделали. Я приму крещение, если ты согласишься пойти за меня, Эльфрида.
— Так просто веру не меняют! — вскричала девушка.
— Ты только подумай, — не без задней мысли начал Орм. — Если не выйдешь за меня, я останусь некрещенный. А ведь, если попы не врут, этим самым будет погублена моя бессмертная душа. Бог с тебя спросит за то, что ты позволила ей погибнуть. И к тому же я подпалю твой дом, а тебя сброшу с утеса, — шепнул он Этельстану.
— Да уж, дочка, нельзя дать погибнуть человечьей душе, — тут же затараторил тот.
Эльфрида не стала долго противиться свадьбе: Орм был недурен собой и повадку имел приятную, к тому же Этельстанова семья нуждалась в сильном и богатом союзнике, каковым он мог стать. Так что Орм крестился и вскоре взял за себя Эльфриду. Он привез ее в свой дом, и зажили они в довольстве, хотя и не всегда в согласии.
К тому времени в округе не осталось ни одной церкви, все их пожгли викинги. По настоянию Эльфриды Орм взял к себе в дом священника и собирался даже во искупление своих грехов построить церковь. Но, будучи человеком осмотрительным и не желая оскорбить никого из Могучих, Орм продолжал приносить им жертвы: в середине зимы Тору, а весной Фрейру, чтобы они ниспослали мир и хороший урожай, а также Одину и Эгиру, чтобы даровали удачу на море.
Всю зиму они со священником ссорились из-за этого, а весной, незадолго до того, как Эльфриде родить, Орм совсем вышел из терпения. Он выставил священника за дверь и сказал, чтобы тот проваливал подобру-поздорову. Эльфрида горько упрекала его за это, пока он не закричал, что не может больше слушать ее бесконечные попреки, и придется ему, мол, уехать, раз в собственном доме нет покоя. Он вышел в море раньше, чем собирался, и провел лето, промышляя в Шотландии и Ирландии.
Едва его драккары ушли из гавани, как у Эльфриды начались роды. Она родила здорового крупного мальчика. По желанию Орма она назвала сына Валгардом (в ормовой семье всегда особенно любили это имя). Но теперь нигде поблизости не было священника, чтобы окрестить младенца, ближайшая же церковь находилась в двух, а то и трех днях пути. Эльфрида, не мешкая, послала туда раба.
Потом она, счастливая и гордая своим сыном, запела ему колыбельную, как певала ей самой в детстве мать: