Русские чернила - Татьяна де Ронэ

Татьяна де Ронэ Русские чернила

© О. Егорова, перевод, 2014

© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2014

Издательство АЗБУКА®

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

Эта книга посвящается Элоизе и Жилю (они знают почему), а также Саре Хирш (она тоже знает почему)

Памяти моей бабушки, Наташи Колчиной – де Ронэ

Памяти моего дяди, Арно де Ронэ

Пятница 15 июля 2011 года

Когда Николя приехал в отель «Галло Неро»[1], ему показалось, что он попал в какой-то по-праздничному яркий дом, сияющий охрой стен, кармином крыши и зеленью ставней. Чуть поодаль красовались «ламборгини», «феррари», «порше» и «ягуары». Он поднялся по лестнице, и дверь открылась. Стройная дама в элегантном черном костюме прошептала его имя, как мелодию пропела. Она провела их с Мальвиной в салон, похожий не на холл отеля, а на прихожую гостеприимного дома, где живут твои друзья. Пол вымощен плиткой, на потолке красиво выделяются балки, над каменным камином картина с изображением черного петуха, мягкие белые диваны с разноцветными подушками, много растений, на низких столиках книги и журналы. Сквозь застекленные двери виднелась терраса, освещенная стилизованными под свечи лампами. Оттуда доносились голоса, смех, звон бокалов и звук фортепиано: кто-то наигрывал «Девушку из Ипанемы». «Галло Неро» купался в солнечном свете и в запахах корицы, лимона и лаванды, но прежде всего – в ароматах удовольствий и денег.

Двумя неделями раньше, в Париже, в один из выходных дней в начале июля, Николя обедал в «Cigale Récamier» с Фредерикой, хорошенькой синеглазой журналисткой из глянцевого журнала. И она вскользь заметила:

– Николя, вам непременно надо побывать в «Галло Неро».

И начала расписывать, какое это место, просто мечта для приятного путешествия. Название запомнилось легко: «Галло Неро». Он навел справки: отель шикарный, явно только для избранных. Расположен на маленьком островке у побережья Тосканы, в распоряжении клиентов частный пляж, куда тебя, как Джеймса Бонда, прямо с утеса туда и обратно возит лифт. Хозяин отеля имеет прекрасную репутацию, и такой же репутацией пользуется его утрамбованный теннисный корт и бассейн с морской водой. Цены головокружительные. Но предложение заманчивое: Николя изнывал от желания удрать от летней парижской духоты. И потом, он не был на итальянском побережье с две тысячи третьего года, с тех самых пор, как они путешествовали вдвоем с лучшим другом, Франсуа Мореном. Он позвонил в отель, снисходительный голос ответил:

– Сожалею, синьор, но мест нет, номер нужно заказывать заранее, за несколько месяцев.

Николя пробормотал какие-то извинения и переспросил:

– А могу я оставить вам свои координаты, на случай если освободится номер? Дело в том, что у моей невесты скоро день рождения… и вот…

На том конце провода вздохнули, он расценил этот вздох как знак согласия и назвался:

– Николя Кольт.

Не успел он продиктовать свой номер телефона, как услышал в трубке что-то похожее на стон:

– Простите? Как вы сказали? Николя Кольт?

Он уже начал к этому привыкать, но все равно было очень приятно.

– Писатель? Автор «Конверта»? Синьор, что же вы сразу не представились? Разумеется, у нас есть для вас номер, один из лучших, с прекрасным панорамным видом на Монте-Арджентарио. Повторите, пожалуйста, когда вы собираетесь приехать, синьор Кольт?

Прибыли они поздно вечером в четверг. Мальвина падала с ног от усталости после перелета из Парижа в римский аэропорт Фьюмичино. В Риме их уже дожидался шофер, чтобы отвезти на побережье. И в пятницу утром Мальвина долго и сладко спала на своей просторной постели. Комната им досталась изысканная донельзя: резной разноцветный камень, постельное белье с переливами всех оттенков песочного цвета, на стенах акварели с видами живописных итальянских деревушек, на столе розы, блюдо с финиками и виноградом, не говоря уже о карточке с пожеланиями всех благ от доктора Отто Гезá, управляющего отелем.

Николя поднялся рано, стараясь не разбудить Мальвину, и выглянул на балкон с двумя шезлонгами, столиком из тикового дерева и деревцами лавра в керамических горшках. Надев плавки и накинув пушистый халат, предупредительно повешенный на дверь номера, он сунул в карман черный блокнот в переплете из чертовой кожи и ручку «Монблан» и спустился на террасу к завтраку.

От него не укрылось, что весь персонал, от горничной до разносчицы минеральной воды, знает, как его зовут. Они произносили его псевдоним на русский манер, с закрытым «о», словно знали, что это сокращенная фамилия Колчин. И улыбались ему открыто и искренне, без тени заискивания или излишней почтительности.

Пока они летели, Николя рассказывал Мальвине, что в «Галло Неро» номеров не так много, не больше двадцати. На зиму отель закрывается, а с апреля по сентябрь открыт для постояльцев. В Интернете он вычитал историю «Галло Неро». Это единственное в своем роде место было плодом воображения американского летчика и какой-то римской аристократки. В шестидесятые годы, влюбившись друг в друга, они велели построить на острове нависающую над морем виллу. Прошло тридцать лет, детей у них не народилось, и они продали виллу какому-то богатому итальянцу, а он превратил ее в отель. Николя ожидал чего-нибудь подобного, а Мальвина нашла эту историю очень романтичной.

Буфет располагался под просторным квадратным навесом. Туда почти не долетал шум. Слышался только тихий плеск фонтана, щебетание птиц да отдаленный рокот самолета в безоблачном небе. Несмотря на ранний час, многие постояльцы уже спустились к завтраку. Николя проводили за столик с видом на залив. Он сел, любуясь сверкающим бирюзовым морем с яркими крапинками яхт, катеров и круизных пароходов. Метрдотель спросил, что он желает: чай или кофе, и он заказал «Лапсанг сушонг». Ему принесли тяжелый бронзовый чайник, и он налил себе чашку, выждав несколько секунд. Проходивший мимо столика человек в темном костюме сказал:

– Хорошего вам дня, синьор Кольт.

Николя ответил на приветствие. Вне всякого сомнения, это был директор отеля, доктор Геза. Наверное, надо было встать и что-нибудь сказать ему… С удовольствием отхлебнув глоток ароматного «копченого» чая, Николя вытащил блокнот, открыл его на первой странице и перечитал последние записи. Заметки к той чертовой книге, которую он якобы собирается написать… Чистое надувательство, чтобы окружающие могли сказать, что Николя Кольт работает над новым романом: ведь все ожидают, что следующий будет так же хорош, как и первый. Чтобы ахнули Алиса Дор, его издательница, и Дита Даллар, пресс-атташе. А заодно и его мать, Эмма Дюамель, урожденная Ван дер Влёйтен, и теперешняя подружка Мальвина Восс, и Дельфина Валетт, его бывшая возлюбленная, и ее дочка Гайя Гарнье. Ну и тетушки: Эльвира Дюамель и Роксана Ван дер Влёйтен. И пусть всплеснут руками его лучшая подруга Лара Мартинваст, банкирша Изабель Пенсон, советник по финансам Коринна Бейер и зарубежные издатели: в Швеции Агнета Сандстрём, в Америке Карла Марш, в Нидерландах Марье ван Ритсшотен, в Испании Алина Вилалонга, ну и так далее. Всех этих женщин, которые так отчаянно о нем пекутся, надо убедить, что Николя Кольт пишет новый роман. Посмотрите, как он сосредоточен и собран, перо так и летает по странице. Ох, если бы они знали, что в блокноте нет ничего, кроме бессвязных каракулей, беспорядочных мыслей и наспех склеенных слов…

Николя вспомнил, как легко ему работалось над «Конвертом», и его одолели угрызения совести. Этот роман он написал четыре года тому назад за шатким кухонным столиком Дельфины, на улице Пернети. С одного боку щебетала Гайя, с другого – свистел чайник, а Дельфина болтала по телефону то со своей матерью, то с отцом Гайи. Тогда слова у Николя лились сами собой, дышали страстью, гневом, страхом и нежностью, и ничто не могло им помешать. И вдохновение не иссякало ни на миг. Сколько же раз он рассказывал об этом прессе? А журналисты все не унимаются и до сих пор спрашивают:

– А правда, что вдохновение пришло к вам после того, как вы сменили паспорт?

Ну как Николя может им признаться, что новой книги нет и он с ней не торопится? Ему и так нравится быть в центре внимания и принимать восторженные отзывы читателей.

Слева от него сидела молчаливая, важная пара, и Николя потихоньку за ней наблюдал. Он вообще любил изучать людей: их лица, одежду, наручные часы. А теперь, когда на него обрушилась слава, он стал обращать внимание на лейблы, изделия знаменитых кутюрье, фирменную обувь и прочие аксессуары класса люкс, что ужасно раздражало Дельфину. В тяжелое время их разрыва она без конца упрекала Николя, что он очень переменился и утратил былую человеческую глубину.

Мужчина что-то читал, женщина была поглощена изучением собственных ногтей. Скорее всего, французы, предположил Николя. Лет под пятьдесят. Он – худой, очень загорелый, шевелюра начинает редеть, что явно его огорчает. На нем поло цвета морской волны, с крокодилом, эмблемой «Lacoste». На руке – часы «Брегет». Мадам уже приспособила свои локоны к климактерическому блонду женщин ее возраста. Свободное платье цвета незрелого миндаля. Интересно, занимались они нынче любовью или нет? Судя по морщинкам вокруг губ, ей нечасто приходится испытывать оргазм. И уж явно не с супругом, поскольку сидит она, отвернувшись от него. Мужчина жевал мюсли, прихлебывая кофе, дама рассеянно клевала фруктовый салат. Внезапно она оторвала взгляд от ногтей и посмотрела на море. Лицо ее смягчилось и погрустнело. А ведь когда-то она была прехорошенькая, подумал Николя.

Справа расположилась еще одна пара, помоложе. Ей на вид лет тридцать. Женщина средиземноморского типа, смуглая, с округлыми плечами, с густой гривой непокорных курчавых волос. Черные очки итальянской марки. Ее спутник рыхлый, волосатый, сигарета в углу рта, на руке – «Rolex Ditona». Перед собой он разложил, как дымящиеся пистолеты, три мобильных телефона, хватал их по очереди и громко разговаривал, не вынимая изо рта сигареты. Его дама поднялась с места, чтобы полюбоваться пейзажем. Вот досада: у нее короткие ноги и толстые щиколотки. А свои танкетки, украшенные сверкающими ремешками, она, наверное, держит возле кровати и надевает, когда отправляется в туалет.

Николя заказал на завтрак мюсли, дыню и йогурт. Французы встали из-за столика. Какой горечью веет от этой пары, не дай бог ему когда-нибудь стать таким. Он вспомнил свою мать Эмму и опять почувствовал себя виноватым: они давно не виделись. И в дальнем уголке сознания зашевелилась мысль, что надо ей позвонить. Обязательно. Глотая мюсли, он представил себе материнскую квартиру на тихой, вымощенной булыжником улице Роллен, где он вырос. В коридоре – полки с книгами, на письменном столе – груда газет, с соседней улицы Монж в открытые окна доносится шум машин. В этом доме сами стены, казалось, впитали в себя все премудрости литературы. Мать, с красной ручкой наготове, склонилась над стопкой ученических работ, и на бумагу ложатся ее точные и меткие замечания. Он непременно позвонит ей сегодня, и они немного поболтают. Он предложит ей как-нибудь встретиться и поужинать вместе, ну, скажем, в промежутке между подписанием договора в Сингапуре и турне по Скандинавии, и отвезет ее в греческий ресторан на улице Кандоль, который ей очень нравится. Они сядут за столик, и он выслушает жалобы на угасание отношений с разведенным циклотимиком Рено и на то, как трудно иметь дело со старшеклассниками коллежа Севинье. И как всегда, он скажет себе, что она вовсе не выглядит на свои пятьдесят два, что у нее все такие же прекрасные дымчато-серые глаза, а белая кожа все так же вспыхивает румянцем, когда она сердится. И за тридцать лет жизни в Париже у нее так и не изгладился бельгийский выговор. Она овдовела восемнадцать лет назад, Николя – ее единственный сын. Конечно, у нее были любовники, были неудачные связи, но наперекор всему она живет одна. И Николя не сомневался, что во время ужина она мрачно на него посмотрит поверх мусаки и спросит:

– Надеюсь, все это тебя не очень изменило?

И, произнося «все это», она изящно поведет рукой, словно рисуя в воздухе шар. Николя знал, что они часто видятся с его бывшей подругой, Дельфиной, та приходит к матери выпить чайку и поболтать, берет с собой Гайю, которой уже тринадцать. Целых пять лет она росла у него на глазах. Они усядутся на кухне и станут говорить о нем. Да, он очень переменился, все это на него сильно повлияло. А как могло быть иначе?

Неожиданно за столиком возникла Мальвина. Лицо припухло ото сна, на щеках отпечатались складки наволочки. Они старят ее, как морщинки, и она какая-то необычно бледная.

– С днем рождения! – сказал он. – Надо же, двадцать два года!

Мальвина улыбнулась, а он взъерошил ей волосы и спросил, что она хочет на завтрак: апельсиновый сок, чай, булочку? Она согласно закивала, и он вернулся к буфету. Волосатый парень увлеченно тыкал в мобильник толстым указательным пальцем. Брюнетка с короткими ногами исчезла. Николя и Мальвина спокойно принялись за свой первый завтрак в «Галло Неро». Они не разговаривали, но все время держались за руки. И Николя заметил, что глаза у его подруги такие же бирюзовые, как море за ее спиной.

Подарок ко дню ее рождения лежал наверху, в чемодане. Он преподнесет его позже, за ужином. Часы. Ему стоило немалого труда их раздобыть. Он нашел их по объявлению, а потом, в баре Гранд-отеля «Интернациональ», что на улице Скриба, встретился с продавцом, приторно обходительным сербом.

– Почему вы так любите часы?

Этот вопрос уже превратился в ритуал, журналисты его задают с завидным постоянством. В первый раз, два года тому назад, его это ужасно позабавило. Он тогда с удовольствием давал интервью томной востроглазой блондинке. Было это в отеле «Амбассад» в Амстердаме, на канале Херенграхт, где проходила встреча с газетчиками из «De Telegraaf», «Algemeen Dagblad» и «De Folkskrant». Марье, его голландская издательница, время от времени открывала дверь гостиной, чтобы удостовериться, все ли идет как надо. «Конверт» имел феноменальный успех в Нидерландах еще до того, как вышел фильм. Пресса горела нетерпением узнать как можно больше о молодом французском писателе, который поразил весь издательский мир своим первым романом о семейных тайнах.

– На всех фотографиях вы в разных часах, а иногда часы у вас на обеих руках. Почему?

Сейчас он все объяснит. Первые часы, «Hamilton Khaki», ему подарил отец в день, когда ему исполнилось десять. Отец вскоре умер, и потому эти часы стали реликвией. Он их никогда не носит, но стоит ему зажать их в кулаке, как тут же, как джинн из бутылки, появляется образ Теодора Дюамеля, в полном расцвете тридцати трех лет, с неизменной сигарой. Его высокая, под метр девяносто, фигура возвышается над камином на улице Роллен. Он никогда не снимал свои «Doxa Sub» с оранжевым циферблатом, и Николя потом часто вспоминал эти часы, но так и не нашел их после смерти отца.

– Иногда я не могу решить, какие часы надеть, и надеваю сразу на обе руки. Ведь у всех у них свои истории. Важно, кто вам их подарил и при каких обстоятельствах. А если вы их купили, то важно где и как. Модные модели мне неинтересны, хотя от некоторых я прихожу в восторг.

Николя имел в виду «Rolex, Oyster Perpetual» 1971 года с надписью «Tiffany & Co». Он купил часы в любимом бутике на улице Севр и подарил матери на пятидесятилетие. Но как-то неудобно было говорить про «Ролекс» журналистке, которая носит «Swatch» за сорок евро, а потому он не стал углубляться в подробности.

– Я предпочитаю модели более редкие, уже имевшие хозяина, потемневшие и побродившие по свету.

Блондинка кивнула:

– Понимаю. Как и ваш персонаж, Марго Дансор? Она много путешествовала, многое повидала, и ей осталось еще многое открыть?

Шустрая, отметил он про себя. Использует его страсть к часам, чтобы ловко подобраться к главной героине романа. А что? Двадцатишестилетний парень выдумал домохозяйку сорока восьми лет, и, надо сказать, неплохо выдумал. Она из тех героинь, которым веришь: немного старомодная, чуть с сумасшедшинкой, но совершенно неотразимая. Она и дочка, и жена, и сестра, и мать: у нее тоже есть дочка. Вымышленный персонаж, а ведь сделал его знаменитым на весь мир. А потом Тоби Брэмфилд снял фильм, и Робин Райт, сыгравшая главную роль, в две тысячи десятом получила «Оскара».

Интересно, понравится ли Мальвине подарок? Вот она, сидит напротив и смакует булочку. У Мальвины матовая кожа, она тоненькая и прекрасно сложена. Мать у нее полька, отец валлиец. Она молчалива, все ее движения очень сдержанны. Они вместе уже девять месяцев. Познакомились они в Лондоне, на литературной встрече во французском посольстве в районе Найтсбридж. Мальвина училась в Королевском колледже искусств. Она пришла на его пресс-конференцию, он подписал ей свою книгу, а кончилось все совместным ужином и ночью в его номере в отеле на Риджент-стрит. Николя тогда еще не отошел от бурного расставания с Дельфиной, и в его жизни время от времени появлялись какие-то безликие женщины… А тут вдруг, словно ниоткуда, возникло это молчаливое, серьезное существо с синими глазами. Она улыбалась так редко и обнимала его так крепко, что он на удивление просто растаял.