– Да то же, что и вам.
– «Беллини»?
Она согласно кивнула. Николя заказал два «Беллини», пододвинул стул и устроился рядом с ней.
Дагмар Хунольд надела панаму и сразу напомнила ему актрису Гленн Клоуз: бледная кожа, нос с горбинкой, глубоко посаженные глаза. Интересно, как она выглядела в молодости? Пожалуй, для определения «очаровательная» она была слишком тяжеловесна. Однако надо признать, что она обладала какой-то неизъяснимой притягательностью.
Им принесли «Беллини».
– Ваше здоровье, – произнес Николя, чокаясь с ней.
Он решил подождать, когда она сама заговорит. В конце концов, его никто не торопит. Если она здесь ради встречи с ним, она найдет, как подойти к делу. Он занял выжидательную позицию и не хотел делать первый ход. Надо проявить терпение.
Николя Кольт и Дагмар Хунольд молча потягивали коктейль. Пляж тем временем начал заполняться постояльцами. Швейцарская пара явилась в новых купальных костюмах. У матери бельгийского семейства за ночь опухло лицо, и она старалась держаться в тени. Бельгийцы заказали кофе и фруктовый сок. Алессандра с матерью загорали. Геи уткнулись соответственно в «Киндл» и в айпад.
Никто из клиентов отеля не понимал важности события, которое вот-вот произойдет, думал Николя. Он был в восторге оттого, что ни на кого не похожая Дагмар Хунольд сидит с ним рядом. Она, как огромная белая паучиха, сплела сеть и притаилась в уголке, чтобы тихо заманить его. И он, весь подобравшись, ждал, смакуя свой «Беллини». Ликер остался уже только на самом донышке. Алкоголь делал свое дело, и мозг Николя приходил в состояние приятного возбуждения. Ноги у него подрагивали от волнения. Ему хотелось, чтобы это мгновение никогда не кончалось: солнце приятно покусывает спину, с моря веет легким запахом йода, а рядом сидит импозантная Дагмар Хунольд. Он опустил глаза и залюбовался ее крепкой рукой с квадратной ладонью. На среднем пальце красовался золотой перстень. Эта рука подписывала контракты, которые переворачивали человеческие жизни. Она извлекала авторов из безвестности, чтобы сотворить из них суперзвезд. Она правила всем литературным миром. Интересно, с чего она начнет? Станет его уговаривать? Э нет, для этого она слишком проницательна. Минуты шли, и Николя все больше обретал уверенность в том, что не ошибся. Она растягивает удовольствие, смакует будущую сделку, как гастрономический изыск.
Никогда не знаешь, с чего начать, с какой стороны подступиться. Конечно же, она понимала, что без боя он сдаваться не собирается. Уступит, но не сразу. Ему очень хотелось, чтобы его обхаживали. Однако на банальные жеманные уговоры он бы ни за что не повелся, он надеялся, что Дагмар Хунольд затеет большую игру только для него одного, мечтал войти в ее блистательную литературную свиту. Украдкой поглядывая на ее мясистое запястье, он сознавал, что представляет для нее не более чем очередной объект для ставки, очередную военную хитрость. Она почти вдвое старше, и вот этими руками она сформировала немало писателей. Ему на ум вдруг пришли «Опасные связи» Шодерло де Лакло. Станет ли она для него маркизой де Мертей, а он для нее Вальмоном? Николя слышал о ее уникальных вечеринках в апартаментах в Грамерси-парк (хотя да, в последнее время она жила в Верхнем Ист-Сайде в Нью-Йорке). Она приглашала всех писателей, с кем работала, и очень ловко устраивала так, чтобы они общались с разношерстной толпой художников, богатых наследников, чокнутых хакеров, оперных певцов, игроков в поло, актеров, а то и просто подцепленных в метро смазливых мальчишек. До него доходили слухи и о деловых встречах в легендарном «белом кабинете» на последнем этаже Флэтайрон-билдинг, в просторечии «Утюг», где она имела обыкновение наносить свой «coup de grâce»[15]. В журнале «Vogue» была помещена ее фотография с умопомрачительным видом на Бродвей и Пятую авеню на заднем плане.
Слуга унес пустые бокалы. Дагмар Хунольд вытянулась в шезлонге и принялась мазать защитным кремом лицо, шею и грудь. Вблизи кожа ее была чистой, почти без единой морщинки. Может, дело не обошлось без пластической хирургии? Она ничего не говорила, но у него не было ощущения, что его игнорируют. Они и молча прекрасно друг друга понимали.
Вдруг Дагмар Хунольд произнесла, словно ни к кому не обращаясь, а просто так, в пространство:
– Ретроградный Меркурий.
Николя насторожился. Он не ослышался? «Ретроградный Меркурий»? Ему на ум почему-то пришло WTF[16]. Но они с Дагмар Хунольд вроде бы общались не в «Твиттере». Если он сейчас что-нибудь скажет, то точно будет выглядеть полным идиотом. Лучше промолчать. Хотя, наверное, выглядеть он будет не лучше.
– Ретроградный Меркурий, – мечтательно повторила она, совершенно не обращая внимания на молчание Николя, и взгляд ее блуждал где-то между небом и морем. – До августа нам бояться нечего, но надо быть начеку.
Николя лихорадочно пытался понять, что к чему. У него возникло ощущение, что его вписали в какую-то телевикторину и он оказался медлительным растяпой, который никак не решается нажать кнопку. Все-таки с ее стороны жестоко играть с ним подобным образом и задавать неразрешимые шарады.
Дагмар Хунольд повернулась к нему:
– Вы в астрологии разбираетесь?
– Нет, – ответил он честно.
– Трижды в год примерно на три недели планета Меркурий поворачивается к Земле обратной стороной, иными словами, становится ретроградной, то есть пребывает в попятной стадии. В эти три недели все приостанавливается.
Николя согласно кивнул, не слишком понимая, чего от него хотят. В астрологии он был не силен, не то что его приятельница Лара. Вот она уж точно поняла бы, что означает «ретроградный Меркурий». Она посреди обеда могла вдруг воскликнуть:
– Ох нет, это Скорпион, я знаю! Все пропало! Надо от всего отказаться.
Жизнь Лары настолько зависела от зодиакальных знаков, что Николя над ней все время подтрунивал.
– Ну и что нынче говорят звезды? – писал он ей иногда. – Можешь ты встретиться с Овном в шесть часов?
– Все приостанавливается? Что вы хотите этим сказать? – осторожно переспросил Николя.
Дагмар Хунольд добавила еще крема на нос.
– Это не лучшее время для заключения важных договоров, подписания контрактов или, к примеру, покупки дома, – отозвалась она. – Видите ли, в эти три недели возникают задержки, всякие проблемы… Ведь Меркурий – планета коммуникаций. Письма приходят с опозданием, электронная почта вообще глючит, сообщения не доходят. В этом году ретроградный Меркурий будет в силе до второго августа. И все важные решения я отложила до этой даты.
– Мне он больше известен как Гермес, чем как Меркурий, – сознался Николя, в котором взял верх рефлекс школяра.
Интересно, что она имела в виду, когда говорила о контрактах? Несомненно, контракты издательские. Это что, первое закодированное сообщение?
– Тот, что в крылатых сандалиях и с поднятым указательным пальцем? – улыбнулась Дагмар Хунольд.
– Он самый. Вестник богов. Меркурий – его римский эквивалент.
– Сын Зевса, покровитель воров?
– Совершенно верно. Его полный титул – бог торговли, воров, путешественников, покровитель спортсменов и атлетов. А еще он провожал души умерших в мир иной.
– Похоже, вы с ним хорошо знакомы.
Николя вспомнил частные уроки, которые давал ленивым недорослям, готовым на все, лишь бы не заниматься латынью, греческим и философией. И вспомнил себя самого и долгие часы, проведенные над книгами и экзаменационными билетами… А эти пресыщенные юнцы только и мечтали что о сигарете да о мобильнике.
– Наши с Гермесом пути пересекались, – тихо сказал он.
Он ждал, что она ответит, и уже приготовился к какой-нибудь очередной загадке, но она, против ожидания, рассеянно провела пальцем по его руке и пробормотала:
– А не поплавать ли нам еще, Гермес?
Она встала, уже в шапочке и плавательных очках. Не успел он подыскать мало-мальски умный ответ, как она нырнула и поплыла прочь великолепным кролем.
Николя остался полулежать в шезлонге, положив руки на бедра. И тут обнаружил рядом с собой, как всегда незаметно, по-кошачьи, подкравшуюся Мальвину.
– Что случилось? – спросила она.
Он следил глазами за качавшейся на волнах цветастой шапочкой, которая постепенно исчезала из виду.
– Это была Дагмар? – прошептала Мальвина. – Что она сказала?
Николя вздохнул и поскреб макушку:
– Она сделала вид, что не знает, кто я такой.
У Николя создалось впечатление, что все журналисты, будь то газетчики, телевизионщики или блогеры, вне зависимости от страны, обязательно задают один и тот же вопрос. Поначалу это его забавляло, а потом стало выводить из себя. Они что, не заглядывают к нему на сайт в Интернете, где его интервью международной прессе доступны абсолютно всем? И никогда не кликают на кнопочку «Наиболее часто задаваемые вопросы»?
«Как пришла вам мысль написать эту книгу?»
И увернуться от этого вопроса не представлялось никакой возможности. Он был так же неизбежен, как восход солнца по утрам и закат по вечерам. У Николя на этот случай имелось два ответа: версия длинная и версия короткая, смотря по тому, как они поладят с журналистом. Чаще всего в интервью он преподносил короткую версию и делал это с уверенностью актера, который собаку съел на профессиональных приемах и может подавать реплики задом наперед. Однако в Париже одному из журналистов посчастливилось услышать длинную версию. Николя не планировал говорить долго, это получилось само собой.
Как-то раз вечером, в шикарном баре «Лютеция» на бульваре Распай, с креслами, обитыми ярко-красным штофом, у него брал интервью для популярной радиостанции журналист Бертран Шале. Это случилось в 2010 году, на пике успеха, сразу после «Оскара», когда весь мир жаждал узнать, кто же такой автор книги под названием «Конверт». Николя еще не наскучили всеобщее внимание и бесконечные беседы. Лицо Бертрана Шале с точеными чертами ему сразу понравилось. Он был еще молод, но волосы уже тронула седина, как у Марго, героини «Конверта». На его руке красовались часы марки «Lip T18» марки «Cercill Gold». Они уютно устроились на диванчике в стороне от посетителей, поскольку Шале собирался записывать интервью. Ожидая журналиста – тот опоздал на десять минут, – Николя наблюдал за оживленно беседующими литераторами. Тут был весь литературный Париж. Пресс-атташе и авторы, суетящиеся накануне выхода книги в свет, издатели, озабоченные тем, как бы переманить автора у конкурирующего издательства. Кровосмесительная сумятица знакомых лиц, к которой он уже начал привыкать. Большинство присутствующих были ему знакомы, и он, по шепоту и быстрым взглядам, не без гордости замечал, что его тоже узнают.
Бертран Шале разъяснил, что запись будет продолжаться чуть больше часа и для передачи ее потом смонтируют. Затем сделают подкастинг, и всё вместе войдет в эксклюзивное интервью. Он включил маленькое ультрасовременное записывающее устройство. И когда неизбежный вопрос был задан, Николя разразился длинным, хорошо накатанным монологом о Центре регистрации гражданства и настоящем имени своего отца. Что-то такое было в ореховых глазах Шале, в его манере смотреть на собеседника сквозь очки в невидимой оправе. Взгляд был теплым, доброжелательным и в то же время удивленным и любопытным, словно ответ ему был действительно очень важен и он сгорал от нетерпения узнать, как Николя пришла в голову идея написать «Конверт». И при всем том он будто и не догадывался, что был не первым счету журналистом, который задавал этот вопрос. И постепенно Николя стал отходить от короткой версии. Он начал описывать все, что происходило на кладбище Пер-Лашез в две тысячи третьем году, потом в две тысячи шестом, как раз после смены паспорта. И в ходе рассказа он вдруг осознал, что ни разу не говорил об этом никому – ни журналистам, ни друзьям, ни даже родным.
Седьмого августа две тысячи третьего года, спустя десять лет после исчезновения Теодора Дюамеля в Атлантическом океане возле Гетари, его вдова Эмма решила выбить его имя на плите в фамильном склепе семьи Дюамель в девяносто втором секторе кладбища Пер-Лашез. Это скромное, но очень важное событие послужило поводом к тому, чтобы вся семья съехалась вместе. Николя помнил только что выбитые на гранитной плите золотые буквы ТЕОДОР ДЮАМЕЛЬ и даты короткой жизни: 1960–1993. Он редко бывал на кладбище, только на похоронах своей бабушки Нины в двухтысячном, да еще однажды, когда взялся показать американскому журналисту могилу Джима Моррисона.
Тогда, седьмого августа, после встречи с дедом Лионелем, матерью и Эльвирой, он решил пойти побродить. Стоял теплый вечер, и на холмистом кладбище было полно туристов. Спустя несколько дней он собирался уехать с Франсуа в Италию, зализывать раны от проваленных экзаменов. А сейчас ему больше всего хотелось остаться одному и ни с кем и ни о чем не говорить. Особенно с матерью, которую тревожил вопрос его будущего. Она все время спрашивала, что же из него получится? Кем он станет? Время пока есть, ему всего двадцать один год. И чем больше она его донимала, тем больше он закрывался, как улитка в раковине. Как ему не хватало отца в такие моменты! Теодор Дюамель поддержал бы сына в любом выборе пути, даже если бы тот занялся неординарным делом. Он похлопал бы его по спине и потащил перекусить в какой-нибудь битком набитый ресторан, где их приняли бы с распростертыми объятиями.
Увидев, что туристы постепенно расходятся, Николя почувствовал облегчение и целый час пробродил среди надгробий Эдит Пиаф, Модильяни, Лафонтена и Колетт. Его позабавил памятник на могиле Оскара Уайльда, сплошь заляпанный губной помадой[17]. Над семейным склепом Дюамелей возвышалась узкая высокая часовенка, похожая на телефонную будку в готическом стиле. Он уселся в тени внутри часовни и прижался щекой к холодному камню. На соседней могиле лежали высохшие на солнце венки. Надпись на одном гласила: «Нашему дорогому папе», на другом – «Милому сыну». Николя вылез из часовни, чтобы прочесть имя, высеченное на могильной плите. СЕМЬЯ ТАРАНН. Наверное, их там много под землей, Тараннов. Оглянувшись, он внимательно оглядел захоронение своей семьи. Дюамелей под землей тоже хватало, начиная с прапрапрадедушки Эмиля, которого Николя, конечно, знать не мог. Не было только отца.
У его ног покоились останки предков Дюамелей, всех, кроме человека, который дал ему жизнь. Никогда еще он с такой остротой не ощущал утраты, как в тот августовский день на кладбище Пер-Лашез. И такая печаль охватила все его существо, что глаза заволокло слезами. Ему отчаянно не хватало отца. Хотелось во что бы то ни стало разгадать тайну его исчезновения, даже если разгадка принесет боль. Как-то, будучи уже подростком, он спросил у матери: «А вдруг папа жив, вдруг его кто-нибудь подобрал и он просто не мог сказать, кто он такой, потому что потерял память?» Эмма Дюамель пробормотала что-то ободряющее и сказала, что предложенный сценарий развития событий не выдерживает критики. Отец утонул. Это ужасное событие, трагедия, тело не нашли, но отец, несомненно, погиб. Но почему она так в этом уверена? Или думать так ей было легче, чем считать, что он просто навсегда уехал?
Вдруг поодаль за могилами послышалось перешептывание и женский смех. Любопытство пересилило печаль, и Николя, стараясь не шуметь, направился к выходу из девяносто второго сектора, прячась за углом мавзолея. Три молоденькие девушки окружили лежащую надгробную статую мужчины в натуральную величину. Девчонки были хорошенькие, в длинных цветастых платьях, с вьющимися волосами. Статуя поражала реалистичностью исполнения: человек словно только что упал, сраженный пулей, сюртук на нем распахнулся, цилиндр откатился и лежал рядом с откинутой рукой в перчатке. Одна из девушек сидела верхом на статуе в явно эротической позе, а две другие ее весело подначивали. Николя зачарованно подглядывал за ними из-за угла мавзолея. Они взбирались на статую по очереди. Первая была отчаянной амазонкой и со страстной отвагой скакала на своем насесте. Вторая отличалась большей томностью и чувственностью, и бедра ее выписывали вокруг статуи такую эротическую восьмерку, что у Николя перехватило дыхание. Третья, обхватив руками голову статуи, растянулась на ней во весь рост, щедро предлагая пышную грудь губам изваяния. Сцена эта длилась достаточно долго, и Николя мог наглядеться вволю. Потом девушки вскочили и с веселым смехом унеслись прочь.
Николя подошел к надгробию. Бронзовое лицо с полузакрытыми глазами являло собой пронзительно точный портрет только что наступившей смерти, насильственной и неотвратимой. Виктор Нуар[18]. Родился в 1848 году, убит в 1870-м. Ему было всего двадцать два года. Столько же, сколько сейчас Николя. Каждую деталь бронзовой фигуры отличала удивительная тщательность проработки: складки распахнутого сюртука, жилет, туфли. Всю статую давно покрыла патина, но зона возле паха сверкала как полированная, настолько часто к ней прикасались руки посетителей. В этом месте панталоны убитого явно топорщились, и первая пуговица на ширинке над бугорком была расстегнута. Николя наклонился и с улыбкой прикоснулся к бугорку. Вернувшись домой, он поискал Виктора Нуара в Интернете и выяснил, что молодого журналиста сразила пуля одного из членов семьи Бонапарт. Однако славу Виктору Нуару снискала его лежащая надгробная статуя в полный рост, к которой стекались все женщины мира, чтобы прикоснуться к ней и получить шанс излечиться от бесплодия или найти себе мужа.
– А разве вы никогда не слышали о надгробии Виктора Нуара? – с улыбкой спросил Шале.
– Нет, – ответил Николя.
Это и придало тогда особую пикантность его открытию. В следующий раз он пришел на кладбище только через три года, в две тысячи шестом, когда получил новый паспорт. В руке он держал свидетельство о рождении отца. Стояла дождливая октябрьская погода. Вздрагивая от холода, с промокшими ногами, Николя забрался в тесную часовенку. Теодор Колчин. Он произнес это имя вслух. Колчин. Ну и что дальше? Что делать, чтобы узнать, кто был его отец, откуда он родом?