И отец с таким ожесточением повесил трубку, словно хотел, чтобы Бризабуа на том конце провода понял, как он сердит.
Возвращались они на метро: Теодор Дюамель редко ездил по городу на своем чуть помятом «ягуаре». Николя робко спросил, кого же он все-таки увидел. Отец широко улыбнулся:
– Все под контролем, не волнуйся.
Но Николя не мог не волноваться. Дома он не сказал матери ни слова, хотя его так и подмывало все ей выложить.
Отношения между родителями представляли для него еще одну загадку. После смерти Теодора Эмма Дюамель заявила, что он был любовью всей ее жизни. Но за одиннадцать лет Николя что-то не почувствовал, чтобы это был счастливый брак по любви. В конце концов он понял, что мать просто закрывала глаза на авантюры мужа. Страдала ли она от этого? А может, махнула рукой и прощала ему все его выходки? В тысяча девятьсот восьмидесятом Эмме был двадцать один год, она блестяще училась, а двадцатилетний Тео работал фотографом в «Пари матч». Они познакомились в модном ночном клубе «Кастель» на улице Принцесс. Он был там завсегдатаем, а она пришла случайно, в первый раз: ее затащила в этот кабачок бойкая подружка. Любовь вспыхнула сразу. Эмма встречалась тогда со студентом-бельгийцем из коллежа Людовика Великого, а у Тео была Янике, норвежская манекенщица, чьи фото появлялись на обложке журнала «Elle». Отец и мать поженились, когда Николя был уже в проекте. Его никогда не покидало ощущение, что Эмма относилась к мужу как к большому капризному ребенку и потому терпела его. Когда его не стало, ей было всего тридцать четыре года. В ее жизни время от времени появлялись мужчины, но еще раз выходить замуж она не собиралась.
Отец всю жизнь отличался отвагой и дерзостью, именно такой притягательной сумасшедшинки и не хватало Николя.
– Твой отец был Безумным Шляпником[4], – не раз признавала Эмма. – Ты, слава богу, совсем другой, весь в меня. Ты у нас серьезный.
Теодор не мог удержаться от всяческих проделок. Одни отличались откровенной глупостью, другие вызывали уважение. Однажды он вылил несколько литров пены для ванны в фонтан перед церковью, откуда его «недруг» выходил под руку с молодой женой. Пена быстро запрудила всю площадь, как в фильме «Вечеринка» с Питером Селлерсом. А полсотни белых мышей, выпущенных в зал, где проходил прием, куда его не пригласили! Но больше всего тосковал Николя по отцовским рассказам «на сон грядущий». В одном из телевизионных интервью он как-то сказал:
– Богатое воображение моего отца и те бредовые истории, которые он мне рассказывал на ночь, перед тем как погасить свет, и сформировали из меня писателя.
Николя любил вспоминать минуты, проведенные вместе с отцом в комнате на улице Роллен. В этой комнате он рос в окружении альбомов с комиксами о Тинтине и Астериксе и постеров с Харрисоном Фордом в роли Индианы Джонса или Хэна Соло. Мать редко укладывала его спать. Эта миссия была поручена отцу, и тот относился к ней очень серьезно. Николя сворачивался клубком под одеялом, положив голову отцу на грудь, и вдыхал исходивший от него запах «Eau Sauvage» и сигары, пусть он и выкурил свою «Monte Cristo» много часов назад.
Любимой сказкой Николя была история лорда Макрэшли. История мрачная и пугающая, достойная пера Эдгара По. И где только отец выискал это имя? Может, в старом фильме с Луи де Фюнесом «Фантомас против Скотленд-Ярда»? Они много раз его смотрели вместе. Так вот, лорд Макрэшли жил один, в далеком замке, где северный ветер завывал по ночам, как вампир. По вечерам за ужином ему прислуживал верный дворецкий Джарвис. Потом, в колеблющемся свете свечи в массивном серебряном канделябре, в сопровождении стаи летучих мышей, лорд Макрэшли неуверенными старческими шагами поднимался к себе в апартаменты, которые находились наверху самой высокой башни замка. Одну за другой преодолевал он ступени винтовой лестницы, согнувшись под тяжестью лет и вздыхая на ходу. И с каждым разом он поднимался все медленнее, потому что быстро старел. Когда он проходил мимо сурового портрета рыжеволосой, костлявой леди Макрэшли, портрет испепелял его взглядом. Два марша винтовой лестницы разделяла узкая площадка, и на ней стоял стул, чтобы старик мог немного передохнуть. Он долго хватал воздух широко открытым ртом, а отдышавшись, шел дальше. Площадка была крохотная, освещение скудное, а на стенах висели старинные зеркала, и лорд Макрэшли видел множество своих отражений, становящихся все меньше и уходящих в бесконечность. Однажды вечером за последним отражением появилось черное пятно. Наверное, на зеркало что-то налипло. Однако раз от разу лорду Макрэшли становилось все больше не по себе, потому что пятно росло, двигалось вперед и подползало к нему, съедая дальние отражения. Ему стало страшно одному подниматься по лестнице, и он попросил Джарвиса пойти с ним вместе. Когда же Джарвис уверил его, что не видит никакого пятна, он и вовсе лишился сил. Однако мерзкая черная тень – при этих словах Николя начинала бить дрожь – все росла и приближалась. В покои лорда Макрэшли на самом верху самой высокой башни замка вела только одна лестница, и сердце бедняги каждый раз разрывалось от ужаса, когда он шел наверх. И настал вечер, когда в зеркале осталось только одно отражение. Теперь он его хорошо видел, это мерзкое существо. Оно кривлялось, шмыгало по углам и походило на мумию в черном плаще. Кто это был? Мужчина? Женщина? И в этот захватывающий момент в дверь обычно просовывалась голова Эммы.
– Тео, ты уверен, что такая история подходит для шестилетнего ребенка?
Когда дверь закрывалась, Теодор Дюамель, закатывая глаза, строил гримасу со словами: «Ох уж эти женщины!» – и спрашивал:
– Ну что, Николя, хочешь знать, чем дело кончилось?
Николя, обняв плюшевого кролика, лучшего друга олененка Бэмби, вскакивал на кровати и вопил:
– Конечно, а ты как думал?!
Он слышал эту сказку десятки раз, давно знал ее наизусть, но все равно шумно требовал досказать.
Ну так вот. Лорд Макрэшли медленно поднимался по ступенькам, и воск стекал по дрожавшему в его руке подсвечнику. На этот раз армия летучих мышей, словно что-то почуяв, затаилась. Когда он дошел до площадки, у него не хватило смелости взглянуть в зеркало. Колени подгибались от ужаса, сердце мучительно билось, а изжелта-бледный лоб покрылся крупными каплями пота. Когда же он наконец, хныча, как испуганный ребенок, поднял глаза, то успел только сдавленно вскрикнуть: из зеркала выскочила черная тень и – хап! – единым махом проглотила его (в этот момент отец протягивал руку и хватал Николя за воротник пижамы). Так сгинул лорд Макрэшли.
– В ваших глазах отец был героем, и поэтому вы сделали героя из Луки Дзеккерио, отца Марго Дансор?
Этот вопрос ему тоже задавали очень часто. Он уже устал повторять, что его отец никакой не герой. Теодор Дюамель родился в тысяча девятьсот шестидесятом, значит не был на войне. Он не защищал никакое правое дело, не противостоял никакой опасности, нигде не сражался. Даже с серьезными болезнями ему бороться не приходилось – например, с раком. Он не выдвинул никаких основополагающих тезисов, не открыл революционных математических формул. Он не был ни спортсменом, ни актером, ни художником, ни музыкантом, ни режиссером.
– В романе есть сцена, когда Марго садится в самолет вместе с отцом и во время полета в самолет попадает молния. Вам пришлось это пережить самому?
На самом деле это случилось, когда ему было десять лет. Но из этого события он сделал совсем другую сцену, и рассказана она по-другому. Это уже не его история, это история Марго Дансор. Николя привык, что журналисты все время норовили найти сходство между романом и его жизнью, в каких бы незначительных деталях оно ни проявлялось. Они доискивались до некой логики, которая ничего не могла объяснить, а потому не представляла интереса.
– Почему вы написали «Конверт»?
На этот неизменный вопрос у него имелся неизменный ответ:
– Потому что мне было о чем рассказать, у меня была эта история.
После смерти отца Николя часто снилась та гроза, которая настигла их в воздухе. И всякий раз, садясь в самолет, он вспоминал этот эпизод. Он видел перед собой широкую отцовскую спину в зеленом шерстяном пальто, с волнами каштановых волос, спадающих на воротник. Они подошли к своим местам, и отец посадил его возле иллюминатора.
– Здесь тебе будет лучше видно, а я сяду у прохода и вытяну ноги.
Ноги у него были длинные, в бежевых вельветовых джинсах и в мягких кожаных мокасинах. Они уже не впервые летели куда-то вдвоем с отцом: мать не могла оставить учеников. В тот раз они направлялись в Базель, где у отца была назначена встреча с клиентом. Клиент на встречу не явился. Они накупили швейцарского шоколада и устроили грандиозную пирушку в номере отеля «Три короля».
– Наверное, маме ни к чему знать, что клиент не пришел.
Николя кивнул с понимающим видом, а сам все пытался понять, почему мама не должна знать.
Обратный полет был неспокойным, и его быстро начало укачивать. Картофельный пирог и штрудель никак не могли устроиться в желудке и поднимались к самому горлу. Самолет кидало во все стороны, словно он описывал гигантскую восьмерку. Николя ужасно хотелось вцепиться в отцовскую руку, но он не решался. Ему было плохо и страшно, и он поднял умоляющие глаза на отца. Теодор Дюамель спал сном праведника. До посадки оставалось тридцать минут. Как можно спать, когда так трясет? Вот бы мама оказалась рядом… Он бы прижался к ней изо всех сил, а она бы его приласкала. Ему так сейчас не хватало ее прикосновений, запаха ее духов, ласковых слов! Глядя, как в иллюминаторе, тревожно закручиваясь, плыли черные облака, он начал тихонько шептать имя матери. Вдруг раздался оглушительный хлопок, будто взорвалась сразу сотня лампочек, и Николя ослепила яркая вспышка синего света. Самолет бросило в сторону, пассажиры вскрикнули. Николя онемел и застыл, вытаращив глаза: он был уверен, что пробил его последний час. Вот сейчас самолет войдет в пике и они все разобьются. Из кабины летчика послышались встревоженные голоса, в проходе засуетились стюардессы, не зная, кому помогать. Заплакал ребенок. Целое море лиц повернулось к Николя, туда, где прогремел хлопок и сверкнула вспышка.
– Все в порядке? – спросил мужчина, сидевший через проход напротив.
– Бедный малыш, – проворковала дородная дама впереди. – И ведь какой смелый!
– Вот это да! – выдохнул Теодор Дюамель, стиснув ослабевшую руку сына. – Николя, ты просто молодец, ты замечательный!
Николя так и застыл с разинутым ртом. О чем это он? Он что, не видит, как ему страшно? Тут все шумы перекрыл басовитый голос пилота. Пассажиры притихли.
– Дамы и господа, сохраняйте спокойствие. В наш самолет попала молния. Самолет не поврежден, а юноша в пятнадцатом ряду проявил большое мужество. Мы идем на посадку, прошу всех пристегнуть ремни.
Николя заморгал глазами. Молния? Он ушам своим не поверил, сердце стучало как барабан.
– Ты отдаешь себе отчет, – задыхаясь, произнес отец, – что молния попала именно в твое окно? Молния тебя выбрала! Одного тебя, из всех пассажиров!
Николя взглянул на отца:
– Ну и что это означает?
Теодор Дюамель ответил ему с сияющей улыбкой:
– А это означает, что ты особенный. Знаешь что? Я очень хочу, чтобы ты сделал для меня одну вещь. Слушай внимательно. Я хочу, чтобы ты все это записал, и поскорее. Все, что ты почувствовал, когда тебя ослепила синяя вспышка. Понимаешь? Ты должен увековечить этот момент, пока он не исчез навсегда, ну как будто сделать фото, только с помощью слов. Понимаешь?
Теодор Дюамель нажал кнопку вызова. Стюардесса появилась озабоченная, все еще взволнованная случившимся.
– О, ты тот самый смельчак, о котором говорил командир? Я очень рада, что ты в порядке.
Николя был доволен неожиданным вниманием к собственной персоне.
– Принесите нам бумагу, пожалуйста. Мой сын хотел бы кое-что записать, – заявил отец тоном, не терпящим возражений.
Он протянул мальчику свою ручку «Монблан» с выгравированными инициалами ТД, а стюардесса поспешила за бумагой. Николя и по сей день помнит ощущение тяжелой отцовской ручки в своих неокрепших, совсем еще детских пальцах. Ручка была теплая, отец только что вытащил ее из кармана, где она всегда лежала рядом с портсигаром. Когда он снял с нее сверкающий колпачок, на золоченом кончике пера появилась синяя чернильная капля.
Что же написать? Сердце у него сжалось. Он вообще не любил писать, его отталкивал сам процесс. Школярское занудство письма вызывало в памяти наморщенный лоб директора Рокетона, готового наброситься на ученика за малейшую орфографическую ошибку. Почему отец попросил написать? Он никогда не интересовался школьными делами сына, этим занималась мать: ведь она была учительницей. Но разочаровывать отца не хотелось. Разве он не сказал только что, что Николя особенный? Нет, подвести он не мог.
Пока самолет, на этот раз без приключений, снижался над аэропортом Орли, рассекая темные дождевые тучи, Николя писал. Почерк был детский, неуверенный, перо брызгало чернилами, но он его укротил, от старания высунув язык, и слова побежали сами собой. Они нанизывались, как жемчуг на нитку, а потом разбегались по бумаге, как крохотные живые существа, которые наконец-то почувствовали свободу. И ему это доставляло удивительное удовольствие. Исписав целую страницу, он протянул ее отцу к ак раз в момент приземления. Глаза Теодора Дюамеля впились в неровные строчки, цепко отслеживая слово за словом, и он закричал:
– Ага!
Николя вздрогнул.
– Все верно! Все в точку! Это гениально: сравнить синюю вспышку молнии с блеском хрустального шара Раскара Капака![5]
Николя уже испугался, что теперь отец станет его презирать, когда узнает, что он перечитывает свой любимый комикс о страшной мумии и о храбром Тинтине. А отец, наоборот, от радости так хлопнул Николя по спине, что тот чуть не задохнулся.
– Это гениально! Я знал, что у тебя получится!
Когда они вернулись домой, Теодор прочел страницу Эмме. Ей понравилось, но такого энтузиазма, как муж, она не выказала.
Прошли долгие четырнадцать лет. Николя начал писать первые страницы «Конверта» тем же золотым пером, и к нему снова вернулось чувство опьяняющей радости. Эту радость он испытал когда-то в самолете и сохранил в том потаенном мире, где был властелином. Она была такой сильной и чистой, что теперь он счастливо улыбался, вспоминая страшную мумию Раскара Капака и синюю вспышку.
– Я пойду в номер, – сквозь зубы пробормотала Мальвина.
Она выглядела очень бледной.
– Проводить тебя? – спросил Николя, даже не пошевелившись. Ему так не хотелось отрываться от ласковых солнечных лучей.
– Нет, – отозвалась она, с трудом вставая. – Если станет хуже, я тебе пошлю эсэмэску.
– Ты совсем не хочешь есть?
Он лично с нетерпением дожидался обеда возле бассейна.
Скорчив гримаску, она удалилась. Николя проводил ее глазами и подождал, пока она войдет в лифт. Надо будет чуть попозже заглянуть в номер. Едва она ушла, он схватил «Блэкберри», как мальчишка-сластена бросается к коробке конфет, пока мать отвернулась. Теперь у него есть время предаться любимому занятию: читать личную почту. Сообщение от Сабины он отложил на потом. Дита, как всегда, приставала с вопросами, на которые ему не хотелось отвечать: ему что, разонравилось встречаться со школьниками, отвечать журналистам по электронной почте и позировать для модных журналов?
Алиса интересовалась, где он и почему не ответил на ее последние сообщения. Николя догадывался: она переживает, что он отдаст свою следующую книгу другому издателю. Она даже предложила ему контракт на такую щедрую сумму, какую никогда не предлагала ни одному автору. Ставя подпись под договором, он отметил про себя, что это чистое безумие: как можно давать такую сумму за книгу, которая еще не написана, более того, еще и в голове-то не сложилась? Ему не хватило смелости сознаться, что писать он и не начинал. Его больше привлекала перспектива поездить по свету, встречаясь с читателями. Алиса приходила в ужас (и это еще слабо сказано) от мысли, что он позволит себя подцепить какому-нибудь издателю из тех, что шныряли вокруг, как прожорливые акулы. Она знала, что его уже начали обхаживать, засылали к нему приглашения на обед в ресторане «La Mediterranée» на площади Одеон или в «Closerie de Lilas», старались залучить на бокал вина в бар отеля «Лютеция» к шести часам. Случалось, издатели являлись и собственной персоной, чтобы пригласить напрямую. Николя их вежливо выпроваживал. Вмиг. Алиса была в нем уверена, но как далеко могли зайти визитеры? Они взвинчивали гонорар, и цифры уже зашкаливали за все грани приличия. Устоит ли Николя? Он вспоминал золотистые глаза Алисы, ее низкий голос, необычайно нежные руки. Эта женщина перевернула его жизнь. Она продала его роман в сорок пять стран и в Голливуд, породив «ураган Марго».
Алиса дружила с Дельфиной, они были ровесницами, обе на девять лет старше его. Дочь Дельфины, Гайя, и дочь Алисы, Флер, ходили в одну частную школу на Западной улице. Это Дельфина в две тысячи седьмом году уговорила его показать рукопись Алисе. За два года до этого Алиса ушла из крупного издательства и основала свое собственное, уведя при этом своих авторов. Среди них были такие, как Мариту Хиригойан, успешный писатель из басков, и юная уроженка острова Маврикий Сароди Рангулан, сенсация последней книжной ярмарки во Франкфурте.
«Я в полном порядке, – написал он Алисе, ловко порхая большими пальцами по клавиатуре „Блэкберри“, – просто решил отдохнуть». И, как примерный сын, позвонил наконец Эмме. Улица Роллен не ответила. Он переключился на мобильник и оставил сообщение на голосовой почте: «Привет, это я, хотел узнать, как дела. Я в Италии, уехал с Мальвиной на выходные. Надеюсь, у тебя все в порядке. Целую». Где может быть его мать утром в пятницу, да еще в июле? Можно было бы привезти ее сюда, в «Галло Неро», вместо Мальвины. Следовало бы и о ней подумать. Когда они виделись в последний раз, мать выглядела очень усталой: ее достали ученики и Рено, с его вечными перепадами настроения. Она всегда так радуется, когда кончается учебный год. Ей очень хотелось съездить в Брюссель к своей сестре Роксане, в большой дом на улице Ван Дейка. Может, она сейчас там, в компании угловатых подростков, Роксаниных детей. И конечно же, они отправились обедать в Тервюрен к матери, ласковой и очаровательной Беатрисе, к его, Николя, бабушке. Он убеждал себя, что Эмма сейчас с ними, а не торчит одна в Париже. Настроение у него поднялось, и он уже не презирал себя, как раньше.