В Центре ему купили железнодорожный билет до Вены, выдали 80 американских долларов на покупку билета 2-го класса от Вены до Парижа и уплату за французскую и швейцарскую визы, изложили условия встречи с человеком ГРУ в Париже – опознавательные приметы, пароль и так далее.
Казалось бы, все подготовлено идеально. Вот только новый паспорт «зашили» в чемодан приличных размеров, с которым трудно было зайти, например, в туалет. И когда у Черняка в венском отеле, где он намеревался снять номер, спросили паспорт, он похолодел. Что делать? «Липовый», который надлежало предъявить, был спрятан так хорошо, что извлечь его было трудно.
Портье молча ждал. Ян тем временем не спеша заполнял анкету гостя, усиленно соображая, как выйти из положения. Наконец, придумал. Спокойно сказал портье, что паспорт находится в багаже, и он предъявит его тотчас после того, как распакует чемодан, переоденется и спустится в ресторан поужинать. Портье пожал плечами, но согласился на такой вариант. Ведь клиент всегда прав.
Гражданин СССР
И все-таки, несмотря на свою тончайшую интуицию, всевозможные предосторожности, Черняк «прокололся». Правда, его личной вины в том нет.
В мае 1945 года Ян Черняк был переброшен в США с заданием работать по манхэттенскому проекту, то есть, говоря иначе, добывать секреты производства американской атомной бомбы. Он нашел необходимые источники, наладил работу с ними.
Но тут лейтенант Игорь Гузенко – шифровальщик канадской резидентуры ГРУ – 5 сентября 1945 года попросил политическое убежище на Западе. Из прихваченных им с собой секретных документов были выявлены имена почти двух десятков агентов советской военной разведки.
Мог попасть под подозрение и Черняк. Так что Центр принял решение – отозвать его из США. Вывезти Черняка должны были нелегально по документам одного из моряков советского корабля, зашедшего в американский порт.
За три недели до этого связник информировал разведчика об отъезде, сообщил план посадки, явки и пароли, но зачем-то потребовал еще фотографию и описание самого разведчика – в чем будет одет, размеры одежды и обуви.
Это сразу насторожило разведчика. «Условия, выработанные для посадки меня на судно, – писал он позже, – были ненужно усложненные, будто бы срисованные с романтической кинокартины…»
Черняк назвал план идиотским. Но делать было нечего, пришлось его исполнять. В гостинице моряк, роль которого необходимо было исполнить Черняку, и разведчик поменялись одеждой. И тут выяснилось, что перчатки разведчика малы моряку. А надеть их было необходимо, чтобы скрыть татуировку на руках. Получается, что об этой «мелочи» никто из принимающих не подумал.
Черняку все это так не понравилось, что, едва попав на борт корабля, он тут же попытался уничтожить удостоверение личности и регистрационную карточку гостиницы, бывшие при нем. Принимавший его агент воспротивился этому, сказав, что документы еще пригодятся, но Черняк тут был неумолим. Вырвал страничку с фамилией и фотографией и тут же сжег их. Ему вовсе не улыбалось, чтобы его личность «засветилась» в каком-либо зарубежном досье.
С горем пополам, время от времени прячась от досмотра в пространстве между баками над каютой командного состава, разведчик добрался до Севастополя. Ян Черняк ступил на советский берег и вскоре оказался уже в Москве.
Именно здесь, в возрасте 36 лет он должен был начать новую жизнь. Путь на Запад теперь ему был на долгое время заказан. По крайней мере до тех пор, пока точно не станет известно, кого именно выдал Гузенко.
Получив скромное жилье и советское гражданство, с мая 1946 года он начал осваивать новую роль – неприметного советского служащего. Некоторое время он состоял референтом ГРУ, затем многие годы работал переводчиком в ТАСС.
В свободное время он стал ходить в сад «Эрмитаж», где играл в шахматы со случайными партнерами. Там на лавочке и познакомился с человеком, который, в свою очередь, познакомил его с подругой своей сестры – милой 22-летней студенткой мединститута Тамарой. Позднее он узнал, что эта хрупкая девушка прошла войну, воевала в зенитном расчете. Он еще неважно изъяснялся по-русски, она кое-как по-английски, и в первую встречу они сели играть в шахматы. На следующий день он передал ей полную запись сыгранных партий. Девушку поразили память этого человека, его интеллект, выдержка и необычайная интеллигентность.
С этого и началась их дружба, а потом и любовь.
Впрочем, и тут не обошлось без досадных «накладок». Однажды Ян Петрович пригласил свою новую знакомую в ресторан. Тамара вспыхнула: «За кого вы меня принимаете!?» В те годы в СССР считалось, что в ресторан ходят лишь особы легкого поведения.
«А там, где я жил, – смущенно развел руками Ян, – напротив, считается неприличным не пригласить человека вместе поужинать».
Он так никогда и не рассказал жене, где именно он жил и чем занимался. Но она скоро все поняла и не любопытствовала. «Я из тех жен, – сказала как-то Тамара Ивановна, – кто не знает, что у мужа лежит в кармане. Так меня мама воспитала…»
И они стали тихо жить-поживать, просуществовав бок о бок почти полстолетия. И она привыкла считать, что за рубеж он ездил «по линии ТАСС», где ныне работал. И впервые прошлое мужа приоткрылось ей в день его 85-летнего юбилея, когда юбиляру пришло поздравление вовсе не из ТАСС. А вслед за поздравлением дошла весть и о награждении его Золотой Звездой Героя.
Он ждал этой награды и волновался. А потому стал вышагивать по квартире – на улицу жена запретила ему выходить одному, поскольку он уж стал плохо видеть. И тем роковым утром Ян Петрович вдруг споткнулся о складку на ковре и упал. Врачи констатировали перелом бедра, внутреннее кровотечение… Так что встретил свое награждение, лежа на больничной койке.
Последние несколько дней жизни он вообще был в коме, сознание редко возвращалось к нему. Но все же, почувствовав в своих скрюченных возрастом и болезнью пальцах приятный холодок награды, нашел в себе силы тихо сказать: «Служу Отечеству!».
Бойцы невидимого фронта
Великая Отечественная война многое изменила в жизни СССР. Она потребовала от советских граждан максимального напряжения сил в тылу и многочисленных жертв на фронте. Не меньшим был накал страстей и на фронте незримом – в противодействии разведок воюющих сторон. С началом боевых действий разведчики-нелегалы еще увеличили интенсивность своей работы. И есть свидетельства, что работа некоторых немногочисленных групп агентов по своим результатам была сравнима с действиями целых армий, а то и фронтов.
«Прошу пересмотреть решение о моем увольнении» (Александр Коротков)
Александр Михайлович Коротков вступил в схватку с нацистами еще раньше, чем защитники Брестской крепости. И дело даже не в том, что вместе с другими сотрудниками советского посольства в Берлине он был окружен эсесовцами еще 21 июня 1942 года. Он начал свою войну с нацистским режимом даже до испанских событий. Но лучше, наверное, все по порядку…
Из тенниса – в разведку
Свой упорный характер и настойчивость Александр Коротков получил, видимо, в наследство от мамы. Вот только один факт из их совместной биографии. Будучи беременной Александром, имея на руках еще двух малых детей – Павла и Нину, его мама в 1909 году ушла от мужа без объяснения причин.
Более того, взяла с родившегося сына, как только он чуть подрос, обещание никогда с отцом не видеться, хотя тот неоднократно пытался наладить контакты со своей бывшей семьей.
Что же такого натворил банковский служащий, что жена его так и не простила, навсегда осталось семейной тайной. Семья жила трудно; денег без отцовской зарплаты постоянно не хватало. Тем более, что взросление Саши пришлось на весьма неспокойный период в истории нашей страны. Первая мировая война, две революции – февральская и октябрьская, бесконечные стычки между белыми и красными, последующая разруха и голод – все это непосредственно коснулось и семьи Коротковых.
Он рано пошел работать. Едва закончив школу-девятилетку, устроился учеником электромонтера к соседу-частнику. А все свободное время стал отдавать… теннису.
Странное это было увлечение. Его брат Павел, к примеру, весьма прилично играл в футбол и хоккей; в 1936 году даже стал чемпионом СССР в составе московского «Динамо», играл вместе с такими знаменитостями, как Михаил Якушин и Аркадий Чернышев.
А вот его младший брат почему-то полюбил теннис – спорт аристократов. И это сыграло определенную роль в его судьбе. Дело в том, что в то время на всю Москву было всего 3–4 корта, да и на те вход простым смертным был заказан. Но тут Саше повезло: отец его друга Бориса Новикова работал на стадионе, принадлежавшем только-только начавшему зарождаться обществу «Динамо». Так что друзья имели возможность потренироваться в то время, когда на кортах не было взрослых.
Борис Новиков настолько поднаторел в этом занятии, что впоследствии стал чемпионом СССР, одним из ведущих теннисистов страны. Александр же «достукался» лишь до первого разряда, когда на том же корте его заприметил бывший секретарь Ф. Э. Дзержинского Вениамин Герсон. Он-то как раз и был одним из основных организаторов «Динамо». Красивый, высокий (рост 185 сантиметров), старательный 19-летний парень вполне мог его, это общество, украсить. Но по положению членами общества «Динамо» могли быть лишь работники ОГПУ или милиции. В итоге стал сотрудником ОГПУ и Александр; Герсон устроил его мастером по ремонту лифтов в знаменитый дом на площади Дзержинского, ныне на Лубянке.
Здесь, в свою очередь, на него обратили внимание сотрудники Иностранного отдела ОГПУ, которым были позарез нужны люди с европейской, не славянской внешностью. И уже через год, в 1929 году, Александр Коротков начал службу в ИНО. Сначала делопроизводителем, а потом стал выполнять отдельные как оперативные, так и общественные поручения.
Одно общественное поручение сыграло в его жизни значительную роль: будучи послан пионервожатым в лагерь, он познакомился с хорошенькой и умной вожатой Марусей Вилковыской, которая впоследствии стала его женой. Она же помогла ему освоить и разговорный немецкий, что весьма пригодилось в последующей практике.
Что же касается оперативных поручений, то одним из первых заданий, с которым успешно справился Александр Коротков, было выяснение сущности «Гефы» – представительства германского Генерального штаба в Москве. Он установил, что если раньше, до Гитлера, «Гефа» действительно занималась вопросами сотрудничества штабов, то с 30 января 1933 года стала просто шпионской резидентурой нацистов. Его выводы, подкрепленные и другими данными, в конце концов, привели к тому, что деятельность «Гефы» была прекращена.
Затем Короткова стали готовить к профессиональной работе за рубежом. Но поскольку специальной школы ОГПУ в то время еще не было, то многим тонкостям приходилось учиться по ходу дела, выполняя те или иные поручения. Так Коротков вечерами и по выходным изучал немецкий и французский языки, светские манеры, географию и экономику зарубежных стран, а специальные дисциплины, в том числе и наружное наблюдение, осваивал во время рабочего дня (или ночи).
Начало карьеры
За свой высокий рост и в противовес фамилии Коротков получил первую оперативную кличку «Длинный». И в 1933 году его направили в нелегальную резидентуру Александра Орлова («Шведа»), будущего руководителя «кембриджской пятерки». Того самого, кто был нашим резидентом в республиканской Испании, а затем сбежал на Запад, но не выдал ни одного из известных ему агентов. Он мирно прожил оставшиеся ему годы в Америке и тихо скончался в 1973 году.
Но это все – в будущем. А тогда, в 30-е годы, «Швед» курировал в Швейцарии группу нелегалов, которые должны были по заданию проникнуть в Генеральный штаб Франции. Коротков был одним из них.
В Вене он стал уроженцем Кракова Карлом Рошецким. Документы на это имя ему изготовил в Москве крупнейший специалист этого дела Павел Громушкин. Они оказались настолько надежными, что Коротков с женой, кстати, прекрасно знавшей немецкий и французский языки, из Швейцарии без особых проблем перебрался во Францию, где поступил в Центральную радиошколу, а также вольнослушателем на антропологический факультет Сорбонны.
Именно здесь, как считалось, Короткову будет легче отыскать среди студентов или преподавателей человека, который имеет знакомых среди офицеров Генштаба. Он и нашел одного, но… его «кандидат», как сообщил наш информатор, работавший во французской контрразведке, оказался «подсадной уткой», подставой той же контрразведки. Пришлось Короткову срочно возвращаться на родину.
Впрочем, дома супруги Коротковы пробыли недолго и в апреле 1936 года выехали в Германию. Здесь Александр работал под именем Владимира Петровича Коротких в представительстве Наркомата тяжелой промышленности СССР. Нелегально же он поддерживал связь с несколькими агентами, в том числе с Гансом Генрихом Куммеровым, талантливым ученым, доктором наук, изобретателем. Тот сообщил немало интересного об отравляющих веществах и средствах защиты от них, о радарах, торпедах с акустическими головками самонаведения, специальных радиостанциях для танков, о технологиях производства синтетического бензина и искусственного каучука.
Помощь мужу в его работе всемерно оказывала и Мария.
В конце 1937 года они получили приказ вернуться в Москву. И хотя не чувствовали за собой никакой вины, ехали с опаской. В Союзе был разгар очередных чисток, хватали и расстреливали виновных и невиновных. Ныне ведь хорошо известно, что при Ягоде, Ежове и их преемниках были репрессированы свыше двадцати тысяч чекистов. К счастью, Коротковых эта участь миновала.
Напротив, Александр получил новое важное и совершенно секретное задание. Речь шла о ликвидации за границей бывшего чекиста, изменника Агабекова, а также переметнувшегося к Троцкому немецкого политэмигранта Рудольфа Клемента.
Сейчас можно спорить о правомерности этих акций. Но ведь то был 1938 год! Да и поныне в разведке любой страны не очень церемонятся с предателями.
В общем, Агабекова заманили на явочную квартиру. Там его уже ждал боевик, бывший офицер турецкой армии, с ножом. Затем тело убитого запихнули в большой чемодан, который выкинули в реку. Труп так никогда и не был обнаружен.
Примерно так же поступили и с Клементом.
Уволить и… вернуть!
В декабре 1938 года, вернувшись в Москву, Александр доложил о выполнении задания. Но вместо благодарности получил… приказ об увольнении из органов госбезопасности. Кадровики усмотрели, что на работу в ОГПУ – в мастера по ремонту лифтов – он был принят по рекомендации «врага народа» В. Л. Герсона, к тому времени уже арестованного.
Другой бы просто тихо порадовался, что легко отделался; времена, напомним еще раз, в стране были суровые. Однако Коротков пошел напролом. Он обжаловал свое увольнение в письме на имя наркома, всесильного Л. П. Берия.
В своем рапорте он довольно подробно описал, на какую должность и почему его рекомендовал Герсон, а также перечислил свои основные заслуги перед разведкой. В заключение он поручился также за преданность советской власти своей жены, тоже пострадавшей заодно с мужем, и попросил «пересмотреть решение о моем увольнении».
Рапорт дошел до Берии и около года пролежал в его личном сейфе. После этого нарком столь же внезапно, как и уволил, восстановил Короткова в должности. В конце 1939 года его вызвали на работу, вручили дипломатический паспорт и на два месяца отправили в командировку в Данию и Норвегию в качестве «дипкурьера» Центрального аппарата НКВД.
С заданием, суть которого в архивных документах не отражена, Коротков, очевидно, справился успешно, поскольку по возвращении был повышен в должности: стал заместителем начальника отделения и переведен из кандидатов в члены ВКП(б).
Тут надо, наверное, сказать, что перед войной в разведке, как и в Красной Армии, сложилось весьма тяжелое положение: лучшие люди были репрессированы, без связи осталась зарубежная агентура.
В итоге, например, в берлинской резидентуре у нас сложилась уникальная ситуация. В ней оставалось всего два человека, причем руководитель – Амаяк Кобулов – даже не владел немецким языком. Да и вообще его образование ограничивалось пятью классами школы и бухгалтерскими курсами. Зато он был младшим братом Богдана Кобулова, а тот ближайшим сподвижником самого Лаврентия Берии.
Впрочем, Лаврентий Павлович прекрасно знал цену этому «кадру». А потому, когда летом 1940 года было решено восстановить старую агентурную сеть в Германии и по возможности расширить ее, привлек к этому делу Короткова. Официально он был назначен заместителем Кобулова, но перед отъездом Берия дал понять Короткову, ставшему по документам Владимиром Петровичем Коротких, что тот может действовать самостоятельно и при необходимости выходить на связь с Центром напрямую, через голову своего непосредственного начальника.
Первое, что сделал Коротков по приезде, – восстановил связь с «Брайтенбахом» (сотрудником гестапо Леманом). Они сразу достигли взаимопонимания и провели несколько встреч, во время которых «Брайтенбах» передал копию доклада Гейдриха руководству рейха «О советской подрывной деятельности против Германии» и подробно описал реорганизацию немецких спецслужб, что позволило нашей разведке скорректировать свои действия.
После этого Коротков приступил к восстановлению других связей. Среди них были вошедшие в историю участники берлинской «Красной капеллы» Арвид Харнак («Балтиец», он же «Корсиканец»), Харро Шульце-Бойзен («Старшина), Адам Кукхов («Старик») и другие.
Для доклада начальству о проделанной работе Коротков был вызван в Москву, где он провел два месяца. А потом его снова направили в Берлин. Планировалось, что на сей раз командировка будет длительной. Однако она продлилась всего полгода – до начала Великой Отечественной войны.