Я не понимал сперва, почему все мои рассказы о бессмертии возвращают, не пошел тогда и вариант с «Тремя из Леса», зато анекдоты и афоризмы, которыми я сыпал направо и налево в эру молодости, охотно берут под лейблом юморесок. Увы, я шел против генеральной линии не только коммунистической, но и той, что гордо именовала себя инакомыслящей, хотя печаталась вовсю, избороздила за счет Литфонда весь мир, настроила себе престижных дач в Переделкино и сумела внушить читателям, что вот она, то есть эта часть интеллигенции, как раз и выразитель всех и всяких чаяний.
Хрен там выразитель, если даже в таком показательном случае, как отношение к бессмертию, выдает несусветную хрень! Причем не как один из вариантов, а как обязательные взгляды интеллигента, а кто думает иначе – тот вовсе не человек, а так, трансгуманист какой-то, постчеловек, зачеловек. Не будет, мол, никакого другого будущего, кроме как прямого продолжения нашего, а разница будет только в том, что ряды наши будут плотнее, а морды ширше.
Когда-то будут составлены антологии самых нелепых картинок и предсказаний будущего, так вот туда войдет вся эта дурь, где в космосе летают вполне себе обычные люди на космолетах, звездолетах и прочих кораблях! То, над чем уже сегодня умные люди ржут в три горла, а завтра будут ржать все.
К счастью, при нынешнем устройстве общества засилье чьего-то вкуса в литературе невозможно. Пример – я, замечательный, который очень многим не нравлюсь, ну и пошли они все, спокойно публикуюсь, вызываю бешеный вой противников, ну и что?
Прошло время сталинистов, прошло!
Одно дело – пренебречь техническими данными меча или автомата…
…другое – являть миру некомпетентность в базовых вопросах, которые должны знать в самом деле все, все знают, да и поправить намного легче, чем подробно описывать, чем отличается танк одной модификации от другой.
К примеру, меня всегда умиляет, когда читаю про Атлантиду и приключения ее героев: а откуда атланты знают, что им нужно называться атлантами? Ведь так их назвали совсем недавно. Платон просто сообщал о затонувшем не то острове, не то целом материке посреди океана.
Конечно, вряд ли для написания даже прекраснейшего литературного произведения нужно изучать результаты раскопок, но слова жителя этого загадочного материка: «Мы – атланты!» – вызывают ироническую улыбку. Все равно, что описывая быт Византии, позволять местным жителям называть друг друга византийцами.
Для малограмотных на всякий случай добавлю (грамотные могут это пропустить), что Византией данное образование начали называть совсем недавно, а так оно всегда было восточной половинкой Римской империи, так и называлось Восточно-Римской, а наши предки звали ее жителей ромеями, но никак не византийцами: такого слова до недавнего времени вообще не было.
Но тем не менее по страницам книг всюду эти византийцы, называющие себя византийцами…
Не переходите грань, где пренебрежение техническими данными вообще-то свойство сильного писателя, становится неграмотностью.
Если язык какого-то писателя темен и труден, то это означает, что писатель этот не умеет и ясно мыслить. Честерфилд
Когда не пишется, а писать бы надо, и потому неприлично резаться в баймы или заняться еще чем-то эдаким, я ползаю по литературным форумам и пиратским библиотекам, все-таки нечто близкое к работе.
Наткнулся по адресу http://www.russ.ru/krug/20030703_krit.html на такие слова Романа Арбитмана: «…литература – в первую очередь предмет чтения и существует для читателя. Если же автор требует от читателя, чтобы тот совершал над его художественным текстом работу, нечто преодолевал, то, скорее всего, автор недоработал сам и попросту скрыл за благородной невнятицей, витиеватостью, живописным хаосом, за этакой импрессионистической манерой письма элементарный недостаток таланта и даже мастеровитости…»
То есть критик подробнее расписал краткую формулу Честерфилда для тех, кому надо разжевывать и объяснять на пальцах, а доводы выкрикивать в ухо. И все равно такие слова всегда вызывают раздраженный вой этих самых разоблаченных, коих тьмы и тьмы: да что он себе позволяет! Да у нас, мол, своя самобытная манера, изысканный стиль, постгиперпанк, новое слово в литературе и все такое, а ты просто дурак и ничего не понимаешь в высоком искусстве.
Увы, уже говорил, что в литературе, к сожалению, не так заметны провальные места, грубые ошибки, просто дурость и неумение автора. Такое замечают только профессионалы, для остальных только смутное ощущение некой слабости текста, да еще жалобы, что произведение не зацепило. Это в спорте даже зрители задних рядов сразу видят, кто выше прыгнул, кто штангу толкнул тяжелее, кто кого поборол. Но даже в спорте не везде: недаром же в фигурном катании и в боксе по несколько судей, разные оценки просто приводят к общему знаменателю!
В литературе же, как в политике и медицине, почему-то все знатоки и специалисты. Все берутся подсказывать, как правильно писать, я об этом уже говорил, но это неистребимо: когда слесарь учит профессора, потому и повторяю: держитесь! Какие бы доводы вам ни приводили, как бы массово ни напирали.
Но опасайтесь не только этих слесарей, не важно, какие у них высокие посты, но и так называемых эстетов, которые создают новую литературу, ультрагиперпанк с кибероттенком и компоориентацией.
Крамольно такое говорить, но литература пока что не создала лучшего жанра, чем реализм. Да, реализм. Это не значит, что вам противопоказаны фантастические романы или ужастики, боевики или триллеры: просто манера подачи должна быть реалистична. То есть если пишете про эльфов и гоблинов, то они должны быть на ваших страницах реальны.
Пишите ясно и просто. У Гомера, Шекспира и всех-всех, кто вошел в классики, – ясный язык, четкая манера изложения, яркие образы и никакой работы «для себя», все – для читателя!
Очень модная вещь – антиутопия. А также – альтернативные истории
Не столько модные, сколько легкие. Потому и ломанулись толпы любителей халявы разрабатывать эту богатейшую ниву. Нет, не совсем халявы, конечно. Немножко поработать придется, но совсем немножко, ведь указывать на что-то плохо помытым пальцем и кричать «Не так!» в десятки, нет, в миллионы раз легче, чем самому сказать, как надо.
Правда, это в антиутопии стоит крик «Не так!», в альтернативной же идут глубокомысленные рассуждения старушек на лавочке у подъезда: вот если бы да кабы Манька тогда вышла не за Сережку, что оказался потом пьяницей, а за непутевого Ваську, ставшего потом депутатом и отгрохавшего себе особняк за сто миллионов, вот бы…
Ерунда это все, конечно. Настоящие писатели не пишут ни антиутопий, ни альтернативных историй, однако кто стремится по-быстрому срубить капусты, того пусть не останавливает: ведь читают же? И не только старушки на лавочке, но и молодежь, у которых развитие на уровне лавочно-старушечьего. А их рубль ничуть не легче рубля высоколобого. Так что можно зарабатывать и на альтернативных историях, но только не стоит забывать, что это не литература и не фантастика в ее высоком виде, а так, халтурка. Подработка, если вежливо.
Потому можно смело говорить, что лучшее пастбище для халтурщиков в жанре фантастики – альтернативная история. Конечно, это не литература, как не искусство, скажем, дурацкие ток-шоу или телеконкурсы типа «Кто дальше плюнет?», но ведь бабки зашибают побольше, чем ведущие писатели? Так почему же не строгать альтернативные истории, ведь пипл же хавает, а то и еще проще, хоть и гаже – антиутопии! Этот поджанр настолько плотно смыкается с антиутопиями, что нередко их не различить. Но и то, и другое идет на ура, писать же их можно левой ногой.
Ведь что может быть проще: придумать, что к власти пришел фашизм (расизм, тоталитаризм, попы, дебил, пожарные, дрессированная обезьяна – нужное подчеркнуть), а затем на протяжении всего романа разоблачать этих гадов, доказывать, что это неверно, что это ошибочно, что вот смотрите, какие катастрофы, смертоубийства и землетрясения получаются!
Конечно же, точно так же можно разоблачать демократов, гомосеков, извращенцев – вот каких они дров наломали… в смысле, могли бы наломать, но таких антиутопий что-то не видно, это говорит прежде всего о том, что упомянутая выше категория сама берется писать в этом прибыльном и легком жанре, потому своих не задевает:-).
Повторяю: антиутопии – это взять заведомую нелепость и с энтузиазмом ее разоблачать. Надеюсь, всем понятно, что для написания антиутопий не нужно хотя бы толику ума.
Ум нужен для того, чтобы работать в высшем и труднейшем жанре фантастики – утопии. То есть взять наш мир и написать, каким он будет через какое-то количество лет. Обязательно – с другим строем, иной общественной моралью, обычаями, законами. Или еще лучше: каким мир должен быть. Без всякого введения элементов магии, мистики, инопланетян и прочих белых роялей в серых кустах из машины.
Правда, на утопиях богатым не станешь, да и тираж такой книги будет ниже, чем у халтурной антиутопии, альтернативных миров или боевичка в стиле меча и магии, однако вы покажете ваш класс, ваши мускулы, ваш ай-кью. Да и ваша же фигня с колдунами на звездолетах будет приниматься теплее. Мол, мы знаем, этот автор – голова, а сейчас просто хохмит, расслабляется, как вот и мы:-).
Совет: пробуйте сперва штурмовать самую высокую из вершин. Не получится – тогда можно и эти невысокие кочки: антиутопии, альтернативные истории или галактические оперы.
Дело в том, что когда начнете зашибать хоть малую деньгу на этих простеньких вещицах, и репутацию подпортите, как всякие умельцы, что пишут «продолжения» к великим, и сами расслабитесь, ведь холмики покорять проще, чем Эверест!
Очень серьезная угроза литературному делу – сетевое пиратство
Когда-то в Корчме меня долго доставал сетевой пират, имени называть не стану, не заслуживает подонок такой чести, который обвинял меня в «патологической жадности». То есть уйдя из Центрполиграфа и еще не заключив договора с «ЭКСМО», я выложил в Сеть ВСЕ свои тридцать три книги, но когда уже начал работать по договору с «ЭКСМО», в Сеть новых книг не выкладывал.
Пират их тут же сканировал и помещал на своем сайте, мотивируя… вы знаете, что любое воровство можно обмотивировать какими угодно высокими словами, так что опустим. Я же заметил тогда в дискуссии, что пират избрал для обворовывания и так самую незащищенную категорию людей: писателей, которые и без того едва сводят концы с концами. А то и не сводят, вынуждены где-то работать ради пропитания. А раз восемь часов в сутки занимаются чем-то другим, а писать могут лишь в оставшееся от службы время, то, понятно, какие результаты у любителя…
Таким образом сетевые пираты – те же свиньи под дубом, в поисках желудей подрывающие корни. Казалось бы, ясно: если книгу автора можно скачать бесплатно и не покупать, то автор не получит за нее гонорар. Следовательно, вынужден будет либо совсем уйти из литературы, либо писать урывками в свободное время. А это, повторяю, резко снижает уровень написанного. Только профессионалы добиваются высоких результатов, разве это не понятно? Как в спорте, так и везде!
Но общество развращено халтурой. Началось и расцвело при советской власти, когда стало не стыдно воровать с производства, все что-то да несли с завода, фабрики, стройки, учреждения. Поменялся строй, но дурные привычки так быстро не уйдут, к тому же реклама настойчиво призывает искать халяву, халяву, надеяться на халяву, не платить, а брать на халяву.
Но как реагирует общество на попытку спасти положение, показывает случай с Лукьяненко. Совершенно справедливо обосновав свое требование к пиратам – хотя мог бы и не обосновывать, право автора! – он потребовал убрать его произведения со всех пиратских сайтов. И что тут началось?… Все те, кто превозносил его как Величайшего и Высочайшего, тут же завопили, что-де и писать не умеет, и ноги у него кривые, и вообще какой-то скользкий, вообще гад…
То есть шкурные сиюминутные интересы для простого человечка важнее всего на свете. Дай желуди вот щас, а там хоть трава не расти, хоть все дубы пусть засохнут! Это ж засохнут на следующий год, а мне надо щас.
Не знаю, как пойдет дальше, но вам с этой проблемой столкнуться придется. Пока вы еще не авторы, пока пробиваетесь – сетевые публикации как раз для вас, но то, что идет в печать – в Сети появляться не должно. Или на особых сайтах, где за скачивание с вас взимают какую-то плату. Иначе нашу литературу ждет резкий обвал.
Повторяю еще раз: хороших результатов добиваются только профи! Если снизите их заработки, уйдут в другие области деятельности, а любителям халявы останутся произведения графоманов, от которых отворачивается любое издательство. Прочтите их сейчас, оцените уровень, качество.
Не стесняйтесь выступать против пиратов уже сейчас. Они гораздо больше угроза вам, чем мне. Мои книги уже все в Сети и во всякого рода «Библиотеках в кармане». Даже если убрать из Сети все до единой, то уже знаем, что попало на диски, то попало, разойдется и между теми, у кого нет доступа к Интернету, а вот вам от такой ситуации еще страдать и страдать.
И, вполне возможно, именно вас этот беззастенчивый грабеж и без того самого обездоленного населения страны, я имею в виду писателей, и заставит бросить литературу: ведь и пишете хорошо, и публикуетесь, и все называют ваши книги отличными, но… если нельзя на этом прокормиться, то приходится искать другую работу!
Если брать по самой высокой мерке…
…по которой никто из нас не живет, то писатели основного эшелона должны писать о том, что может случиться с человеком, человеческим обществом, самим родом человеческим, а уж потом, если ничего такого в этот момент в черепушку не приходит, а кушать-то надо, тогда можно позволить себе какую-нибудь дурь в стиле бездумных шутеров или спэйсопер, а то и вовсе оголтелой юмористики, когда автор, так и не выросший из коротеньких штанишек, вовсю измывается над историй, культурой, нравственностью, закидывает какашками все, до чего может добросить…
Хотя нет, скажет этот Настоящий Автор, лучше уж подохнуть с голоду, чем опускаться до такого уровня. Или уйти асфальтировать дороги.
Увы или к счастью, я уже говорил, мир держится не на подвижниках, те могут куда-то вести, но не держать на плечах, как держат цивилизацию миллионы ученых, писателей, композиторов, инженеров.
И если этим ученым, писателям, композиторам, инженерам не платить или платить очень мало, то цивилизация резко обеднеет, ибо на энтузиазме останутся работать единицы: по ночам разгружая вагоны с углем для пропитания, а днем пытаясь ставить дрожащими от усталости руками опыты или писать книгу.
В целом литература держится не на подвижниках, потому там есть место всем: и серьезной высококлассной прозе, и легким боевичкам в женском стиле, и полусонным грезам в стиле фэнтези. И еще много-многому.
Еще о языке, пока не забыл…
Не злоупотреблять причастными и деепричастными оборотами. Деепричастный оборот – всего лишь уточнение, бывает необходимым, но чаще всего показывает беспомощность автора, который все время уточняет, поправляет сам себя. Это выглядит суетливо, недостойно, заметно снижает авторитет автора, а то и опускает вовсе:-).
Ну, это не требует комментариев и уточнений. Просто избегайте… по возможности.
«…а из зала все кричат: „Давай подробности!“»
После выхода первого издания «Как стать писателем» многие высказывали пожелание, чтобы в переработанном и дополненном появились примеры, то есть тексты до чистки и после. Дабы можно было сравнить.
Все верно, вариант хорош, что сейчас и делаю. Для примеров я взял из Интернета ряд текстов, от признанных классиков, как то: Толстой, Чехов, Бунин, так и современных авторов. Некоторые из этих современных вполне успешно публикуются, у них тиражи, другие же только выставляют свои произведения в Сеть, надеясь, что заметят, оценят. Вот я заметил, оценил:-).
Классиков я называю, тексты современников беру без указания авторства, дабы меньше обид, но их тексты настолько характерны для всей массы пишущих, что вы без труда увидите в них свои промахи, ошибки, ляпы, упущенные возможности, о которых пока и не подозреваете.
Итак, взглянем на прекрасную повесть Льва Толстого «Казаки», там главный герой смотрит на вошедшего казака:
«Широкая черкеска была кое-где порвана, шапка была заломлена назад по-чеченски, ноговицы спущены ниже колен. Одежа его была небогатая, но она сидела на нем с тою особою казацкою щеголеватостью, которая состоит в подражании чеченским джигитам».
В этих двух фразах масса ошибок, если смотреть с учетом нынешних более строгих требований к языку, чем во времена Толстого. Тех самых требований, с которыми вам придется считаться, если хотите, чтобы вас хотя бы заметили. К примеру, ну куда на фиг столько «была»? Уберите их хотя бы мысленно и прочитайте еще раз.
Ладно, если мысленно сделать это трудно, то вот этот текст без этих слов-сорняков:
«Широкая черкеска кое-где порвана, шапка заломлена назад по-чеченски, ноговицы спущены ниже колен. Одежа его небогатая, но она сидела на нем с тою особою казацкою щеголеватостью, которая состоит в подражании чеченским джигитам».
Не говоря уже о том, что это «было» подразумевает, что сейчас этого нет, то есть черкеска уже заштопана, а шапка сидит прямо. Или заломлена набок. Или надвинута на брови. Во всяком случае, уже не заломлена назад, это точно.
«Одежа его была небогатая, но она сидела на нем…» Не говоря уже снова о «была», но еще и масса абсолютно лишних уточняющих слов: его (а чья же еще?), она (это понятно, что она, одежда), сидела на нем (ну, а на ком же еще, как ни на нем?). Да и сами слова: сидел (а, и), стоял (а, и) в абсолютном большинстве случаев надо просто вычеркивать. Это сорняки. Попробуйте вычеркивать, и вы увидите, что текст ничего не потеряет, а только выиграет, станет более упругим.