Вчера, как и позавчера, целый день резались в Линейку, били рейдбоссов, дрались с гадами из чужого клана, что у нас увели моба, к утру добрали левелы и на рассвете довольные отправились спать.
А сегодня Лиля на звонок главреда отвечает честно и правдиво, но скрестила пальцы, что Никитин сидит и пишет, сидит и пишет, не разгибая спины. Вообще-то отвечает педагогически верно, пусть так и думают, да и начинающим нужно твердить, что писательство – постоянный труд… но в то же время можно, создавая себе имидж трудяги, направить начинающего автора на неверную дорожку.
Потому с великой осторожностью подхожу к этому деликатному и очень двойственному моменту нашей профессии. Да, работать нужно много, об этом говорю постоянно, но «много» не значит сидеть за столом и набивать тексты. Лучше любого писателя это делает машинистка, а охотнее – графоман. На самом деле работа писателя в момент набивания текста уже… заканчивается. Ну, остается еще малость почистить, убрать сорняки и прочие мелочи, но вещь вообще-то уже готова, так как в общих чертах придумана, осталось только записать.
Это значит, что основная работа происходит гораздо раньше набивания текста. Когда писатель щелкает хлебалом на проходящих мимо баб, смотрит в окно, читает книгу или перелистывает пусть даже порнушный журнал… мозг работает, возникают ассоциации, в том числе и очень далекие от увиденного, сплетаются, появляются новые идеи, темы, повороты, зигзуги и люминь, и вот писатель, который рассматривал свежий выпуск «Плейбоя», спешит записать свежую и очень оригинальную идею, как в Заполярье спасают пингвинов…
Как-то великий Резерфорд спросил очень усердного работника, что тот делает вечером, тот ответил: «Работаю!» – «А в выходные?» – «И в выходные работаю!» – «А в праздники?» – «И в праздники работаю!» Резерфорд все мрачнел, наконец спросил: «А когда же мыслите?»
Вот так среди простых и даже очень простых людей рождаются легенды о «гуляках праздных», которым стоит только открыть рот, и вот уже льются стихи! Ни фига подобного, эти гуляки еще как вкалывают, но у Моцарта вся работа большей частью проходила в уме, а у Сальери – на бумаге.
Надо добавить, что эти легенды охотно поддерживаются и простым людом, которому хочется чудесного, и «гуляками», которые тем самым признаются, ах-ах, Избранными.
То есть, возвращаясь к писательству, часы за клавой ничего не значат. Многие мои коллеги проводят за нею времени намного больше, а книг выдают меньше. Да и качеством не лучше. Так что часы за клавой – не показатель.
Кем-то очень хорошо было сказано: жена писателя ну никак не может понять, что когда он смотрит в окно, он тоже работает!
Совет: вместо того чтобы часами сидеть, глядя на чистый экран компа, займитесь чем-нибудь: сходите в гости, в кино, на дискотеку, играйте в онлайновые баймы, но… там вспоминайте о книге и прикидывайте: а не подойдет ли этот эпизод? А эта смешная пара не годится ли как образы? Не скажу, что это универсально – в литературе нет универсальности, – но в моем случае так пользы больше.
Да и не только, см. выше, моем.
Та же жажда золотой рыбки, лампы Аладдина или щуки из проруби – породила известный цикл о Шерлоке Холмсе, а потом бесчисленные клоны о прочих частных сыщиках. И потому именно им всегда обеспечен успех и у них всегда будет читательская, как и зрительская, аудитория.
Ведь что такое Шерлок Холмс? Это мечта Митрофанушки, не желающего учиться, совершенствоваться, постигать азы, а затем долго и упорно подниматься к вершинам мастерства. Шерлок Холмс разгадывает самые сложные случаи просто так, без всякого профессионального образования. По методу, как он туманно называет, «дедукции». И даже объясняет Ватсону, что это такое, но тот все равно не понимает. Шерлок Холмс нигде не работает, ни хрена не делает, только курит дорогие сигары и время от времени играет на скрипке. Но тем не менее блестяще раскрывает любое преступление, на котором облажались опытные профи! Ну чем не мечта идиота-лодыря?
В то же время мы все, обожая Шерлока Холмса и всячески желая ему и остальным частным сыщикам блестящих побед над инспекторами Скотленд-Ярда, ФБР, ЦРУ, сигуранцы и прочих государственных служб, тем не менее со своими случаями обратимся к профи, а не к этим, что дают объявления в газетах и обещают хоть приворот, хоть отворот, хоть предсказание преступлений в будущем веке. И когда нужно удалить пустяковый аппендикс, предпочтете лечь под нож профессионального хирурга, а не любителя вроде Шерлока Холмса.
Но… симпатии ничего не имеют общего с разумом. Пока нами двигают чувства, всегда будут пользоваться успехом сюжеты про удачливых, которым повезло поймать золотую рыбку (найти чемодан с миллионом долларов, открыть в себе экстрасенсорные способности и прочее…), а также про тех, кто на одном вдохновении получает ошеломляющие результаты, каких никогда не добиться труженикам.
Потому – дерзайте и на этом поле. Гениального здесь не сотворить, материал не тот, зато деньжат можно срубить нехило. Да и популярность тоже придет: кто не знает о Шерлоке Холмсе? Кто не знает Аладдина или Али-Бабу?
Будьте адекватными! Этот совет не относится чисто к правописанию, но пропускать его не стоит. Он очень важен для жизни и функционирования писателя как писателя. Вот уже сорок лет я вижу одну и ту же картину: молодой автор вдруг резко меняется в поведении, начинает на всех посматривать свысока, вид у него, как у небожителя, что, понятно, вызывает раздражение и злые насмешки. Вокруг него образовывается пустое пространство, с ним зачастую перестают общаться.
А что случилось? Всего-навсего этот начинающий написал ВЕСЧЬ. Крупную. Ту, за которую намерен получить все призы, награды, золотые статуи, «Оскара» и лауреатство во всех академиях мира. По сути, так и должно произойти, но… дело в том, что видит эту вещь пока что один автор. И оценил ее так пока только он. Я не касаюсь вопроса, гениальная это вещь или полное говно, дело не в этом. Автор уже ВИДИТ ее, и потому его поведение изменилось. Остальные не видят, потому ведут себя с ним, словно он все еще такой же простой фелла, как и они.
Совет: до тех пор, пока не выйдет из печати ваша нетленка и пока не получите за нее нобелевку, ведите себя так, словно еще не написали. Слишком уж комично выглядели те ребята, что внезапно начинали задирать нос, меняли свой имидж – как же, у них выходит книга! – а потом, когда книга выходила и… мир оставался прежним, они выглядели, мягко говоря, растерянными и даже, как это, в коричневом. Многие вовсе бросали писать, ибо слишком уж надеялись одним прыжком вскочить на все крыши мира.
Помните, сейчас не времена Толстого: написать и напечатать книгу ничего не стоит. Вон по улице ходят тысячи тех, кто издал «свои ценные мысли, которыми он хотел поделиться с читателем». И что? Да ничего.
Издать – легко. Тронуть читателя – трудно. А как раз это ваша основная задача.
Удивительная мы страна, недаром же одно из ее названий – «Страна Советов». Обожаем давать советы и учить других, как жить, воевать, торговать, добывать нефть, писать… Я не исключение, но я хотя бы дотерпел до выхода на «пенсию», когда в самом деле за плечами огромный багаж, но оглянитесь по сторонам! Сколько ребят, едва опубликовавших первый рассказ, уже начинают объяснять, как стать писателем, как писать правильно, как писать хорошо…
Все бы терпимо, если бы в литературе было бы так же просто, как в математике. Там складывай хоть две и две спички, хоть два и два небоскреба – все равно четыре, а вот в литературе, как уже говорил, не все так заметно нетренированному глазу.
И потому начинающий автор, начитавшись этих разнообразных пособий, выбирает те советы, которые ему больше льстят или те, которые проще выполнить.
Увы, далеко уходит тот, кто решает трудные задачи, а не простенькие.
Похоже, я незаметно перехожу на более накатанную дорожку, которую предпочитает абсолютное большинство критиков, редакторов и рецензентов. То есть начинаю говорить о языке, о его шлифовке и выкладываю один за другим примеры, как именно шлифовать фразы.
Все верно, это необходимо, но не потому ли все мы, знающие и умеющие, предпочитаем говорить новичкам именно о языке, что здесь доказать все достаточно легко? К примеру, если говорю, что 2 х 2 = 4, то легко могу доказать справедливость этой формулы, складывая прямо перед вами хоть яблоки, хоть бутылки из-под пива, хоть стулья. А вот с формулой… этот номер не пройдет, здесь увязнешь в объяснениях, что такое m в третьей степени, и почему m, и почему в третьей, и почему вообще.
Так и язык, в нем очень легко замечать легко доказуемые ошибки. Даже самый самовлюбленный автор, который уверен, что все идиоты, только он гений, вынужден бывает признать хотя бы сквозь зубы, что да, здесь он не совсем точно написал слово или не убрал сорняк.
А вот когда поднимаемся на следующий этаж, где темы, идеи, образы, характеры, индивидуализация речи, здесь не то что тушуемся, а заранее готовимся к тому, что не поймут, начнут спорить, доказывать, что это мы ни хрена не понимаем в искусстве, что здесь так и задумано, чтобы вызвать смутные, но ясные и даже четкие ассоциации на асимметричность симметрии трансцендентальных образов… и еще какую-нибудь заумную чушь, которой обожают прикрывать пустоту многие… не скажу обязательное «бездари», а просто – многие.
И потому, когда заранее знаешь, что почти все сказанное уйдет в пустоту, да еще и облают в ответ, назовут дураком, который ни черта не понимает в искусстве, а еще учить берется, то и сам себе говоришь: а на хрена? Буду давать материал только тот, который способны понять. Ведь даже его способны усвоить далеко не все, большинство из пишущих все равно упорно оставляют «он кивнул своей собственной головой в знак согласия» и «сунул свою руку в свой карман», отстаивая индивидуальность стиля!
Потому здесь о темах, идеях и прочих обязательных вещах несколько меньше, потому что умному достаточно, а дурак будет кричать, что заплатил за лишний объем книги и что нужно выжать воду (а для него все, что непонятно, – вода), а для него издать брошюрой за рупь пучок.
Еще раз про негров.
Бред это все. Нет никаких негров. Вообще не бывает. В том, общеупотребительном значении, как любят употреблять сплетничающие обыватели. Я уже писал выше, почему это все брехня. А тут случайно наткнулся на старого автора, книжками которого зачитывался в детстве и снова вспомнил эти слухи.
Понсон дю Террайль! Когда он появился на литературной сцене, маститый Александр Дюма признал себя побежденным. Понсон дю Террайль писал, как говорится, у всех на глазах, и хорошо известно, что за два года написал шестьдесят великолепнейших романов, которые принесли ему десятки миллионов читателей, славу, деньги, но главное… писал все сам, без помощников и секретарей, писал простым гусиным пером, а не набивал тексты на компьютере!
И вот вспоминаю то один литературный слушок, что на Дюма работали негры и что он сам не узнавал свои произведения, то другой… ради интереса покопался в архивах и… не отыскал ни одного подтверждения, чтобы на Дюма работали негры. Ни единого. Ни даже косвенного. Если не считать тупого-обывательского: «…ни один человек не может написать столько». Мол, я не могу, значит – и другой не может. Интересно, а штангу в двести кэгэ этот обыватель поднимет?
Все это зависть дрянных людишек к более работоспособным. Конкурировать ни в качестве, ни в количестве, ни вообще ни в чем не могут, но и признать свое ничтожество трудно, надо же перед забитой женой и детьми ходить гоголем, вот и распускают слухи. И находят утешение, что, мол, зато мы неграми не пользуемся, мы – честныя…
Пока вы еще не такие – надеюсь! – работайте на литературной ниве так, как пахали бы на заводе в цехе. Полную смену. Желательно – без долгих перекуров. И успех придет.
Правда, тогда уже про вас будут распускать слухи, что на вас пашут негры.
В жизнь вошли новые технологии, стремительно меняющие мир, и писателям нужно с ними не только считаться, но и во избежание правильно реагировать. Интернет дал возможность не только активно обсуждать книги, но с его анонимностью дал возможность и злоупотреблять этой возможностью.
Вот открываю любой из сайтов, где расположены, к примеру, «Трое из Леса». (Прошу прощения, что ссылаюсь на свои книги, это не только от любования собой, неповторимым, но и чтобы никого не задеть. Лучше на своем примере.) Или любые другие мои книги, не важно. Там есть обязательный отдел с отзывами читателей, что вроде бы должен помочь в выборе тем читателям, которые книги этого автора еще не читали. В абсолютном большинстве отзывы примерно такие: «Говно, не читайте!», «Редкое говно!», «Никитин исписался!», «Такого бреда еще не видел. Никогда не читайте Никитина!», «Все хуже и хуже… Бумажные книги не покупал, а теперь и скачивать не буду».
Ладно, вот пара ссылок, их забросили в Корчму, чтобы и там увидели, что Никитин – сам говно, пишет говно, и все те, кто его читает, – тоже говно:
http://fenzin.org/book/12704
http://fenzin.org/book/12681
То есть о хитовых книгах практически ни одного одобрительного отзыва, в то время как если заглянуть на сайты или странички, где обсуждаются романы какого-нибудь крохотного автора, которого и в лупу не разглядеть, там одни хвалебные отклики, это же гений из гениев и пишет одни шедевры.
А на страницах, адрес дал выше, заметьте, на случай положительного отклика от какого-то читателя, забрасывается мысль, что сам хожу по сайтам и пишу хвалебные на себя отзывы, пишу, пишу… это вместо того, чтобы писать романы.
Так вот, эти книги относятся к лонгселлерам, то есть мечта любого издательства – заполучить книгу, которую можно допечатывать много лет. Мои книги раскупают уже пятнадцать лет так же интенсивно, как покупали и в 1992 году, из этого следует, что покупающие книгу (в бумажном варианте!) просто какие-то клинические идиоты, потому и книги писателя N ну никак не берут, хотя на этом же сайте о его романе тесно от восторженных откликов: какой это шедевр, какая гениальность, какой прорыв, какая мудрость и прочая, прочая.
Так что если на вашу книгу посыплются отклики: «Говно, не читайте этот бред!», то не хватайтесь за сердце. Чаще всего это одни и те же неудачливые авторы под множеством ников. Им всегда кажется, что более успешные заслоняют им дорогу. Они бродят по всему инету и везде-везде оставляют эти отзывы под множеством ников, благо инет это позволяет. Так что идите своей дорогой смело, не пытайтесь подлаживаться под эти отклики.
И читающие книги – не дураки;-) На них эти анонимные гавки не действуют. Инет повзрослел.
Сегодня снова на одном литературном собрании услышал некоего из молодых, который стремится в большие и весьма важные. Во всяком случае, очень важно и таинственно рассказывал, что начал писать роман, как задумал, но затем герои начали вести себя по-своему, увели сюжет в сторону, и вот он, автор, вынужденно следовал за ними…
А я вспомнил объявления в газетах всяких бабок-ясновидящих, потомственных ведьм, колдуний-целительниц, Проводниц Астрала, шаманов Бурятии, астрологов, ведунов Седьмого Круга Неба, кашпировских, глоб…
Точно так же ссылаются на те же Высшие Силы, что через них общаются с простым народом, диктуют им, что делать и как говорить. И аудитория восторженных слушателей, кстати, та же, что ходят к шаманам Бурятии, Связным Астрала и при встрече спрашивает: «Вы хто по знаку Козерога? Я – Козел из года Абезъяна!»
Господи, ну в какое средневековье все еще живем? Бабки-знахарки, ведьмы, писатели, ведомые непознанными небесными силами…
Вы лично в каком веке живете?
Тупость вечна. По крайней мере, ее не избыть до начала Сингулярности. Уже второй десяток лет слышу вопли дурачков: «Он же пишет по три-четыре книжки в год! Халтурщик! Писатель не может писать так много!» Увы, таких постингов не уменьшается, что странно. А то и вовсе все книги приписывают работе негров.
Приходится признать, что совковость – это не обязательно принадлежность к советской власти. Это менталитет такой. Ведь кричат уже и те, кто родился после краха коммунизма. Может, это им родители нашептали? Не знаю, не знаю.
Действительно, как уже писал, при советской власти была норма: одну книгу в год на автора. Да и то, если пройдет все инстанции. Остальное же время автор на «встречах с народом» рассказывал рабочим и дояркам о том, что задумал, что сотворил и что намеревается воплотить. За эти выступления платили больше, чем за книги. Тем и жили советские писатели. Одну книгу в год, плюс плату за выступления.
Сейчас этой государственной синекуры нет. Хочешь зарабатывать – пиши больше. Кстати, эти придурки не обращают внимания, что на Западе именно так и работают. Там по одной книге в три года пишут только те, кто получает нехилое жалованье в другом месте. Например, преподают. А те, кто живет гонорарами, пишут много.
Советская власть оставила плохое наследие: люди не хотят трудиться. Нигде не хотят, не только в литературе. Но тогда работали на какую-то непонятную власть, строили непонятный коммунизм, так что увиливанье от работы выглядело даже доблестью. Но сейчас, извините, каждый работает прежде всего на себя. И получает заработанное, а не пожалованное.
Потому совет: пишите и пишите! Во-первых, чем больше пишете – тем пишете лучше. Мастерство оттачивается в процессе работы, а не в рассказах о своей гениальности и постингах на литературных форумах под никами, что такие-то книги – супер (это о своих), а такие-то – отстой (все остальные).
Во-вторых, в самом деле сможете зарабатывать своим литературным трудом достаточно, чтобы не прислушиваться к советам доброжелателей. И тогда сможете увереннее отстаивать свою точку зрения, даже если вы в одиночестве, а против – толпа.