Но многие влюблялись и в окна: в храмах, мечетях, церквях, синагогах поклоняются окнам — но этих окон даже там уже нет. Они когда-то там были — две тысячи, три тысячи, четыре тысячи лет назад...
Современники осуждали эти окна, потому что те отвлекали их от их обычной жизни. Это беспокоило людей — их мир, их жизнь, их бизнес, их работу. Зачем распяли Иисуса? Зачем отравили Сократа? Зачем столько раз покушались на жизнь Гаутамы Будды?
Просто эти люди всех беспокоили. Что бы вы ни делали, они говорили: «Все, что вы делаете, — неверно». Где бы вы ни находились, они говорили: «Это не правильное место». Неправильны ваша жадность, ваша злость, ваша зависть, ваша похоть, ваше желание.
Они не говорили ничего неверного. Они были абсолютно правы, но их правота беспокоила вашу жизнь. Затем они стали практически оскорблением для всех. Представьте: люди, подобные Иисусу, странствуют по маленькой стране, Иудее, и оскорбляют окружающих тем, что постоянно твердят: «Этот мир не реален; ваша семья — это не ваши настоящие родственники... Ваш настоящий отец — на небесах, и нет другого способа найти вашего реального отца, кроме как поверить мне».
Люди были смущены; они не могли понять, в чем истина. Такие люди вызывали недоумение. Иисус говорил: «Блаженны нищие, потому что они унаследуют Царствие Небесное». Это беспокоило богатых, и это беспокоило также бедных, потому что каждый бедняк старается разбогатеть — но этот человек говорит: «Вы блаженны такие, какие есть, — не пытайтесь стать богатыми».
Богатых очень злило то, что Иисус говорил: «Скорее верблюд пройдет сквозь игольное ушко, чем богатый — во врата рая». Все, кто его слышал, были обеспокоены. Люди не могли спокойно спать, спокойно работать.
Если вы не поверите ему... в последний Судный День он отберет своих людей, а оставшиеся навеки будут брошены в кромешную тьму, в ад. И тогда вы уже не сумеете обрести свободу.
Естественно, все это не могло не беспокоить людей, и в итоге, когда они уже не могли вынести этого беспокойства, им пришлось распять Иисуса — просто чтобы хоть как-то расслабиться, обрести хоть какое-то успокоение.
Современники всегда осуждали людей, которые были способны привести вас к высочайшей вершине. Но странно: никто не хочет достигать вершины. На вершине — всего лишь несколько людей, которые, так же как и я, уговаривают вас подняться. Они готовы пожертвовать собой, но они не оставят вас в покое — они будут преследовать вас в течение столетий.
Моисей до сих пор преследует людей; Иисус тоже до сих пор их преследует; Гаутама Будда все еще их донимает... Но когда однажды эти люди умирают, в вас возникает чувство вины — из-за того что вы не слушали их, из-за того что, возможно, этот человек был прав. Вы и сами знаете, что зависть неправильна, злость неправильна, жадность неправильна, и если то, чему учили эти люди, правильно — а вы убили их... Теперь эта вина начинает угнетать вас.
Однажды меня спросили: «Почему у Иисуса больше последователей, чем у кого-либо еще?» Я сказал: «Причина проста — распятие».
Махавиру не распяли — поэтому никто не чувствует себя виноватым. Но оттого что Иисус был распят, люди начали чувствовать вину, начали думать: «Возможно, это невинный человек... возможно, он не совершил ничего плохого, а мы убили его. Наши руки в крови; как теперь ее смыть?» Вина превращается в поклонение.
Это странная психология. В тот момент, когда вы начинаете испытывать чувство вины, единственный способ от него избавиться — начать поклоняться человеку, которого вы распяли. Поклонение помогает чувствовать себя лучше: хотя вы и распяли его, теперь вы признаете, что совершили что-то неверное, и готовы все исправить...
Вы будете поклоняться ему, вы будете молиться, вы будете читать святую Библию, вы будете следовать за ним веками. Вы станете фанатиками — такими же фанатиками, какими были современники Иисуса, распявшие его. Они были фанатично против него, а их потомки фанатично ему преданы. Это очень странное психологическое явление, свойственное людям.
Если вы можете вести себя со мной человечно, пока я жив, — есть вероятность, что для вас окно откроется. И если вы можете любить и доверять, тогда нет ничего невозможного. Лишь немногие будут способны любить и доверять, но только те немногие смогут что-то обрести — не миллионы христиан, поклоняющиеся тому, кого они распяли. Их поклонение — это всего лишь компенсация, это не любовь. Это утешение, но не любовь.
Любовь имеет абсолютно иное качество. Это радость, это чувство благословения в присутствии человека, с которым случается великое любовное приключение.
Твой вопрос: «Ты говоришь, мы не знаем, что такое любовь...»
Даже если вы начнете любить, вы не будете знать, что такое любовь. Вы будете ее переживать, вы будете полны ею, вы будете переполнены ею, вы будете способны делиться ею, но вы не будете способны понять ее, потому что любовь — это одна из величайших тайн жизни.
Ты спрашиваешь: «Что я чувствую к тебе? Это ласкает мое сердце, это заставляет меня смеяться и плакать, это приводит меня в экстаз, это уносит меня глубоко внутрь себя. Что это?»
Не ищи объяснений. Каждое объяснение препятствует росту мистического. Никогда не спрашивай, что это. Если ты испытываешь от этого радость — должно быть, это правильно. Если ты празднуешь это — это правильно. Если ты танцуешь это — ты на верном пути.
Но никогда не спрашивай, что это; потому что в тот момент, когда ты это спрашиваешь, ты начинаешь превращать это в нечто интеллектуальное. Это то, что исходит из сердца, способного переживать, но не способного давать объяснений. Что-то невероятно прекрасное случается с тобой — не давай этому названия. За определенной границей слова становятся опасными. Если ты дашь этому имя, ты можешь подумать, что дошел до конца.
Не называй это любовью. Ты на верном пути, ты движешься в нужном направлении, но не давай этому имени. Если ты назовешь это любовью, ты удовлетворишься и перестанешь расти. — Что может быть больше? Ты пришел к финальной стадии: это любовь. Пожалуйста, не нужно давать имена; просто помни, что ты на верном пути.
Однажды мистическая роза раскроется в тебе, и ее аромат окутает тебя. Даже тогда не давай этому имени. Существование настолько вечно, что нет предела для роста. За небесами есть небеса, за вершинами есть вершины...
Вся красота существования заключается в том, что оно нигде не кончается. Существование — это всегда приключение; это всегда паломничество; это всегда поиск, поиск большего, поиск более глубоких реальностей. Но вы никогда не придете к точке, в которой сможете сказать: «Я сдал последний экзамен». Последнего экзамена не существует.
Хайми Гольдберг пришел к предсказателю и занял место в темной комнате.
— Я буду читать по твоей ладони, — сказал ему предсказатель. — За пятьдесят долларов ты сможешь задать три вопроса.
— Три вопроса о чем? — спросил Хайми.
— О чем угодно, — ответил медиум.
— А пятьдесят долларов — это не слишком дорого за три вопроса? — возмутился Хайми.
— Возможно, — сказал хиромант, — и, наконец, твой последний вопрос?
Время последнего вопроса в жизни приходит очень быстро; в реальном же существовании даже первый вопрос никогда не возникает. Человек продолжает становиться все более и более молчаливым. В этой тишине не возникает вопросов, а если нет вопросов, нет и ответов...
Те, кто знают, не знают ответа. Мы называем их пробужденными, просветленными, потому что они отбросили все свои вопросы — теперь в них нет никаких вопросов. Если вам нравится называть ответом отсутствие вопросов — можете называть это так, но это все же не ответ.
Мужчина в театре лежит, растянувшись на четырех сиденьях. К нему подходит билетер:
— Уважаемый, из этих четырех сидений три вам придется освободить. Вы оплатили только одно.
Мужчина что-то бормочет и не двигается. К нему подходит управляющий:
— Господин, встаньте, пожалуйста. Вы можете занимать только одно место.
Мужчина что-то бормочет и не встает.
Наконец, вызывают полицейского. Он подходит к мужчине, который все еще лежит на четырех сиденьях:
— Убирайся с этих сидений!
Человек опять что-то бормочет, и полицейский говорит:
— Хорошо, умник, откуда ты?
— С балкона, — стонет он.
Вам нравится смеяться. Все должны любить смеяться, потому что религиозный смех имеет гораздо большую ценность, чем любая молитва. Молитва интеллектуальна. Смех — тотален: ваше тело, ваш ум, ваше сердце — все присоединяется к нему. Вы смеетесь как единое неделимое целое.
Три знаменитых хирурга хвалились друг перед другом за утренним кофе.
— Я пересадил человеку руку, и теперь он профессиональный игрок в гольф! — сказал первый.
— Это еще что! — сказал второй. — Я пересадил человеку ногу, и теперь он лучший в мире бегун на длинные дистанции!
— Это еще что! — сказал второй. — Я пересадил человеку ногу, и теперь он лучший в мире бегун на длинные дистанции!
— Ерунда! — сказал третий. — Я пересадил ослу улыбку, и теперь он президент Америки!
Что означает давать, и что означает принимать? Теперь я понимаю, что только начинаю улавливать проблески этих двух явлений. Восприимчивость кажется мне смертью, и автоматически все внутри приходит в состояние боевой тревоги! Помоги! Существование кажется таким огромным.
Я понимаю, что тебя беспокоит. Это беспокоит практически всех. Хорошо, что ты это увидела, потому что теперь возможно изменить ситуацию. Не повезло тем, кто страдает от той же самой проблемы, но не осознает ее, потому что из-за их неосознанности нет возможности для трансформации. Тебе хватило смелости открыться...
То, что ты говоришь, очень важно понять. Ты спрашиваешь: «Что значит давать?» Вы когда-нибудь задавались вопросом, что значит давать? Вам кажется, что вы и так много даете вашим детям, жене, подруге, обществу, «Ротари Клубу», «Клубу Львов»?.. Но вы не знаете, что значит давать.
Пока вы не отдаете себя, вы не даете вообще.
Вы можете давать деньги, но деньги — это не вы. До тех пор, пока вы не отдаете себя, то есть до тех пор, пока вы не отдаете любовь, вы не знаете, что такое давать.
«...И что значит принимать?»
Почти все думают, что знают, как принимать. Но женщина, задавшая этот вопрос, права в том, что обнажает свое незнание, — она не знает, что значит принимать. До тех пор пока вы не отдаете любовь, вы не знаете, что значит давать, а если вы не способны принимать любовь, вы не знаете, что значит принимать. Вы хотите, чтобы вас любили, но думали ли вы о том, способны ли вы принимать любовь? Существует много помех, которые не позволят вам принять ее.
Первая — у вас нет самоуважения; поэтому, когда к вам приходит любовь, вы не чувствуете себя достойным принять ее. Вы находитесь в такой путанице, что не видите простого факта: из-за того что вы никогда не принимали себя такими, какие вы есть, вы никогда не любили себя... как вы можете принять чью-то любовь?
Вы знаете, что не достойны ее, но не хотите осознать ту глупую, навязанную вам мысль о том, что вы не достойны ее. И что вы делаете? Вы просто отказываетесь от любви. И чтобы отказаться от любви, вы вынуждены находить причины.
Первая и самая известная причина: «Это не любовь, поэтому я не могу принять ее». Вы не можете поверить, что кто-то может вас любить. Вы сами не можете любить себя, вы не видели себя, своей красоты, своей грации и великолепия — как вы можете поверить, когда кто-то говорит: «Ты прекрасен. У тебя такие глубокие, бездонные, невероятно красивые глаза! Я чувствую в твоем сердце ритм, звучащий в унисон со Вселенной!»
Вы не можете всему этому поверить; это слишком много. Вы привыкли, чтобы вас осуждали, вы привыкли, чтобы вас наказывали, вы привыкли, чтобы вас отвергали, не принимали такими, какие вы есть, — и такое отношение вы можете принять с легкостью.
Но любовь окажет на вас потрясающее воздействие, потому что прежде, чем вы сможете принять ее, вам придется пройти через великую трансформацию. Во-первых, вам необходимо принять себя такими, какие вы есть, — без чувства вины. Вы не грешники — несмотря на то, что христианство и другие религии продолжают твердить вам это.
Вы не видите глупости всего этого. Какой-то парень из далекого прошлого, какой-то Адам, ослушался Бога — что не является таким уж грехом... По сути, он был абсолютно прав в том, что ослушался. Если кто и согрешил, так это Бог, запретивший своим сыну и дочери вкушать плоды с Древа Познания и с Древа Вечной Жизни. Что это за отец? Что это за Бог? Что это за любовь?
Любовь потребовала бы, чтобы Бог сказал Адаму и Еве: «Прежде чем съесть что-либо еще, обратите внимание на эти два дерева. Ешьте, сколько хотите, с Древа Познания и ешьте, сколько хотите, с Древа Вечной Жизни — чтобы вы тоже могли пребывать в том же пространстве бессмертия, что и я».
Это должно быть естественным для каждого, кто любит. Но то, что Бог не позволяет Адаму стать мудрым, означает, что он хочет, чтобы тот оставался невежественным. Возможно, Бог боится, что Адам станет мудрым, равным ему. Он хочет держать Адама в неведении, чтобы тот остался ниже его — ведь если Адам вкусит плод вечной жизни, тогда он сам станет богом!
Бог, ограничивавший Адама и Еву, видимо, был очень завистливым, в высшей степени уродливым, негуманным, нелюбящим. И если такое отношение — не грех, то что тогда грех? Но религии учат вас — иудеев, христиан и мусульман, — что вы все еще несете грех, совершенный Адамом. Должна же ложь иметь хоть какой-то предел!
Даже если Адам совершил грех, вы не можете его нести. Но, согласно этим религиям, вы созданы Богом — но при этом не несете божественности и ответственны за проступок Адама и Евы!
Это западный путь осуждения — вы грешник. Восточный путь приходит к тому же заключению, но другим путем. На Востоке говорят, что каждый несет в себе огромные грехи и злодеяния, совершенные в миллионах прошлых жизней. По сути, бремя христиан, евреев или мусульман гораздо меньше. Вы несете только один грех — совершенный Адамом и Евой. Должно быть, многие века несколько его разбавили... вы не прямые наследники Адама и Евы. Грех прошел через миллионы людей, и сейчас его влияние, должно быть, незначительно.
Но восточная концепция даже более опасна. Вы не несете чьего-либо греха... Во-первых, вы просто не можете его нести. Ваш отец совершил грех или преступление — вас нельзя посадить в тюрьму. Даже обычный человеческий здравый смысл рассудит, что, если отец совершил грех или преступление, он и должен страдать. Сын или внук не могут быть отправлены на виселицу, потому что их дед совершил убийство.
Но восточная концепция еще более опасна и ядовита: вы несете не грех Адама или Евы, вы несете свой собственный грех! И он — не маленький; он рос с каждой жизнью! А до этой жизни вы прожили миллионы жизней, в каждой из которых совершили так много грехов. Они все скопились у вас в груди. Этот груз — размером с Гималаи; он давит на вас.
Это странная стратегия, направленная на разрушения вашего достоинства, низведения вас до существа ниже человека. Как вы можете любить себя? Вы можете ненавидеть, но любить... Как вы можете подумать, что кто-то способен вас полюбить? Лучше сразу отвергнуть его, потому что рано или поздно человек, предлагающий вам свою любовь, обнаружит вашу реальность, которая очень уродлива, — просто огромный груз греха. И затем этот человек отвергнет вас. Чтобы не быть отвергнутыми, лучше сразу отвергнуть любовь — вот почему люди не принимают любовь.
Они так страстно ее желают, так сильно хотят... Но когда наступает момент и кто-то готов излить на вас любовь, вы вновь сжимаетесь. Ваше сжимание имеет глубокую психологическую причину. Вы боитесь: «Это прекрасно, но как долго это продлится? Рано или поздно моя реальность будет раскрыта. Лучше с самого начала быть настороже».
Любовь означает близость, любовь означает, что два человека приближаются друг к другу, любовь означает два тела, но одну душу. Вы боитесь... — Ваша душа? Душа грешника, опутанная злодеяниями миллионов жизней?.. Нет, лучше спрятать ее; лучше не попадать в ситуацию, когда человек, который хотел любить вас, вас отвергнет. Этот страх быть отвергнутым не позволяет вам принимать любовь.
Вы не можете дарить любовь, потому что никто никогда не говорил вам, что вы рождены любящим существом. Нет, вам говорят иное: «Ты рожден в грехе!» И вы не можете любить и не можете принимать любовь. Это ограничивает все возможности вашего роста.
Ты говоришь: «Я понимаю, что только сейчас начинаю улавливать проблески этих явлений».
Тебе повезло, потому что в мире миллионы людей, которые слепы к своим обусловленностям — уродливому бремени, которым их наделили старшие поколения. Это причиняет такую боль, что лучше об этом не вспоминать. Но, забыв об этом, вы не можете это исправить.
Забыв о раковой опухоли, вы не сможете избавиться от нее. Держа ее в темноте, не признавая ее, вы подвергаете себя величайшему, неоправданному риску. Она будет продолжать расти. Ей необходима темнота; ей необходимо, чтобы вы о ней не знали. Рано или поздно она поглотит все ваше существо. И никто, кроме вас, не будет нести за это ответственности.
Поэтому, если ты ощущаешь проблески, это значит, что в тебе что-то начинает открываться.
«Восприимчивость кажется мне смертью». Вы когда-нибудь думали об этом? Восприимчивость кажется смертью — это верно. Она ощущается как смерть, потому что она выглядит как унижение. Принять что-то — особенно любовь — означает, что вы нищий. Никто не хочет быть принимающей стороной, потому что это ставит вас ниже по отношению к тому, кто дает.
«Восприимчивость кажется мне смертью, и автоматически все внутри меня приходит в состояние боевой тревоги». Эта боевая тревога имплантирована в вас обществом, которое вы уважали; людьми, которых вы считали доброжелателями. И я не говорю, что они намеренно пытались навредить вам. Им причинили боль другие — они просто передают все то, что получили от своих родителей, учителей, старших поколений.