Батырай пел о своей любви к женщине! И не он виноват, что не такие уж трезвые поклонники его таланта превратили гимн любви в ванно-прачечный дуэт. И это в Международный-то Женский год!
Шатаясь от усталости, женщина мечется по дому, и нет ей уголка, где бы спокойно покормить и перепеленать малютку да хоть на час прилечь, чтобы пришли новые силы. В тот проклятый день, в тот недобрый час тупой покорности женщины, жены и матери появляется на свет деспот. Он еще очень слаб, как все новорожденные, но у него уже упрямый взгляд и луженая глотка. Он еще ничего не может, но уже всего хочет, хочет, ХОЧЕТ!!! Чтобы в его доме, а когда встанет на ноги, — на его улице, — и дальше: городе, крае, наконец, в его Галактике, все и вся было к его услугам, потакало его капризам, угадывало, чего желает его левая нога!
В одном я, пожалуй, ошибся: деспотами не рождаются, ими становятся благодаря нам всем: мужчинам й женщинам, старикам и допризывникам, профессорам и домохозяйкам. Мы, люди, сами сажаем себе на шею этакого начальника и носим его на своем горбу слабоволия… Да еще и спрашиваем, не больно ли его мягкому месту от наших натруженных костей.
2Кичи-Калайчи едва вошел во двор Мастера сундучных дел, сразу же приметил: в этом доме вещам, птицам и животным жилось куда спокойнее, чем людям: мило желтели аккуратно сложенные доски, добродушно курил синим дымком очаг летней кухни, мирно квохтали куры за прочным плетеным заборчиком-выгородкой. Даже лохматая собака, не спеша натянув прочную цепь, глянула на вошедшего и с ленцой вернулась в конуру, чтоб оттуда сонным лаем оповестить хозяина о приходе гостя.
Мастер, только что приладивший к новому сундуку с узорной крышкой замок «с музыкой», торопливо отпирал и запирал его; склонившись большим ухом, сундучник вслушивался в мелодию. Собачий лай перебил последние такты, и хозяин закособочил к воротам, все еще прижимая подбородок к правому плечу. Длинные, не по туловищу руки и ноги Мастера несуразно вихлялись; на костлявом лице, исковерканном косым шрамом — от левого уса до мочки правого уха, — застыла гримаса, будто человека раздирали два желания: или перекусать весь мир, или жалкой льстивой улыбкой вымолить хоть один день бытия. За свою долгую жизнь Кичи-Калайчи никогда еще не встречал такого неподходящего обличья. Но вот Кичи-Калайчи взглянул на руки хозяина и улыбнулся: у человека с лицом-корягой, с прыгающей походкой гориллы и злобно-льстивой улыбкой были уверенные руки творца. Умные, одухотворенные знанием, чуткие длинные пальцы венчали широкую спокойную ладонь. Такую руку было приятно пожать. На нее можно было положиться.
Сундук сегодня, что ни говори, ходовой товар. В годы прошлой войны почти все сундуки в горах были опустошены — горцы не пожалели ничего для фронта, для победы, а сами сундуки с заржавевшими замками пошли на растопку.
Кончилась война, жизнь стала входить в свою колею, стало накапливаться добро. И вдруг горцы вспомнили о сундуке, вернее, первым об этом вспомнил Мастер, — у него всегда был острый нюх на кривую спроса. Пришел звездный час, когда одна горянка подняла на спину большой сундук Мастера. Встречные спрашивали:
— Где достали?
— На базаре, — гордо отвечал муж горянки, шедший рядом, и тут же демонстрировал любопытным, какой мелодичный замок у сундука.
— Ах, какие краски, какой узор! А мелодия какая….
— Да, это не просто сундук, а музыкальная шкатулка!
И все восторгались, и все захотели приобрести такой же сундук. А чем дальше, тем ярче разгоралась фантазия Мастера, и в своем деле он достиг небывалого совершенства: одни сундуки покрывал листовым железом, другие красил в самые яркие цвета. А внутри обивал стенки или синим шелком, или цветными обоями, ну а для покупателя со вкусом Мастер выжигал на стенках тонкий узор.
— Проходите, пожалуйста, вот сюда под навес, прошу вас!.. — В скрипучем голосе Мастера дрожала и суетилась какая-то тревожная нотка: —…Имею товар на любой вкус! Хотите большой сундук, — взгляните, в такой автобус можно упрятать половину аула, и еще место останется! Нужен поменьше? Вижу, вижу, понравился вот этот, с двумя замками! Нет? Хотите с тремя? Есть и такой! — Мастер бочком, словно дальневосточный краб на отмели, перебегал от одного сундука к другому, щелкал замком, распахивал крышку, хватал третий, опрокидывал днищем вверх, кидался к четвертому. Кичи-Калайчи еле успевал поворачиваться, наконец он, как после карусели, затряс головой и уселся на плоский камень. В проеме двери показалась жена Мастера: на лицо рябая, высохшая, как ярлыга, она метнулась на веранду, увидела гостя и кинулась обратно. Опять выскочила — и снова скрылась. Черное заношенное платье и длинный платок, с бурыми полосами выгоревшей на солнце ткани, плескались на ней, словно траурные ленты.
«О, аллах, который вряд ли есть! Как же должна выглядеть девушка, рожденная от союза ярлыги и коряги? Неужели Айдамир так ослеп, что принял жабу за гурию?..» — думал Кичи-Калайчи под выкрики сундучника.
— …А как вам нравится песня Ширвани Чалая? Или этот напев Батырая? А разве плоха песня из фильма «Генералы песчаных карьеров»? Не угодно? Закажите свою, самую любимую песню, и тогда никто вас не обворует: как только услышите родные нотки, проснетесь в любой час и — хвать за руку, с поличным, чтоб не повадно было открывать крышку вашего сундука! Напойте, я схватываю со слуха мгновенно. Или хотите акушинского танца мелодию? Понимаю, понимаю, это весело, задорно…
«Вон, оказывается, для чего Мастер сочиняет музыкальные замки!» — грустно усмехнулся Кичи-Калайчи, с любопытством наблюдая, как хозяин набирает хоккейную скорость, чтобы разом показать все им созданное.
— Взгляните! В каемчатый орнамент я вплел мудрую надпись: «Не считай соседа вором — держи крышку под запором!» А вот еще заповедь: «Кто делил свое добро — не досталось ничего!» Нравится?
— Любопытно… — уклонился от прямого ответа Кичи-Калайчи.
Мастер перевалил голову с правого плеча па левое, прислушался, но за дверью и плотно затянутыми марлей окнами дома было тихо, как на кладбище.
— А вот этот сундучок, как вам? Строгие формы современного сейфа — и наш добрый кубачинский мархарай,[3] видите, в этот узор я вписал истину, верную во все времена: «У кого полон сейф — тот сам себе шейх!» Что, и этот не по душе? Странный у вас вкус, уважаемый! Хотя… подождите, сейчас вынесу именно то, что надо…
3Пока сундучник нырял в черный лаз подвала, Кичи-Калайчи искоса оглядел два окна, не покажется ли та, ради которой он до рези в глазах и до гула в ушах насмотрелся и наслушался в Стране Сундуков, ни дна бы ей, ни покрышки!.. А Мастер — вот он, тут как тут, приволок и поставил перед разборчивым покупателем действительно лучший образец из всего им сработанного. Удивительный творец, сколько любви он вложил в каждое произведение. Стенки этого сундука напоминали пчелиные соты, и не пустые, а наполненные янтарным медом. Легкие серебристые грани не имели углов, а плавно, неизвестно откуда возникали и бог весть куда уходили, и когда открывалась крышка, звучала лакская народная песня «Слаще меда любовь».
— …Никогда бы не продал! Даже самому себе! — донесся голос создателя. — Но я заметил ваш тонкий вкус… Пожалуйста, для такого знатока только и уступлю! Пятьдесят рублей! Это же задаром! Даже стоимости материала не окупаю. Берете?
— Да не нужен мне никакой сундук! — очнулся наконец Кичи-Калайчи, отирая лоб.
У Мастера отпала изуродованная челюсь, руки плетьми повисли:
— А… а что же вам нужно?.. Вы кто? Монтер? Но у меня отдельный счетчик. И все уплачено уже за этот месяц… Знаю, видел, догадался: вы — фининспектор! Что ж, считайте, делите, множьте — мой труд весь перед вашими глазами. Помогите продать, и тогда я оплачу патент…
— Успокойтесь, Мастер. Никакой я не инспектор, такой же старик-пенсионер, а сейчас меня… попросили быть сватом.
— Слышу, вижу — ничего не понимаю. Скажите все сначала. Кто вы?
— Начну сразу с конца: пришел сватать своего племянника за вашу дочь.
Сундучник привалился к самому большому, как автобус, сундуку и стал отирать огромным платком рытвины своего лица.
— Эй, жена! Слышу-вижу — ты за дверью толчешься, как барсук в норе! Говорил я тебе: не выдам свою дочь за того прохвоста, который, подлец из наглецов, собирался похитить нашу Баканай? Я же говорил, в наш дом найдут дорогу серьезные, уважаемые сваты!.. Не скрипи дверью! Нечего подслушивать мужские разговоры!
Мастер в два прыжка очутился возле двери и так прихлопнул ее, что с потолка посыпалась голубоватая известка. Когда Мастер повернулся к гостю — это был уже совсем другой человек: плечи распрямились, голова вскинулась и даже промоина-шрам вызывал не жалость, а уважение. Как известка с потолка веранды, осыпалось с лица сундучника льстивое выражение полуулыбки-полуоскала. Губы сомкнулись, в глазах блеснуло чувство достоинства и понимание важности момента.
— Проходите, садитесь в тень, — радушно широким жестом пригласил хозяин гостя на веранду. — Если сразу бы сказали…
— Но вы так увлеклись сундуками…
— Верно, верно. Я люблю свое дело. Одному только не перестаю удивляться: как в нашей жизни люди могут пройти мимо сундука, не оцепив его достоинства? Вы же знаете: от поблажки — воры плодятся, молодые люди себе жизнь калечат. Ах, если б все уважали сундук!
Мастер благоговейно сложил свои работящие ладони, прижал их к впалой груди, готовый молиться им же созданной святыне из пяти прочных стенок, шестая — крышка на стальных петлях с замком-сигналом.
— …Если бы аллах, создав мир, забыл сотворить сундук, я в тот же час слег бы в могилу! Что может быть прекраснее сундука? Только сундук! Поставьте передо мной лучшего коня из Кабарды, а рядом — сундук. Слышу-вижу! Вы протянете руку к уздечке, а я обеими руками ухвачусь за крышку сундука! Есть-пить не просит, копытом не ударит, в пропасть не скинет! Сундук — друг человека! В нем — состояние дома и мера уважения к его хозяину. Покажите только сундук— и мне не надо знакомиться с его владельцем: сундук расскажет все о его внешности, привычках и даже сокровенных тайнах. Да, да, на самом дне сундука каждый человек прячет свои надежды, гордые замыслы, свою веру и свою честь!..
«В Музее прикладного искусства — тебе бы цены не было! Сам Батырай не пел так о любви, как ты разливаешься соловьем в честь этой деревянной тары!» — подумал Кичи-Калайчи.
А Мастер, как всякий артист, с ходу уловил смену настроения своего слушателя и, мгновенно спустившись с высот патетики, деловито-буднично спросил:
— А что, у вас есть молодой сын?
— Племянник у меня есть, — уточнил Кичи-Калайчи.
— Слышал, видел, понял! Вы бездетны, потому и хлопочете о родственниках?
Кичи-Калайчи аж зубами скрипнул, но рта не разжал: из сыновей, внуков и правнуков Бравого Лудильщика можно было бы набрать хорошую бригаду механизаторов или полторы смены станочников; на худой конец, заполнить лабораторию какого-нибудь НИИ…
Мастер, как ясновидящий, и тут предугадал взрыв негодования гостя.
— Слышу, вижу, понимаю! Это очень благородно с вашей стороны! Переженили сыновей — пора определять племянников! Как говорится, не смотри на дом, а загляни в сундук! — Хозяин хлопнул в ладоши и закружился в танце, не переставая говорить: — Эх, моя бы воля! Сколько я наделал бы сундуков! И каких! Ни с одним саркофагом и рядом бы не поставили — мумии фараонов краснели бы от стыда за свое жалкое помещение! Дали бы мне власть да материал по сходной цене, — я не то что добро всего света — и луну, и звезды с неба, все кометы и все хвосты от комет упрятал бы в сундук! Очистил бы все небо, ни одной пылинки в космосе не оставил бы!
— …А пока, может быть, мы оставим в покое нашу галактику и перейдем к делу? — рявкнул Кичи-Калайчи, потеряв терпение.
4Мастер удивленно огляделся и присел рядом, обхватил руками костлявые колени.
— Надеюсь, свадьбу собираетесь справлять по всем правилам, в духе обычаев отцов наших? Они, кстати, понимали толк в сундуках… Не буду, не буду возвращаться к своей теме, сверну свой ковер рассуждений и спрячу в сундук ожиданий до более подходящего дня и часа. А сейчас — к делу! Обычаи наши знаете?
— Все будет, как положено у людей…
— Слышал-видел! Теперь ведь завели новую моду: комсомольско-молодежную свадьбу! Оркестр — заводской, загс — городской… А что остается родителям невесты? Звон в ушах и ломота в висках?! Но их же в сундук не положишь! Что в газетах пишут? Надо утверждать добрые старые обычаи! Вот и давайте утверждать их, начиная со свадьбы вашего уважаемого племянника и моей единственной дочери, Баканай! Показать, какие три сундука я изготовил для моей гурии? Над каждым замком можно сидеть тысячу и одну ночь — не знаешь секрета, все равно не откроешь! И крышку не сломаешь! Сжечь — можешь, а открыть — никогда! И на всех трех сундуках мудрое изречение: «Как ни ловка у вора рука — ей не открыть моего сундука!» Можете быть уверены: я дочь воспитал правильно, с детства приучал: копи, сберегай и в сундук запирай!..
— Простите, а где ваша дочь?
— Где приличной девушке положено быть? Дома сидит. Кто же взрослую дочь из дома выпустит?! В клуб она не ходит с десяти лет, а всякие там танцы — хайт-вайты в приморском парке в глаза не видела. Даже телевизор не покупаю. Девушка должна быть чиста телом, невинна душой, наивна разумом. Да, да, как хорошо я сказал: «Наивна разумом». Прекрасно! Моя Баканай будет хорошей женой вашему племяннику…
— Я могу ее увидеть?
— Если у вас деловые намерения, конкретная сумма — почему же нет? О, моя Баканай, это… это самый редкостный сундук! — бормочет Мастер и ныряет в тот же темный провал подвала, откуда таскал свои творения. На этот раз он не выносит, а выводит за руку девушку, на вид совсем девочку, такую на вечерний сеанс никто в кино не пустит. Пухленькая, светлолицая, с ясными синими глазами, в которых тучкой на летнем небосклоне затаилась какая-то печаль. Не сказать, конечно, красавица, но все в этом мире познается в сравнении: уму непостижимо, как это смогли два таких пугала создать существо, одним своим видом радующее, как весенняя былинка, этакий солнечный проблеск из-за хмурых туч.
— Вот смотри, кунак, какова моя дочь! Иди, Баканай, под навес — это наглое солнце готово сжечь твои белые щечки, иди, я загорожу спиной, пусть лучше меня жалят каленые лучи… — Сундучник раскрылил над своей Баканай длинные руки, как старая наседка над последним выводком, от которого злодей-коршун оставил единственного, самого крохотного цыпленка. — И в кого она такая? — искренне удивляется отец, пристально разглядывая дочь. — Слушай, кунак, правда, если она войдет в дом — свет не надо зажигать!.. Ну, сияние мое, поздоровайся с добрым человеком.
— Здравствуйте… — голосок у Баканай певучий, мелодичнее замков на всех сундуках отца.
— День добрый, доченька.
— Небо наградило меня за все невзгоды на этой земле! — Отец бесцеремонно, как один из своих сундуков, поворачивает дочь перед гостем.
— Баканай, улыбнись, милая, нашелся добрый человек, пришел просить твоей руки… нет, родничок мой, этот почтенный старик пришел сватать тебя за своего племянника. Молодого, красивого, обеспеченного…
— Отец!.. я уже говорила… ни за кого не выйду, — устало звучит голосок. Баканай опускает голову и только пальцы с ямочками на сгибах неустанно теребят пушистую косу.
— Не вижу, не слышу, понимать не хочу! Добра тебе желаю и полного благополучия, а ты…
— А мне ничего не нужно!
— Не шути над отцом! Кто же не хочет себе добра?
— Я не хочу.
— Тебе что, все едино? Отец ли говорит, ишак ли кричит? Как ты смеешь менять отца на ишака?! Молчи, невоспитанная! Я сказал, значит, будет по-моему!
— Лучше умру!
— Э-э, доченька! Насильно душу не выплюнешь… хотя и не задержишь! Радуйся, что у меня рука не поднимется, а то побил бы, аллах видит, как хочется побить, но… — Сундучник даже прячет руки за спину, обращается к гостю: — Не волнуйся, почтенный, я свою дочь знаю: покричит, поспорит, а сделает, конечно, то, что я велю. Слышал-видел! Мать ее такая же была строптивая. Укротилась. В руках настоящего мужчины и норовистый конь становится покорным, не то что молодуха… Надеюсь, ваш племянник — настоящий мужчина?! Только непременно предупредите его сегодня, а в день свадьбы — еще раз напомните: мой старший брат, златокузнец, так говорил: «Вместо. того чтобы жену бить — лучше папаху сними, выколоти из нее пыль — и снова надень!» Мудрые слова, правда, кунак?
— А я все равно умру! — прошелестел голосок.
Кичи-Калайчи даже вздрогнул: не попусту было сказано, такая обреченная решительность прозвенела, словно скрестились кинжалы кровников.
5— Разреши, друг, поговорить с твоей дочерью наедине, — Кичи-Калайчи проворно поднялся и подошел к сундучнику.
— А это еще зачем?
— Попробую ее убедить. Неволить девушку сегодня даже в Сирагинских горах нельзя. Права есть у тебя, отца. Но и у нее есть права: девушка взрослая, паспорт имеет, значит, находится под охраной наших законов, как все граждане.
— А эту лекцию «Человек и Закон», нельзя прочесть в моем присутствии? Нет?
— Нет! — чуть ли не кричит старик в черкеске.
— Хорошо, хорошо! Я что, против? — сдается сундучник и уходит с веранды. Один за другим он подхватывает сундуки и уносит их в подвал.
Дождавшись, когда Мастер скрылся с огромным сундуком, Кичи-Калайчи протягивает смущенной девушке местную газету, свернутую в плотную трубочку.
— Что это? — отшатывается Баканай.
— Бери, доченька, не бойся. Здесь письмо тебе.
— Не вижу, не слышу!..
— Скорее, пока отец не увидел! От племянника письмо.