Я спросил у хозяина:
– Что это такое? Я могу понять – храм, могу понять – Гуру Грантх Сахиб…
На самом деле, использование слова сахиб приравнивает книгу к человеку. Слово сахиб не используется по отношению к вещам, оно используется, только когда вы выражаете кому-то уважение. В Индию оно пришло вместе с британцами. Они были господами, и индийцы стали называть их сахиб. Это очень старое слово, но сахиб означает «очень уважаемый человек» – никто не называет книгу сахиб. Но сикхи называют свою книгу Гуру Грантх Сахиб: «гуру» означает «учитель».
Десятый гуру сикхов провозгласил:
– Я – последний гуру, отныне и навсегда учителем будет книга, в которой собраны высказывания всех десяти мастеров, в том числе и его, последнего гуру. Теперь больше не будет никаких учителей, кроме этой книги.
Итак, гуру означает «учитель», грантх означает «собрание» – потому что книга написана не одним человеком, но содержит высказывания десяти человек, то есть, представляет собой сборник, собрание. И тогда сахиб означает «достопочтенный, уважаемый учитель».
Я сказал:
– Я могу понять, что вы с уважением относитесь к словам своих учителей, но почему вы держите в храме эту воду, зубную пасту, зубную щетку?
– Вы не знаете наших обычаев, – ответил он. – Учителю утром необходимо пополоскать рот, почистить зубы. Книга…
– Хорошо, – сказал я, – но разве кто-то из ваших десяти учителей знал о зубной щетке и зубной пасте? В то время не было никакой зубной пасты.
– Верно, – сказал он. – Это дань современности.
Пятьсот лет назад зубная паста Binaca?.. И непременно изготовленная в Швейцарии, – когда вы даете что-то гуру, вы даете импортное. Зубная паста Binaca производится также и в Индии, та же компания производит пасту, но когда вы предлагаете гуру, то предлагаете импортную зубную пасту. Иначе вы будете чувствовать себя виноватым, потому что все сикхи так делают. Во время завтрака вы приносите завтрак – и вы знаете, что это для книги! Вы это знаете, вы не слепой. В обеденное время обед… и каждый раз вы уносите все обратно. Книга ничего не ест, но это не имеет никакого значения. Если ваше общество навязывает вашему разуму какую-либо глупость, а вы этого не делаете, вас будет мучить совесть.
Вы должны понять эти два слова: совесть и сознание. Сознание принадлежит вам. Совесть дается обществом. Она навязывается вашему сознанию. Разные общества навязывают вашему сознанию разные идеи, но они все что-то навязывают. А когда вашему сознанию что-то навязано, вы не можете его слышать – оно далеко от вас. Между вашим сознанием и вами стоит плотной стеной совесть, которую общество возвело еще в вашем детстве – и это срабатывает.
До шестнадцати лет я никогда ничего не ел вечером. В доме у джайнов это невозможно. Вам не удастся найти что-либо съестное, потому что после захода солнца уже ничего нет. Если что-то остается, то это отдают нищим, – в доме вы не найдете ничего съестного. Поэтому даже не возникает вопроса о том, чтобы, когда родители лягут спать, пойти на кухню и что-нибудь стащить. Там ничего нет, все равно ничего не найдешь.
И в небольшой деревне никуда не пойдешь поесть, потому что все друг друга знают. Ты не можешь пойти в ресторан, потому что там сразу же скажут: «Что?!» Они могут быть не джайнами, но они знают, что ты джайн. Они скажут: «Значит, ты начал есть по вечерам? Ладно. Завтра увижу твоего отца и все ему расскажу». Поэтому, даже если ты голоден, ничего не поделаешь… До шестнадцати лет я никогда не ел по вечерам.
Когда мне было шестнадцать, вся наша школа отправилась на пикник к близлежащему замку, на очень красивую гору, поросшую джунглями, и я пошел с ними. Все ученики в моем классе, кроме меня, были индуисты или мусульмане. Я был единственным джайном. День был так прекрасен, и там было на что посмотреть и где побродить, поэтому никому не хотелось заниматься приготовлением еды днем. Они сказали: «Поедим вечером». В эту ночь должно было быть полнолуние, и рядом с замком протекала красивая река, поэтому решили: «Поедим вечером». Никто не собирался готовить еду раньше только из-за меня, и я не мог сказать: «Мне нельзя есть вечером». Я подумал, что лучше уж голодать, чем стать посмешищем, потому что все стали бы смеяться и говорить: «Тогда приготовь что-нибудь себе сам!», – а я никогда в жизни ничего не готовил, даже чашки чая не сделал.
Даже сейчас я не могу заварить себе чашку чая. На самом деле, я не знаю, где находится кухня. Я не смогу найти ее, если только кто-то не проводит меня. Я не знаю, где находится кухня в этом доме. И в детстве, в моем собственном доме, конечно, мне не разрешали появляться на кухне. Поэтому я не могу даже приготовить чашку чая. Из-за того, что я общался с мусульманами, индусами и неприкасаемыми, мне не разрешали появляться на кухне. В моей семье говорили: «До тех пор, пока не изменится твой образ жизни…»
Все домашние обычно ели на кухне, а я всегда ел за пределами кухни. Я был просто изгоем, потому что они не могли точно знать, откуда я приходил, с кем разговаривал, к кому прикасался, они понятия об этом не имели. «Либо ты прямо сейчас примешь ванну, и тогда можешь зайти…» Но, в самом деле, сколько раз я должен принимать ванну? В общем, чтобы положить этому конец, я сказал: «Хорошо, чтобы не ссориться каждый день, я буду есть снаружи, меня это вполне устраивает».
Эти ребята на пикнике приготовили действительно прекрасную еду, и она казалась еще лучше оттого, что я был очень голоден… и ее запах… и они начали меня уговаривать: «Никто не скажет твоим родителям, мы обещаем, что никто вообще не станет говорить об этом». С одной стороны, я был голоден, а они так приготовили еду, что она была действительно вкусной. И они уверяли и обещали, и я подумал: «Если все эти люди попадут в ад, из-за чего волноваться? Почему бы мне тоже не отправиться в ад? В самом деле, что я буду делать на небесах безо всех моих друзей? В компании джайнских монахов нет ничего хорошего. Я не люблю их, и им я тоже навряд ли понравлюсь. Вот люди, которых я люблю, и все они попадут в ад, это ясно». Об этом мне говорили с самого начала, – что есть ночью величайший грех.
Теперь это кажется странным… но во времена Махавиры, возможно, в этом был какой-то смысл, потому что в большинстве домов не было света. Люди были настолько бедны, что обычно ели в темноте и могли проглотить какое-то насекомое, все, что угодно. Махавиру беспокоило не то, что была ночь, – он беспокоился, как бы люди не съели насекомых, муравьев, какое-нибудь живое существо. А именно в этом состояло его учение: если вы съедите какое-либо живое существо, вы совершите грех. И, чтобы окончательно поставить точку в этом вопросе, он заявил: «Есть ночью – это грех». Он подрубил самый корень проблемы. Но теперь можно сделать даже светлее, чем днем, теперь нет проблемы. Но священные книги были написаны двадцать пять веков назад, и Махавира поставил в них точку. Больше ничего нельзя добавить, ничто нельзя удалить. Это окончательное слово.
Поэтому я подумал, что самое худшее, что может со мной случиться, это то, что я отправлюсь в ад, но все мои друзья там будут, а они хорошие повара, так что это того стоит. Итак, я сказал: «Ладно». Но до того момента я еще не знал, что существует такое явление, как совесть. Я ел с ними. Было вкусно, а я был голоден. За целый день многомильного путешествия по горам я проголодался еще сильнее. Но в глубине меня что-то протестовало. Я почувствовал тошноту, и, когда я закончил есть, началась рвота. Дело было не в еде, потому что ни у кого другого тошноты не было, ни у кого не было рвоты – это не было пищевым отравлением или чем-то таким. До тех пор, пока я не избавился ото всей еды, я не мог заснуть. На то, чтобы очиститься от еды, у меня ушло почти полночи, и только тогда я заснул.
В тот день я понял, что моя тошнота была связана не с пищей, а со всем шестнадцатилетним воспитанием, с постоянным внушением этой идеи, что есть ночью – грех. Таким образом, это было исключительно психологическое отравление, а не пищевое, и оно было вызвано священниками, монахами, моими родителями, обществом.
Совесть – это полицейский, поставленный внутри вас обществом. Общество пытается контролировать вас и ваше поведение двумя способами: снаружи – с помощью полицейских, судов, судей, тюрем, и изнутри – с помощью совести, страха наказания, страха перед адом, перед Высшим судией, перед Божьим судом… от Бога ничего не скроешь. Вы предстанете перед ним обнаженными, все исписанные своими грехами. Спрятаться невозможно.
Таким образом, общество всегда использовало очень тонкую технологию: оно создавало совесть, снова и снова повторяя, что определенные вещи являются грехами, а определенные вещи являются добродетелями. Добродетели будут многократно вознаграждены. Здесь вы жертвуете всего одну рупию, а на небесах вы получите тысячу рупий вознаграждения. Смотрите, они играют на вашей жадности: это хороший бизнес.
Таким образом, общество всегда использовало очень тонкую технологию: оно создавало совесть, снова и снова повторяя, что определенные вещи являются грехами, а определенные вещи являются добродетелями. Добродетели будут многократно вознаграждены. Здесь вы жертвуете всего одну рупию, а на небесах вы получите тысячу рупий вознаграждения. Смотрите, они играют на вашей жадности: это хороший бизнес.
Это почти лотерея, причем выигрышная наверняка. Тут не стоит вопрос, выпадет ваш номер, или нет. Вы даете одну рупию брамину – запомните и не ошибитесь: брамину. В священных книгах говорится: «Подай брамину, а не кому-либо другому», – эти книги пишут сами брамины! Подавайте брахманам, и все, что вы даете, вы получите обратно в тысячекратном размере от Бога на небесах. Таково обещание Бога, а брамины будут свидетельствовать в вашу пользу.
В книгах браминов сказано: «Когда вы жертвуете брамину, никогда не жертвуйте старую корову, которая больше не дает молока». Здорово! Ведь именно так и делают люди в Индии. Когда корова совсем состарится, что с ней делать? Она больше не дает молока, и она не принесет вам больше телят, которых можно было бы использовать в сельском хозяйстве как корову или быка. Она слишком старая и становится для вас ненужным бременем. А если сдать ее мяснику… в таком случае, вы станете соучастником в убийстве коровы. Причем главным соучастником: если бы вы не привели ее к мяснику, он бы ее не убил. Это вы отдали ее мяснику, и вам придется нести за это ответственность.
И вы знаете, что говорят священные книги браминов? Убийство коровы почти равносильно убийству десяти браминов. А убийство одного брамина эквивалентно убийству десяти человек. Так что кто будет продавать ее мяснику? К тому же много денег от мясника вы все равно не получите. Лучше всего – подарить корову брамину. Так что люди обычно приносили старых коров в дар.
Брахманы знали, как все происходит. И брахманы были в затруднении: они не могли отказаться от пожертвования – пожертвование нужно принимать с благодарностью. Но что делать с этой старой коровой? Брамин не может продать ее мяснику. Брамин сам беден, а еще эти старые коровы со всей деревни начнут собираться у него. Поэтому браминам пришлось написать в своих священных книгах, – это не слово Божье, какое Богу до этого дело? – что брамину не следует преподносить в качестве пожертвования старую корову: подчеркивается, что именно «старую». Вы должны пожертвовать брамину молодую корову, которая будет давать достаточно молока, и тогда вы будете вознаграждены.
Так что эти люди, которые служат посредниками между вами и Богом, между вами и небом, на самом деле, самые хитрые люди. Они разрушили самое ценное, что есть у вас, – ваше сознание. Они закрывали его, слой за слоем. Ваше сознание оказалось где-то в глубине – поверх него лежат слои воспитания.
Ты спрашиваешь, существует ли понятие греха в моем представлении о религиозности? Ни в коем случае. Грех – это изобретение священников, а я не священник. Грех – это орудие псевдорелигий, а я не мессия и не аватар, и не пайгамбар. Я не создаю псевдорелигию. Псевдорелигия никак не может обойтись без понятия греха, потому что с помощью греха она вызывает в вас чувство вины. А чувство вины порождает в вас страх. Теперь вам нужно как-то искупить свою вину.
Священные книги браминов говорят: «Не бойтесь. Принесите брамину жертву, и ваша вина будет прощена». И, конечно, жертвовать брамину надо соответственно вашей вине: если вина велика, если ваш грех велик, то пожертвование должно быть больше. В этом случае возводите храмы…
Бирла был крупнейшим монополистом в Индии и сверхбогатым человеком. По всей стране он возвел сотни храмов. В стране полно храмов. Людям нужны дома, но домов у них нет. А Бог не нуждается в доме, но в Индии вы найдете миллионы храмов. В таком городе, как Варанаси, на четыре дома приходится три храма. Кто там живет? Люди живут на улицах, а миллионы храмов пустуют, миллионы церквей пустуют, миллионы мечетей пустуют.
Бирла возводил прекрасные храмы, великолепные храмы, где только мог. Я встречался с ним. Тот старик, о котором я говорил, Сетх Говиндадас, был другом Джугала Кисоре Бирлы, главы семьи Бирла. Когда Говиндадас стал проявлять ко мне все больший и больший интерес, он принялся говорить про меня другим людям. Он разговаривал обо мне и с Джугалом Кисоре Бирлой, и сказал ему, что когда я приеду в Дели, ему стоило бы встретиться со мной разок.
Когда я приехал в Дели в следующий раз, я остановился у Говиндадаса, и он сказал мне:
– Джугал Кисоре очень интересуется вами… и он уже старый человек, нехорошо было бы предлагать ему прийти сюда, к тому же он не здоров. Поэтому я обещал от вашего имени, что приведу вас к нему домой.
– Раз вы обещали, – сказал я, – то я пойду, но с какой целью? На мой взгляд, все, что он делает, идиотизм. Он тратит огромные деньги на возведение по всей стране мраморных храмов и думает, что накапливает заслуги, чтобы попасть в рай, – потому что в священных книгах сказано: постройте храм, и вы получите дворец, мраморный дворец, в раю. Поэтому он рассчитывает – он бизнесмен, он прикидывает, сколько мраморных дворцов он получит на небесах. Если это сработает, он будет самым богатым и там тоже, – а все эти деньги останутся здесь, когда он умрет.
Он никогда не доверял своим сыновьям, он думал, что они растратят его деньги, и все пойдет прахом. Пока этого не произошло, почему бы не перевести все деньги в рай? То, что он делал, было простым банковским переводом.
– Он идиот, – сказал я, – но если вы обещали, я приду.
Я пошел туда. Он был очень почтителен. Он приветствовал меня и сказал – сразу же, как только я сел, он сказал:
– Я хочу, чтобы вы сделали две вещи. Я слышал о вас от многих людей, Говиндадас – только один из них, – они были из одной и той же касты и каким-то образом связаны друг с другом, – и я не согласился бы на эту встречу, если бы только не предложил Говиндадас, потому что он будет держать это в секрете. Я не хочу, чтобы кто-нибудь знал, что мы встречались.
– Вы беспокоитесь о том, что встречаетесь со мной? – сказал я. – А я думал, что это я беспокоюсь. Я пришел только потому, что Говиндадас обещал вам, а иначе я бы не пришел. Если бы вы просто пригласили меня, я бы отказался.
Я сказал Говиндадасу:
– Послушайте, вы убеждали меня, что он стар и болен, поэтому я пришел. А он говорит, что хочет сохранить это в секрете. И какой смысл встречаться с таким трусливым человеком? На что он способен? И что он может почерпнуть от меня?
Но затем я сказал:
– Ладно, я пришел, так скажите, чего вы хотите, раз вы меня пригласили. Итак, просто расскажите, в чем дело.
– Я слышал о вас, – сказал он, – и я знаю о вас. Если вы сможете сделать две вещи, я готов оказать вам любую финансовую поддержку, какую захотите. Я дам вам чек на предъявителя.
– Расскажите мне об этих двух вещах, – сказал я. – Чек на предъявителя меня не сильно интересует, я хочу знать, что это за две вещи, потому что они, должно быть, идиотские.
Они действительно оказались идиотскими.
– Первое: вы будете ездить по всему миру и распространять индуизм, а я обеспечу вам полную финансовую поддержку. Обратите как можно больше людей в индуизм. И второе: создайте в стране движение, которое заставит правительство прекратить отправлять коров на убой. Если вы сможете сделать эти две вещи, о финансах можете не беспокоиться.
– Я совершенно не беспокоюсь о финансах, – сказал я. – Оставьте себе чек на предъявителя, он мне совершенно не нужен. Я не дурак, чтобы тратить свое время на обращение христианина в индуиста, на то, чтобы вытаскивать его из одной ямы и бросать в другую. Это напрасная трата времени. Он был всецело погружен в одну яму и счастлив этим, и теперь понапрасну вытаскивать его… и для этого потребовалось бы много усилий, потому что остальные, кто сидит в этой яме, будут тянуть его назад. Они не позволят ему выбраться из ямы, потому что никто не хочет, чтобы кто-нибудь вылезал из его ямы, выходил из-под его власти. И в любом случае, если каким-то образом мне удастся вытащить его, я должен буду бросить его в другую яму – какой в этом смысл? Просто чтобы получить от вас чек на предъявителя? Моя жизнь была бы потрачена впустую. Он будет играть в ту же игру. Возможно, слова будут другими. Теперь он будет носить Гиту вместо Библии, но он будет таскать с собой книгу, поклоняться книге. Тогда вместо Христа он будет говорить о Кришне.
И вы будете удивлены, но лингвистическое исследование обнаружило, что Христос есть не что иное, как измененное слово Кришна. Перейдя из санскрита в бангла, оно превратилось в кристо, кришна преобразовалось в кристо. С бенгали… теперь уже легко можно представить, как христос могло превратиться в Христа. Греческое слово Христос – не что иное, как транслитерация слова Кришна.