Ветер крепчал, звезды сияли, танцы быстрели. Бессчетные мраки бурлили, кипели, бесследно пропав, вновь появлялись.
Потом играли в «Музыкальные гробы». Гробы уложили в ряд, играющие ходили вокруг них по кругу под звуки флейты. Замолкала флейта, все бросались занять ближайший гроб, кому-то гроба не хватало, и он выбывал, затем один гроб забирали, и снова пела флейта. Убрали второй гроб, четвертый, восьмой, в конце концов остался только один. Тимоти настороженно кружил вокруг него на пару со своей призрачной кузиной Робертой. Флейта смолкла. Тимоти бросился к полированному ящику, как суслик к спасительной норке, но Роб оказалась проворнее. Аплодисменты.
Смех и болтовня.
– А как там Эйнарова сестричка, та, которая с крыльями?
– На той неделе Лотта пролетала над Персией, и ее сбили стрелами. Птица для шахского пира. Ничего себе птичка!
Их смех был как порыв ветра.
– А Карл?
– Тот, что живет под мостами? Бедняга Карл. Ни в одном уголке Европы нет ему пристанища. А все эта глупая мода кропить восстановленные мосты святой водой. Карл стал бездомным бродягой. Это просто ужас, сколько теперь беженцев.
– Верно! Так что же, неужели все мосты? Бедняга Карл.
– Слышите?
Все смолкли и замерли. Далеко-далеко, в поселке, церковные часы отбивали шесть утра. Семейная Встреча закончилась. В такт ударам часов стоголосый хор начал песню, рожденную много столетий назад. Дядюшки и тетушки встали в круг и обняли друг друга за плечи; они пели, а там, в холодной утренней дали, часы пробили все положенные шесть раз и замолкли.
Тимоти пел.
Он не знал ни слов, ни мелодии, и все же он пел – и слова, и мелодия получались безукоризненно совершенными и прекрасными.
Когда песня кончилась, Тимоти вскинул глаза к Высокому Чердаку, обители египетских песков и снов.
– Спасибо, Сеси, – прошептал он.
Дунул ветер. Ее голос эхом отозвался у него во рту:
– Ты простишь меня?
– Да, Сеси, – сказал Тимоти. – Я прощаю тебя.
Затем он расслабился, позволил своему рту двигаться, как тот хочет, и полилась новая песня.
На долгие прощания времени не было. Мать и отец, торжественные и счастливые, стояли у двери и целовали каждого отбывающего в щеку. Небо на востоке порозовело и стало быстро светлеть, поднимался холодный ветер. Гостям предстояло лететь на восток, обгоняя солнце, и путь предстоял ох какой неблизкий. Скорее, молю вас, скорее!
Тимоти снова прислушался к голосу, звучавшему в его голове, и сказал:
– Да, Сеси. Мне бы очень хотелось. Спасибо.
И Сеси начала его переносить то в одно, то в другое тело. Для начала он оказался внутри престарелой кузины, глядел на мать сквозь прорези на ее сморщенном, как печеное яблоко, лице, прижимал к сухим губам ее длинные белые пальцы; поклонившись отцу, он шагнул за порог и рассыпался ворохом сухих листьев, ветер подхватил его, взметнул вверх и понес на запад, над просыпающимися полями.
Мгновенье – и он уже раскланивался с отцом и матерью, глядя на них глазами кузена Вильяма.
Легкий, как клочок тумана, кузен Вильям поскакал по дороге, его глаза горели красным огнем, густой мех серебрился в свете занимающегося утра, сильные, с мягкими ступнями лапы отталкивались от стылой земли часто и уверенно. Доскакав до вершины холма, он не стал спускаться в низину, а высоко подпрыгнул и полетел.
А затем Тимоти столь же неожиданно внедрился в перепончатую, как огромный зонтик, фигуру дядюшки Эйнара, только-только подхватившего на руки маленькое, почти невесомое тельце, глядя сквозь его веселые, хитро прищуренные глаза. Тимоти! Да ты же держишь на руках самого себя!
– Ну, Тимоти, будь хорошим мальчиком. До скорого свидания!
В жестяном громе огромных перепончатых крыльев, быстрее, чем подхваченные ветром листья, быстрее, чем колючий шар перекати-поля, несущийся по скошенному осеннему лугу, так быстро, что земля внизу слилась в стремительно мелькающее марево, а небоскат с последними угасающими звездами опасно перекосился, песчинкой во рту дядюшки Эйнара Тимоти мчался к далекому темному горизонту…
И – с неба на землю – упал в собственную плоть.
Крики и смех почти уже стихли. Те гости, кто еще не улетел, обнимались, и плакали, и думали о том, как быстро суживается, усыхает доступный для них мир. Было время, когда Семейные Встречи проводили ежегодно, а теперь от праздника до праздника проходят десятки и десятки лет.
– Ну что ж, – крикнул кто-то, – увидимся в Сейлеме[5] в две тысячи девятом году!
Сейлем. Оцепеневший мозг Тимоти медленно, со скрипом осознавал это слово. Сейлем – две тысячи девятый год. И там будут дядюшка Фрай, и Бабушка, и Дедушка, и Тысячу-Раз-Пра-Праба-бушка в ее ссохшемся коконе. И мать, и отец, и Сеси, и все остальные. А вот он – проживет ли он так долго?
Новый, прощальный порыв ветра, и все они умчались – трепещущими полотнищами и шустрыми зверьками, сухими листьями и мрачными широкогрудыми волками – к полночному вою на луну и дневкам в норах, к закатам и рассветам, снам и пробуждениям.
Мать притворила дверь.
Отец спустился в подвал.
Тимоти понуро побрел к себе в комнату. Пересекая замусоренную обрывками черного крепа гостиную, он перешагнул через лежавшее на полу трюмо (то самое, с которым играли гости) и увидел в нем свое лицо, бледное, растерянное и смертное. И зябко поежился.
– Тимоти.
Тимоти остановился.
– Сынок, – сказала мать, кладя ладонь ему на лицо. – Мы тебя любим. Мы все тебя любим. Пускай ты не такой, как мы. Мы знаем, что когда-нибудь ты нас покинешь, – и все равно мы тебя любим. А когда – если – ты умрешь, твои косточки ничто не потревожит, мы об этом позаботимся, ты будешь покоиться в мире, я сама буду приходить в каждый канун Дня всех святых и поправлять, если что потребуется.
В подвале со скрипом захлопывались полированные деревянные крышки.
Глава 10 К западу от октября
Эти четыре кузена – Питер, Вильям, Филип и Джек – задержались и после Семейной Встречи. Почему они не спешили улетать? А потому, что над Европой висело хмурое облако меланхолии и скептицизма. Места в Доме не хватало, и их запихали, чуть ли не штабелями, в сарай, который вскорости и сгорел.
Как и все в Семье, они были личностями весьма неординарными. Смешно даже упоминать, что днем они в основном спали, а ночью занимались делами, честно говоря, не совсем обычными.
Отметив, что один из них умел читать мысли, а остальные – летать в компании молний и приземляться подобно осенним листьям, мы лишь краешком, вскользь коснемся их многогранных способностей.
Ну а добавив, что некоторые из них не отражаются ни в каком зеркале, в то время как отражения других могут быть практически любого размера, текстуры и формы, мы попросту повторим досужие сплетни – не слишком, впрочем, удаляясь от истины.
Эти парни и походили на своих дядюшек и тетушек, кузенов и кузин, и отличались от них, как один мухомор в лесу от другого.
Они были практически любого колера, который можно смешать из красок долгой бессонной ночью.
Один из них был молод, а другие могли припомнить времена, когда сфинкс не окунал еще свои грузные каменные лапы в песчаные волны.
И всех их единила страстная, пусть и не совсем бескорыстная любовь к некоторому конкретному члену Семьи.
К Сеси.
Сеси. Именно она была причиной, главной (и, в общем-то, единственной) причиной их задержки. Потому что Сеси полнилась возможностями и обещаниями, как созревший гранат – зернами. В ней были все ощущения всех живых существ, больших и крошечных, близких и далеких. Она была всеми театрами и кинотеатрами, всеми музеями и картинными галереями, современными и прошлыми.
Попроси ее выдернуть у тебя душу, как невыносимо болящий зуб, и зашвырнуть ее в облака, чтобы остыла и успокоилась, и вот душа твоя уже выдернута и парит в холодном туманном просторе.
Попроси ее внедрить вышеупомянутую душу в плотную, упрямую плоть дерева, и наутро ты проснешься и будешь слушать пение птиц, слетевшихся на твою зеленую голову.
Попроси ее, чтобы стать тебе чистым весенним дождем, и вот ты уже льешься на все и всех без разбора.
Попроси, чтобы стать луной; мгновенье – и ты видишь сквозь безразмерную космическую пустоту, как твой бледный свет красит спящие города цветом надгробий и бесприютных призраков.
Сеси. Та, что может извлечь твою душу и весь сгусток твоего сознания и пересадить в любое животное, или растение, или камень, что уж закажешь.
Мало удивительного, что кузены не спешили покидать Дом – или, для полной точности, свой сарай.
И вот однажды, как только закатилось солнце, а до памятного пожара оставались какие-то часы, они всей компанией поднялись на чердак, чтобы потревожить ее нубийские пески ветром своего дыхания.
– Ну так что, – улыбнулась во сне Сеси, – чего вам сегодня хочется?
– Я… – сказал Питер.
– А может… – сказали Вильям и Филип.
– Не могла бы ты… – сказал Джек.
– Устроить вам экскурсию в местный сумасшедший дом, в свихнутые мозги тамошних постояльцев? – догадалась Сеси.
– Да!
– Заметано! – сказала Сеси. – Бегите в сарай, ложитесь на свои койки. Приготовьтесь, улыбнитесь, сейчас вылетит птичка!
Как пробки из бутылок, вылетели их души. Как птицы, они помчались. Как сверкающие иглы, вонзились в головы четырех старожилов психушки.
– Ах! – блаженно вздохнули кузены.
А пока они там ахали и охали, сарай загорелся.
В последовавшей неразберихе, во всех этих криках, поисках ведер и беготне за водой, никто и не вспомнил про обитателей сарая, никто не подумал, какой номер могут выкинуть экстравагантные кузены и мирно спящая Сеси.
К несчастью, она так глубоко погрузилась в бурное, переменчивое море своих снов, что не почувствовала ни жара, ни даже того жуткого момента, когда провалилась крыша сарая и вспыхнули четыре человекоподобных факела. Затем земля и небо содрогнулись от громового удара, развеявшего материальные оболочки несчастных погорельцев на все четыре стороны, а Сеси проснулась с криком таким отчаянным, что их души стремглав бросились домой. На момент взрыва кузены все еще бродили по палатам сумасшедшего дома, залезая то в один, то в другой череп, восхищенно глазея на искрящиеся вихри, раскрашенные во все цвета безумия, на мрачные радуги кошмара.
Не в силах поверить, что случилось несчастье, Сеси вскочила на ноги и выглянула в чердачное окошко.
– В чем дело? – крикнул Джек из ее разинутого рта.
– Откуда столько дыма? – спросил Филип, шевеля ее губами.
– Господи, – простонал Вильям, глядя из ее глаз.
– Сарай сгорел, – сказал Питер. – Мы пропали.
Все глаза Семьи, сильно смахивавшей сейчас на труппу бродячего минстрел-шоу[6], недоуменно вскинулись.
– Сеси? – простонала мать. – С тобой там кто-нибудь есть?
– Я, Питер! – крикнул Питер.
– Филип!
– Вильям!
– Джек!
Семья потрясенно слушала эту перекличку. И молчала. А затем голос одного из кузенов тревожно спросил:
– Вы спасли хотя бы одно тело?
Невыносимая тяжесть этого вопроса вогнала семью по колено в землю.
– Но… – Сеси осторожно потрогала свой подбородок, свой рот, свою голову, внутри которой толкались и ссорились четыре живых призрака. – Но мне-то что с ними делать? – Ее глаза тоскливо блуждали по черным, закинутым вверх лицам. – Так же нельзя, чтобы они навсегда оставались в моей голове!
То, что она кричала дальше, а также то, что балаболили кузены, отталкивая друг друга от ее языка, и то, что говорили члены Семьи, забегавшие по двору как ошпаренные, потерялось в треске и грохоте рухнувшего сарая.
Капризный октябрьский ветер то задувал в окно чердака, то наваливался на стены, кружил и разносил по округе быстро стынувший пепел.
– Мне кажется, – сказал отец.
– Не кажется, а так и есть, – сказала Сеси, не открывая глаз.
– Этих кузенов, – продолжил отец, – нужно куда-нибудь пристроить. Найти им какое-нибудь временное прибежище до той поры, пока мы что-нибудь не сообразим насчет новых тел.
– И лучше бы побыстрей, – сказали изо рта Сеси четыре голоса, низкий, высокий и два посередке.
– В нашей семье должен быть хоть кто-нибудь с небольшим свободным помещением, ну скажем, на задах мозжечка, – сказал в темноту отец. – Добровольцы, вперед!
Серия глубоких вздохов. Тишина. И тут…
– Я выдвигаю кандидатуру достойнейшего из достойных, старейшего из старейших и прошу вас ее поддержать, – прошелестела Тысячу-Раз-Пра-Прабабушка.
Все головы дружно повернулись к дальнему, затянутому паутиной углу, где стоял, привалившись к стене, их древний Нильский Прадедушка, очень похожий на сухой, осыпавшийся сноп четырехтысячелетней пшеницы.
– Нет! – сухо прохрипел Пра-Пра-Пращур.
– Да! – Прабабушка снова прикрыла глаза и скрестила хрупкие, как тростинки, руки на стянутой пеленальным полотном груди. – Ты не можешь пожаловаться на нехватку времени.
– И еще раз нет! – прохрипел замогильный сноп.
– Это, – строго прошелестела Прабабушка, – наша Семья, прекрасная в своей необычности. Мы бродим по ночам, летаем вместе с ветрами и странствуем с грозами, мы творим чудеса, живем тысячелетиями – или даже вечно, кто как. В общем и целом мы – Семья, на которую можно опереться, к которой можно обратиться за поддержкой в те минуты, когда…
– Нет, нет и нет!
– Молчи. – Левый глаз, огромный, как Звезда Индии, распахнулся, яростно вспыхнул, потускнел и угас. – Начнем с того, что это просто неприлично, когда четверо не слишком воспитанных молодых людей буянят в голове юной девушки. А вот ты, ты мог бы научить их очень многому. Ты стал зрелым мужчиной за много веков до того, как Наполеон прогулялся туда-обратно по России или Бен Франклин умер от оспы. Этим молодым людям было бы очень полезно пожить какое-то время в твоем черепе, поучились бы хоть хорошим манерам. Ты же не станешь этого отрицать?
Престарелый Пращур с Белого и Голубого Нила обреченно пошуршал своими погребальными колосьями.
– Значит, решено, – сказала черная хрупкая скорлупа, бывшая когда-то фараоновой дочерью. – Дети, вы слышали?
– Слышали! – нестройно гаркнули изо рта Сеси истомившиеся ожиданием кузены.
– Двигайтесь, – скомандовала четырехтысячелетняя мумия.
– Сей секунд! – гаркнула непутевая четверка.
А так как не было никаких указаний, какой из духов должен перебираться первым, возникла краткая неразбериха, призрачная субстанция не потекла ровной струей, а бурно, взбалмошно взвихрилась.
Древнее лицо Пращура ожило четырьмя различными выражениями, четыре землетрясения сотрясли его хрупкий остов. Четыре улыбки разыгрывали гаммы на пожелтевших клавишах его зубов. Прежде чем Старейший в Семье сумел что-либо возразить, четыре невидимые силы уже тащили его – четырьмя походками, с четырьмя разными скоростями – вниз по лестнице, к выходу из дома, через лужайку и по заброшенной железнодорожной колее к видневшемуся на горизонте городу, в его пшеничном горле клокотал многоголосый хохот.
Спустившееся на веранду семейство молча наблюдало за одинокой фигурой, совершающей групповую прогулку.
А наверху, на чердаке, Сеси спала с открытым ртом, чтобы освободиться от последних отзвуков многоголосого крика.
На следующий день, ровно в полдень, у железнодорожной платформы остановился, тяжело пыхтя и отдуваясь, длинный тускло-синий поезд. Заждавшаяся этого Семья не столько провела, сколько втащила Прадедушку в вагон, оглушительно вонявший краской и пыльным плюшем сидений. Древний фараон ковылял, плотно зажмурив глаза, и всю дорогу сыпал ругательствами на десятках разных языков, среди которых были не только мертвые, но и вовсе не известные науке. Семья и ухом не вела.
Они втиснули старика на сиденье, словно связку кукурузных стеблей, натянули ему на голову шляпу, как новую крышу на ветхий сарай, и обратились к его зажмуренному, сморщенному лицу:
– Дедушка, постарайся сидеть прямо, не падать. Дедушка! Ты здесь или не здесь? Посторонитесь, ребята, дайте старшему слово.
– Здесь. – Иссохшие губы скривились и невесело присвистнули. – И безвинно мучаюсь их бедами, страдаю за их грехи. Проклятье, проклятье и трижды проклятье.
– Нет! Вранье! Мы ничего такого не делали! – посыпалось сперва из одного, потом из другого угла пергаментного рта. – Прекратите!
– Молчать! – Отец ухватил старика за подбородок и крепко встряхнул. – К востоку от Октября[7] в штате Миссури есть городок Соджорн[8]. Ехать всего ничего. Там у нас есть родные. Дядюшки, тетушки, кто с детьми, кто без. Так как сознание Сеси может удаляться от нее не больше чем на несколько миль, тебе будет нужно самому доставить наших буйнонервных кузенов до места и рассовать их по родственным черепам.
– Ну а если, – добавил он, – этих придурков никто не возьмет, привези их назад живыми.
– До свидания! – четырехголосо проорал сноп древнеегипетской пшеницы.
– До свидания, Дедушка, Питер, Вильям, Филип, Джек!
– Меня-то не забывайте! – обиделся юный женский голос.
– Сеси! – хором крикнула Семья. – До свидания! Приятной поездки!
Паровоз засвистел и тронул поезд с места.
Поезд въехал на поворот. Нильский Пращур накренился и негромко скрипнул.
– Да-а, – прошептал Питер. – Вот так вот.
– Да, – согласился Вильям. – Вот так вот.
Локомотив дал свисток.