Мысли о геноциде и уничтожении целых культур вызывают в воображении самые мрачные картины, но они сами собой приходят на ум, когда ступаешь по земле Южной Америки. Эти ужасы составляют такой контраст с величественной природой, что путешественник быстро теряет четкие ориентиры в своих взглядах на жизнь. Из Латинской Америки уезжаешь не таким, каким приехал. Сочетание великолепия и жестокости потрясает душу.
Панцирь глиптодонта
Географические границы так называемой Патагонии менялись от эпохи к эпохе и от автора к автору. В настоящее время Патагонией считается обширная сухая пампа между Рио-Негро на севере и Магеллановым проливом на юге, то есть между 40-м и 52-м градусами южной широты. Это громадный треугольник суши, повернутый вершиной вниз, с высотой 1500 км и основанием 1000 км; одну его сторону составляет кордильера Анд, а другую — берег Атлантического океана.
Земля контрастов… На западе — непроходимая цепь Анд, царство вечных снегов и кондоров; самая высокая вершина Кордильеры в этом треугольнике — гора Тронадор (3410 м), которая находится в Аргентине, а самая красивая вершина, настоящая жемчужина природы, — гора Фицрой (3375 м).
В центре — полупустыня, нескончаемые каменистые плато, скудно поросшие злаками — ксерофитами* и кое-где ощетинившиеся колючим кустарником; малейший ветерок взметает здесь в воздух черные облачка редкого чернозема. Небо с его вереницами облаков дарит глазу больше разнообразия, чем эта земля.
Наконец, на востоке, на атлантическом побережье — на стыке океанического и материкового миров — невероятное богатство жизни. На узкой полосе побережья сосредоточены огромные колонии птиц и млекопитающих, находящих обильную пищу в водах Фолклендского течения, которое омывает эти берега, возникнув у самой Антарктики.
Обследуя окрестности лагеря, Филипп и его товарищи размышляли о судьбе обитающих здесь людей и животных. Первые поселившиеся на этих землях индейцы застали еще те времена, когда можно было охотиться на некоего огромного представителя семейства кошачьих, на доисторическую лошадь рода Hippidum, на весьма крупного наземного ленивца — так называемого милодона (чей скелет и даже кусочек кожи с остатками волосяного покрова были найдены в Чили, в гроте неподалеку от Ультима-Эсперанса) и на глиптодонта, одного из гигантских броненосцев.
Глиптодонт, представитель неполнозубых*, высотой 2 м и длиной более 3 м, выглядел, должно быть, как настоящий бронированный корабль равнин. Его голову, которую он мог втягивать внутрь, защищал панцирь из костных щитков, составляющих единый купол. Как и остальные упомянутые животные, глиптодонт исчез несколько веков назад, во всяком случае гораздо раньше, чем у берегов Америки появился Магеллан.
Для других млекопитающих, а также для птиц стала катастрофой колонизация континента европейцами. Пока Патагонию населяли враждебные племена индейцев техуэльче и здесь не было дорог, европейцы использовали в качестве путей сообщения морские воды, и поэтому поначалу пострадали виды, приспособившиеся к жизни в воде, — дельфины, морские котики, морские львы, морские слоны, пингвины и, конечно, киты. Когда же коренных жителей в конце концов истребили и проложили на континенте пути сообщения, пришла очередь заплатить дань цивилизации и тем животным, которым до той поры удавалось избежать уничтожения. Эта же участь постигла и гуанако.
Вскоре Филиппу и его рекогносцировочному отряду, к величайшему их удовольствию, во время одной из пешеходных вылазок в глубь полуострова попалось на глаза небольшое стадо гуанако.
Гуанако — южноамериканские родичи верблюда; в отличие от своих близких родственников лам, они так и не были одомашнены.
Во время одной из пеших вылазок в глубь полуострова Филипп и его товарищи встретили небольшое стадо гуанако.
Млекопитающее харкун
«Это произошло во время второй или третьей вылазки, — рассказывает Филипп. — Пробравшись наконец через беспорядочные заросли колючего кустарника к лабиринту песчаных дюн, углубляемся в дюны, с трудом продвигаясь вперед.
Огибаем один из нанесенных ветром холмов и неожиданно видим, как удирает целое стадо изящных гуанако. Оно состоит из взрослого самца (вожака стада), пяти самок и трех молодых особей. Рыжевато-бурый с золотистым отливом волосяной покров, чисто-белые брюхо и подбрюшье, длинная шея, гордая линия рта и легкий бег — что за чудное зрелище эти убегающие зигзагами южноамериканские родичи верблюдов.»
В Южной Америке семейство [2] верблюдовых* представлено двумя дикими видами — гуанако и викуньей и двумя одомашненными формами — ламой и альпакой, не считая ископаемых. Гуанако — эти длинноухие пальцеходящие* безгорбые верблюды — обитают на высокогорных плато и в пампасах, в экваториальных же и тропических лесах они не водятся.
Гуанако (Lama huanacos или Lama glama guanicoe, как их называют разные авторы) распространены от южного Перу до Огненной Земли, причем они не поднимаются выше чем на 4000 м, викунья же, наоборот, ниже этой высоты не спускается. Оба вида, гуанако и викунья, делят между собой естественные биотопы* латиноамериканских гор и равнин.
Гуанако избегают скал и крутых склонов и никогда не заходят в леса, проводя всю жизнь на злаковых пастбищах под открытым небом. Они держатся небольшими группами по 4-10 самок во главе с вожаком-самцом. Самцы без гарема (и молодые, и зрелые) группируются в стада по 15–25 особей. Дарвин во время своего путешествия по Патагонии встречал стада, состоявшие более чем из 500 особей. Сейчас такого уже не увидишь.
Гарем составляется после жестоких схваток между самцами, которые порой весят более 100 кг. Самцы наносят друг другу глубокие укусы острыми резцами и клыками. Победитель, собрав гарем, ревниво охраняет свой семейный мирок: пока самки питаются, он стоит на страже. У такого стада есть своя территория, куда не допускаются другие гуанако. (Случается, однако, что одинокие самки проникают в уже сформировавшийся гарем.) Установление территориальных границ гаремов, с экологической точки зрения, имеет очень важное значение: благодаря таким границам удается избежать перенаселенности пастбищ и истощения почв в этой довольно уязвимой естественной среде.
Самки внутри клана соблюдают довольно строгие правила поведения. Если одна самка слишком близко подходит к другой, то она рискует получить удар копытом, укус или, по крайней мере, достаточно чувствительный плевок. В целях самозащиты плюются все представители рода лам. Они харкают в недруга смесью слюны и носовой слизи и, воспользовавшись его растерянностью, прячутся в укрытие.
Если стаду угрожает серьезная опасность, самец издает пронзительный свист. Все самки собираются впереди него и пускаются наутек, а он прикрывает их тылы.
Гон у гуанако приходится на летние месяцы — с ноября по февраль. На следующую весну каждая самка приносит одного детеныша, который становится на ноги и уже способен передвигаться буквально через полчаса после рождения.
Гуанако, как и обладательницы ценнейшего меха викуньи, уничтожались на протяжении многих веков. Уже инки устраивали на них облавы, чтобы добыть мясо и шкуру. Излюбленной дичью были гуанако и у техуэльче, они называли их нау.
Но только с прибытием белых положение становится угрожающим. Европейцы особенно заинтересовались молодняком (они окрестили его словом чуленгос) — у молодых животных шерсть мягче и шелковистее, а следовательно, и торговля их шкурами прибыльнее. С приходом лета работники эстансий седлали лошадей и отправлялись охотиться на гуанако, вооружившись крепкими веревками с шарами на конце (боласами)… Да и овцеводы стреляли в гуанако, едва только завидев их, — они утверждали, что гуанако заражают скот разными болезнями. Во многих местностях гуанако исчезли полностью. И если они кое-где выжили, то только благодаря обитанию в труднодоступных и малонаселенных районах (кордильера Анд, Огненная Земля) и учреждению заповедников.
В воде массивные киты кажутся на удивление легкими; так необычно киты выглядят из-за скоплений мелких паразитов на коже.
2 Игры исполинов, игры карликов
ХВОСТОМ ВВЕРХ — МИРОЛЮБИВЫЕ КИТЫ
КОГДА НАНДУ ИДУТ НА ВОДОПОЙ
ГНЕВ ПЕРЕСМЕШНИКА
КРОЛИКИ В МИНИ-ЮБКАХ — ПОСЕТИТЕЛЬ В ДОСПЕХАХ
В лагере у пересохшего арройо жизнь понемногу налаживается. Каждый создает свой собственный мирок, устраивается поудобнее. Появляются невинные, но такие нужные всем нам привычки. Вылазки на море чередуются с походами в глубь суши.
В воде массивные киты кажутся на удивление легкими; так необычно киты выглядят из-за скоплений мелких паразитов на коже.
2 Игры исполинов, игры карликов
ХВОСТОМ ВВЕРХ — МИРОЛЮБИВЫЕ КИТЫ
КОГДА НАНДУ ИДУТ НА ВОДОПОЙ
ГНЕВ ПЕРЕСМЕШНИКА
КРОЛИКИ В МИНИ-ЮБКАХ — ПОСЕТИТЕЛЬ В ДОСПЕХАХ
В лагере у пересохшего арройо жизнь понемногу налаживается. Каждый создает свой собственный мирок, устраивается поудобнее. Появляются невинные, но такие нужные всем нам привычки. Вылазки на море чередуются с походами в глубь суши.
Передовой отряд «Калипсо» проявляет интерес ко всем своеобразным животным полуострова, но «гвоздем» ежедневного представления, которое дает природа, для Филиппа и его товарищей стали выпрыгивания гладких китов. Как только позволяет погода, зодиаки спускаются на воду. Филипп, стоя на носу своей лодки, исполняет роль наблюдателя. Ему помогает Делькутер, или Джаколетто, или же Марьяно-аргентинец. Если освещение подходящее, Колен Мунье отснимает метры и метры пленки. С ним соревнуется Франсуа Шарле, устроившийся на борту вертолета. Время от времени Га Жуа, забравшись в надувную лодку, жонглирует там проводами и микрофонами: он записывает «беседы» морских исполинов. В лагере Джан Кусто — с помощью Боба Маккигана — заботится о том, чтобы вовремя прибывало продовольствие, не было перебоев с кинопленкой, чтобы такая-то запасная деталь, предназначенная для такого-то неисправного прибора, была доставлена как можно скорее…
«Мы выключили моторы, — рассказывает Филипп, — и ждем, пока нас тихонько отнесет ветром к киту. Вот уже больше часа мы наблюдаем, как он пускает фонтаны в нашей бухточке. Теперь до него осталось метров пятнадцать, что примерно равняется его длине… Я полагаю, что это самка, но без детеныша. В зеленой воде залива Сан-Хосе китиха кажется мне совсем серой, но, когда она высовывается из воды, чтобы сделать вдох, я вижу, что она почти черная с фиолетовыми отливами, — каприз игры света в океане! Порой волны и движения китихи позволяют мне различить ослепительно белый [3] китовый ус*, сверкающую округлую громадную губу, колонии паразитов*, облепивших кожные наросты, и двойное дыхательное отверстие — дыхало — в форме буквы „ф“, похожее на прорези в деке скрипки.
Китиха лежит на поверхности воды, делая пять-шесть вдохов в минуту и выбрасывая в воздух характерный фонтан пара — двойную струю, напоминающую букву „V“, высотой в несколько метров. Огромное обтекаемое темное тело, покрытое серыми и белыми пятнами, внезапно сгибается, и китиха ныряет вертикально вниз, показав в воздухе широкие лопасти хвоста, перед тем как скрыться в глубине. Она остается под водой четыре-пять минут, потом снова всплывает, пуская обильные фонтаны, но уже в сотне метров от наших зодиаков, и опять ныряет.
И тут же на горизонте добрый десяток китов — может быть, они повинуются невидимому сигналу одного из сородичей — начинают выпрыгивать из воды. Откуда они взялись? Не знаю. Мы не видели, как они сюда подплыли. Киты как будто внезапно возникли из ничего среди волн. Какое ни с чем несравнимое зрелище являет собой это стадо морских левиафанов, резвящихся среди морской пены с таким же восторгом, с каким играют дети в школьном дворе!
Один из китов, по-видимому, немолодая самка, поворачивает в нашу сторону и на большой скорости несется к нам; за ней следует вся группа — и вскоре мы оказываемся в окружении исполинских животных… Китиха подплывает к зодиакам, тыкается в один из них мордой и начинает потихоньку, очень осторожно подталкивать его головой. Может быть, она приняла лодку за игрушку или за своего младшего сородича? Трудно сказать, тем более, что через минуту она исчезает с поверхности.
А вокруг нас начинаются самые настоящие игры. Ветер усиливается, и некоторые киты плывут, поднимая широкие хвостовые лопасти над волнами, — такое впечатление, будто в заливе Сан-Хосе проводятся парусные гонки! Южные гладкие киты, насколько я знаю, единственные китообразные, которые занимаются этим видом спорта…»
Хвостом вверх
«Другие особи, — продолжает Филипп, — предпочитают бесконечные блестящие каскады прыжков. Выпрыгивание (англичане называют такие прыжки словом breaching) состоит в следующем. Пробыв несколько секунд под водой, кит на бешеной скорости устремляется к поверхности, метеором прорывает толщу воды, взмывает как можно выше в воздух и потом падает с оглушительным шумом на бок, на живот или на спину, вздымая пену. Иногда кит так разгоняется, что даже отрывается от воды на один-два метра. Существуют разные объяснения выпрыгивания китов. Одни считают, что таким способом кит избавляется от паразитов, от слишком крепко прицепившихся прилипал* или налипших водорослей. Другие же утверждают, что это своеобразный способ проглотить пищу, так как у кита сравнительно узкий пищевод. И так далее. Все это не слишком убедительно. Однако я совершенно уверен, что между скоростью ветра и количеством выпрыгивающих китов (следовало бы сказать „играющих китов“: чем сильнее ветер, тем оживленнее и охотнее они резвятся) существует прямая связь — на этот счет у меня накопилось достаточно наблюдений со времени нашего приезда сюда. Можно предположить, что ветер создает помехи в работе сонара* китов, особенно на мелководье; и, плавая и общаясь друг с другом, им приходится больше полагаться на зрение и чаще прибегать к языку жестов — движениям и позам, чем обычно. Но нередко киты резвятся и без всякого основания…»
Окружающие нас киты, не занятые парусным спортом или прыжками, со страстью предаются lobtailing, что с английского можно перевести как «стояние на голове». Эта игра выглядит так: кит буквально втыкается в воду вниз головой, так что над волнами торчит только хвост. Некоторое время кит мерно покачивает хвостовыми лопастями, а затем страшным ударом обрушивает их на воду — настоящий пушечный выстрел. Смысл lobtailing тоже пока не разгадан. Во всяком случае, эта поза не является ни сигналом опасности, ни угрозой, как считалось раньше. Мелвилл дал поэтическое объяснение такого поведения китов, и, вероятно, он был ближе к истине. Вот что он писал в «Моби Дике»: «Чем больше я думаю о могучем китовом хвосте, тем горше я сетую на свое неумение живописать его. Подчас ему свойственны жесты, которых не постыдилась бы и человеческая рука, хотя значение их остается неразгаданным.»
Солнечные блики играют на широкой черной спине гладкого кита, отдыхающего на поверхности воды. Еще есть китобои, которые осмеливаются вонзать гарпуны в этих великолепных и безобидных животных.
В большом стаде эти таинственные жесты бывают порой настолько очевидны, что китоловы, как я слышал, считают их сродни масонским знакам; они полагают, что таким способом кит вполне сознательно беседует с внешним миром[4].
Парусные гонки, прыжки и стояние на голове — не единственные игры, которыми киты позволили нам любоваться в заливе. В действительности игр очень много, самых разных видов, а их правила зависят от личного «вдохновения». Некоторые киты обожают отдаться на волю волн и, лежа на боку, помахивать над водой грудным плавником — «рукой», как бы надолго прощаясь. Другие устраивают великолепные катания на волнах. Третьи весело вращаются в воде, или плавают кругами, или мчатся прямиком друг на друга, чтобы в последний момент благополучно разминуться. Развлечениям нет конца.
Миролюбивые киты
(Отрывки из «Дневника» Филиппа, середина октября)
«Пока наши зодиаки в очередной раз бесшумно дрейфуют к китам в заливе Сан-Хосе, я вспоминаю всех огромных китообразных, которых мне приходилось гладить своими руками в самой их стихии на свободе в море. Закрываю на мгновение глаза и снова мысленно вижу кашалотов Индийского океана, серых китов Калифорнии, горбатых китов Бермудских островов и величественных полосатиков Северной Атлантики и моря Кортеса…
Каждый раз я приближался к китам с радостным волнением. Вот и сейчас испытываю те же чувства: тревогу и восторг одновременно, и страх, что безвозвратно исчезнут редчайшие виды, и счастье при мысли о том, что „купаюсь в одной купели“ с одним из крупнейших животных, которые когда-либо населяли нашу планету.
Экспедиция „Аргентина“ сделала одно чудесное, неожиданное открытие — ни разу киты не испугались нашего появления. А им было чего опасаться! Ведь мы — люди, а значит, обладаем, если можно так сказать, тяжелой „противокитовой наследственностью“… И все же они нас не боятся! Даже сейчас, когда мы вплотную подошли к ним, киты продолжают пускать фонтаны, плавать, играть, общаться друг с другом с помощью жестов (и, наверное, эхолокации), как будто нас нет рядом.