В кондоминиуме на Барра, где я несколько месяцев жила в поузаде, территория была совсем небольшой. Использовалась она очень рационально. По периметру дом окружал маленький садик. Возле дома была выложенная кафелем площадка, а сам дом построен так, что второй этаж значительно шире первого и «нависает» над землей, опираясь на колонны. Получилась крытая терраса, на которой стояли скамейки и кадки с растениями. Две ее стены украшала белая и синяя мозаика.
Однажды над морем бушевала красивейшая гроза. Мои соседи по поузаде закрыли все окна и с трепетом ждали, когда непогода пройдет. А я вышла во двор любоваться буйством природы. Терраса была достаточно обширной, чтобы струи дождя не долетали до меня. Хлестал настоящий тропический ливень — потоки крупных и частых капель сливались в сплошную стену. Огромные сиреневые, бледно-голубые и белые молнии разрывали небо. Таких мощных раскатов грома я не слышала никогда в жизни. От моря до нашего дома было каких-нибудь 200 метров, мы находились достаточно близко от эпицентра грозы, чтобы прочувствовать всю мощь бури.
Богиня грозы в афро-бразильской мифологии — Янса. Ее изображают в виде африканской девушки в красном платье. Иногда поверх него рисуют доспехи, а в руках богини — кинжал в форме полумесяца. Янса — воительница, символ женской силы и мощи стихий. Когда сияли молнии и гром грохотал так, что казалось, будто все вокруг сотрясается, хотелось крикнуть старинный призыв: «Эпаррей!» — боевой клич богини. Страха я не испытывала, а чувствовала себя в какой-то степени частью бушующей природы.
Кстати, о страхе. Страшнее всего мне было не в далекой и небезопасной Бразилии, а в своем родном городе. Когда я вернулась в наш небольшой городок из Санкт-Петербурга, где защитила диссертацию, я не нашла другой работы, кроме места методиста в университете. Моей основной обязанностью стало мытье чашек и уборка стола, за которым преподаватели пили чай и кофе. Преподавать самой было психологически тяжело: в вузе царила далеко не творческая атмосфера — студенты заниматься не хотели, а знания в них вкладывать надо. Сделать это можно было только одним способом — заставлять и запугивать. Ходить на работу, как на войну, не хотелось и оставалось только смириться с обязанностями горничной при кафедре. Часто в течение рабочего дня я сидела без дела, глядя в зарешеченное окно (первый этаж), за которым только темнота и сугробы. Думала о том, что, возможно, придется так просидеть десять лет, а может, и двадцать — город у нас маленький, уходить с этой работы некуда. Так жизнь пройдет, и я ничего не сделаю, ничего не увижу и ничего больше не узнаю. Тогда меня охватывал настоящий ужас, действительность казалась страшным сном, и хотелось проснуться, а просыпаться было некуда…
Прошел год. Я смогла перебраться в Москву, а спустя еще два года — в Бразилию, в край ослепительного солнца и тропических ливней, где бушует такая величественная и могучая гроза, что впору сравнить ее с торжественной симфонией природы. Хорошо, что можно было с удобством наблюдать за всей этой красотой с террасы. Хотя едва ли кому-нибудь из бразильцев могло бы прийти в голову сидеть на террасе в грозу. Горожане дождь не любят, ему радуются только сельские жители — будут урожаи. А террасы, в основном, используются как детские площадки и для того, чтобы отдохнуть в жаркие часы, поговорить с соседями.
Особенности национальной политики
Мой знакомый бизнесмен сетовал: «Ох, уж эти политики, если что-нибудь делают, то только в обмен на голоса!» Я ответила: «Это не так уж плохо. Хоть какой-то стимул у политиков есть, чтобы вспоминать о людях».
Голосование в Бразилии электронное. В закрытой кабинке установлен специальный компьютер, в который нужно ввести индивидуальный номер кандидата, после чего на экране появляется фото того человека, за которого будет отдан голос (чтобы удостовериться, что номер не набран ошибочно), и избиратель подтверждает свой выбор. Процедура голосования окончена. Система подсчета сделана так, что фальсифицировать результаты очень трудно, практически невозможно.
Голосование в Бразилии обязательное. Тот, кто не проявил гражданскую активность, платит штраф, правда, совсем небольшой и получает порицания при каждом случае — на работе (особенно, если работает в государственной организации), при обращении в какую-либо инстанцию с просьбой и т. д. Мой знакомый Маркос недавно жаловался, что при устройстве на работу от него потребовали множество документов, в том числе справку, подтверждающую, что он голосовал на выборах. Эта справка оказалась нужна для открытия счета в банке, на который будут перечислять его зарплату. Даже некоторые банки требуют от клиентов исполнения гражданского долга.
В день выборов телевидение радостно демонстрирует, как древние старички и старушки, малоподвижные инвалиды в колясках с помощью родных добираются до избирательных участков. И, конечно, показывают толпы веселых законопослушных граждан, исполненных надежд на лучшее будущее.
Бразильские политики во время избирательной кампании, можно сказать, наизнанку выворачиваются, чтобы завоевать голоса. В предвыборную агитацию вкладываются огромные деньги, впрочем, они окупаются в случае выигрыша — зарплаты депутатов очень солидные.
Примерно, за три месяца до выборов Салвадор расцветает. Яркие гигантские плакаты с фотопортретами и номерами кандидатов украшают верхние этажи домов, на улицах висят растяжки. Выполнены эти агитки по-карнавальному красочно: фон кислотно-розовый, ярко-малиновый, травянисто-зеленый или желто-зеленый, как национальный флаг. Номера кандидатов написаны контрастными цветами. У претендента, баллотирующегося в Федеральную палату депутатов, номер четырехзначный; у того, чья цель — кресло в законодательном собрании штата — пятизначный; у претендующего на вакансию в законодательном органе муниципалитета — шестизначный; у тех, чьи амбиции простираются до сенаторского кресла, — трехзначный; и двузначный — у кандидата в президенты страны.
Первые две цифры в номере указывают на принадлежность к партии. У сегодняшней бразильской партии власти — Партии трудящихся (Partido dos Trabalhadores) — счастливый номер 13. Нынешняя Президент страны Дилма Русефф (Dilma Vana Rousseff) была избрана под этим номером. У бразильских коммунистов номер 65. Коммунистическая партия в стране сильна и многочисленна, но от коммунистических идей у них только название. Верхушка этой партии — крупные собственники, и не похоже, что они горят желанием делиться.
В 2010 году, пожалуй, самая мощная кампания была у кандидата в федеральный парламент от коммунистический партии — Алиси Португал (Alice Portugal). Ее плакаты висели почти на каждом перекрестке центральных улиц. По городу разъезжало не менее десятка машин, выкрашенных в малиновый цвет (в Бразилии — это цвет компартии), с огромными малиновыми флагами, на которых сияли ярко-желтые серп и молот. Прямо какая-то «малиновая революция»! Бразильские коммунисты в канун политической борьбы надели яркие футболки с серпом и молотом во весь живот. Когда я первый раз увидела на улице труппу так одетых людей, мне показалось, что я вернулась в советские времена! Из малиновых машин доносилась оглушительная музыка: веселая песенка, где было зарифмовано «Алиси Португал — депутада федерал» и многократно повторялся ее кандидатский номер. Кстати, в португальском языке есть женская форма от слова «депутат — депутадо», если женщина, то «депутада».
Поскольку я в России писала научную работу по технологиям власти, для меня бразильские выборы были интереснее Карнавала. Я из любопытства побывала в предвыборном штабе Алиси. Ее саму не застала, поговорила с одним из журналистов-политтехнологов. «Мы закрасим весь город в малиновый цвет, — убежденно заявил мой собеседник, — не будет ни одного уголка, где бы не знали номеров Алиси Португал». В общем, решили взять количеством. Стратегия себя оправдала: Алиси стала единственной женщиной, которая прошла в Федеральное собрание от штата Байя. Не политтехнологи, а соседи рассказали мне, что она владелица аптечной сети и очень обеспеченная женщина.
Больше всего было кандидатов от Партии трудящихся, выросшей в 1980-е годы из объединения политических организаций профсоюзов. Когда-то она считалась самой «левой» в стране, была в полулегальном состоянии — запретить не запрещали, но старались контролировать по максимуму. Доктрина партии была заявлена как демократический социализм, не имеющий ничего общего (как это многократно подчеркивалось) с китайскими порядками Мао Цзэдуна и советской моделью социализма. Поскольку профсоюзы и профессиональные объединения в Бразилии — реальная сила, партия за десятилетие стала лидером в стране. И по мере достижения высоких позиций в иерархии, уходила «левизна», появлялись компромиссы. Прежний, дважды избранный, президент Луис Инасио Лула да Силва (Luiz Inácio Lula da Silva) сам заявил, что не относит себя к «левым». А в свое оправдание бразильская партия власти вспомнила… Ленина и его новую экономическую политику, НЭП то есть. Жозе Женоино (José Genoino), бывший президент Партии трудящихся, в интервью 2005 года сообщил о том, что партия считает принципы НЭПа подходящими для бразильских условий. Луис Инасио, или Лула, как его тут попросту называют, правил страной с 2003 по 2010 год, сейчас «у руля» человек из его команды — Дилма, первая бразильская женщина-президент.
Конечно, социалистической страной Бразилию назвать нельзя: слишком сложное наследие ей досталось — со множеством нерешенных проблем из прошлого. Здесь невозможно быстренько взять и все наладить. Если до Лулы обеспеченные и образованные слои общества предпочитали строиться подальше от фавел и пытались «отгородиться» от бедных и нуждающихся решетками, охраной, усиленными нарядами полиции, то теперь они осознали — все в одной лодке. Бедняками нужно заниматься: учить, лечить, трудоустраивать, платить пособия, иначе они займутся вами.
Говорить о политике в Баие и не упомянуть Антонио Карлоса Магальяеса (Antônio Carlos Magalhães), господина «А Си эМ», как его тут называют — упустить крупный фрагмент картины. Есть люди, которые считают его диктатором, есть те, кто называют его «отцом штата». Все соглашаются с тем, что, когда ACM был у власти, порядка было больше, хотя не все довольны тем, как он поддерживал этот порядок. Врач по образованию, Антонио Карлос начал свою политическую деятельность как студенческий лидер. В 27 лет он был избран депутатом в парламент штата, через 4 года стал депутатом Федерального собрания страны. В те времена ACM был другом президента Жуселино Кубичека (Juscelino Kubitschek), того самого, который инициировал постройку новой столицы — Бразилиа. После военного переворота 1964 года при диктаторском режиме ACM не потерял власть. Он вступил в другую партию, сохранившую влияние, и был переизбран как депутат. Сеньор Магальяес был назначен на пост префекта города Салвадор, позже — губернатора штата Байя. По окончании работы в губернаторской должности он получил пост президента Элетробраза (центральной организации электроснабжения Бразилии). После падения военного режима ACM демократическим путем избирался губернатором Баии.
Этот человек был настолько влиятелен, что появились термины «карлизм» (от имени Карлос) и «карлисты», то есть направление в политике, которого придерживаются ACM и его последователи. Антонио Карлос Магальяес в расцвете карьеры был министром коммуникаций Бразилии (телевидение, радио). ACM не был безупречен, но надо отдать ему должное — он любил Баию, при нем она сделала большой шаг вперед в экономике и уровне жизни. Будучи министром, он позаботился о том, чтобы информационным центром северо-востока страны стала Байя, а не соперничающий с ней за влияние в регионе штат Пернамбуко.
В 1994 году ACM был избран сенатором, в 1997-м получил пост президента Сената. В 2000-е ожидали, что он будет баллотироваться в президенты страны, но уставший от политических бурь сеньор Магальяес предпочел закончить карьеру. Антонио Карлос написал книгу «Политика — это страсть» (Política é paixão). Политиком он был действительно страстным. Говорят, что в разгар дебатов, когда представитель Пернамбуко нелестно отозвался о штате Байя, ACM разбил ему очки и порвал пиджак.
Власть сеньора Магальяеса в Баие была так велика, что он назвал международный аэропорт Салвадора в честь своего сына — аэропорт Луис Эдуардо Магальяес. В период правления ACM были «закручены гайки». В какой-то степени это оправдывалось тем, что время в стране было гораздо более суровое. Рассказывают, что губернатор Магальяес жестко расправлялся с молодежными и профсоюзными манифестациями, «позабыв» о том, что сам в юности был студенческим активистом. Только посмейте провести какую-нибудь уличную акцию — окажутся в полиции и правые, и виноватые. Невозможно было устраивать забастовки (сейчас они — обычное дело, например, во время забастовки работников Центрального государственного банка больше месяца городские банки были закрыты).
Меньше было уличной преступности, в большем порядке содержались старинные здания Пелоуриньо, меньше самоуправства больших и малых начальников и чиновников. Говоря о правлении ACM, кто-то вспоминает «кнут», а кто-то «пряник». Однако все согласны, что этот период стал важным этапом в развитии Баии.
Сейчас «наследный принц» Антонио Карлос Магальяес Нето («него» по-португальски «внук») избран в Федеральное собрание. Он баллотировался от Демократической партии. В отличие от деда, молодой ACM стремится быть ближе к народу. Да и дедовскими методами в современной Бразилии пользоваться невозможно. ACM Нето привлекает самых разнообразных союзников. Об одном из них стоит рассказать подробнее.
Хорошая девочка Лиля
Это самая невероятная история, которая случилась в Бразилии. Когда я услышала ее — не поверила и стала искать в Интернете документы, подтверждающие подлинность того, что мне сказали. Я нашла их на официальном сайте Городского законодательного собрания Салвадора. Все — чистая правда, хотя она такова, что оставит далеко позади фантазию самого безумного режиссера.
Начнем по порядку. Холм Алто ду Крузейро (Alto do Cruzeiro) в районе Пернамбуес находится в 30 минутах ходьбы от конечной остановки автобуса. Там есть бар старого Франсиско. Точнее будет сказать: бар Шико (ударение на «и»), ведь никто и никогда не величает хозяина полным именем (Шико — сокращение от Франсиско). В баре продают только пиво, кашасу и недорогой коньяк, даже закусок не предлагают — невыгодно. Разнокалиберные столики, разноцветные зонтики от солнца, которые когда-то купили у других хозяев. Завсегдатаи бара — окрестные бедняки. Таких уголков в Салвадорс больше тысячи.
Десять лет назад на втором этаже дома, в квартирке над баром, ютилась вся семья Шико — жена и пятеро детей. Жили более чем скромно: питейное заведение большого дохода не приносило, отец прикладывался к тому, что продавал, мать выбивалась из сил, чтобы накормить и обстирать вручную многочисленное семейство. Вопреки всему, младший сын в семье — Александре, дома его называли Лео, рос веселым и общительным ребенком. Мальчик отличался редкой гибкостью, хорошо танцевал, и отец часто звал сына в бар сплясать перед посетителями модную тогда ламбаду.
Отец и мать Лео были погружены в повседневные заботы. Ничто не предвещало, что трудной, но такой простой и понятной жизни скоро придет конец. Когда донесли соседи, что «ваш Лео ходил гулять в одежде сестер», — это прозвучало, как гром среди ясного неба. Вечером набравшийся в баре отец вызвал подростка на разговор. На вопрос: «Сын, что с тобой?» — ясноглазое создание поглядело на своего родителя и ответило: «Я тебе — не сын». «А кто?» — изумился папаша. «Дочка», — ответил, вернее, ответила Лео. Старый Шико сразу протрезвел. Выходец из глубинки, где силен дух «мачизма», он терпеть не мог людей нетрадиционной ориентации. В страшном сне ему не могло присниться, что родной сын скажет такое! С этого дня пятнадцатилетнего подростка начала третировать вся семья. На сторону отца встала мать, а за ней и остальные дети.
Худущий и глазастый Лео больше походил на девочку, чем на мальчика. В женской кофте — точно девчонка. Клиенты бара подкалывали папашу: «Как доченька?» Шико бесился от стыда за того, кого произвел на свет, по пьянке гонялся с ножом за Лео, швырял в «нее» бутылки, лупил чем попало. «Семейный позор» запирали дома, не разрешали даже ездить в колледж. Мать сказала: «Нечего тратить деньги на автобус для этого выродка». Таким образом, Лео лишили последних двух лет среднего образования. К сожалению, встречаются еще бедные родители, которые недопонимают важности школьного обучения, не одна эта семья такая. Читать-писать ребенок научился — забрали из школы. Я без алгебры-геометрии прожил, и ты обойдешься. Сейчас этого меньше, потому что при приеме почти на любую работу требуют сертификат о полном среднем образовании.
Лео исполнилось восемнадцать, и держать «ее» под замком было уже невозможно. Ни профессии, ни работы у Лео не было, в будущем «ей» ничего не светило, дома били и гнали на все четыре стороны. «Она» почти всегда была голодная. Несмотря на все это, Лео оставалась жизнерадостной и доброй. «Она» по-прежнему больше всего на свете любила плясать, в танце забывая обо всех своих бедах и веселясь от души. Лео так зажигала на окрестных дискотеках, что посмотреть на «нее» приходили из других районов. Музыканты сообразили, что, когда на вечеринке Лео, — сборы больше, и стали давать «ей» немного денег за танцы.
Все же своеобразный имидж Лео нравился не всем. Кто-то назвал уличную артистку обидным словом «кретина». Лео не растерялась, и сделала из этого творческий псевдоним «Лео Кретина», сокращенно — Лео Крет (Léo Kret). Исполнительница самбы из фавелы получила признание: Лео пригласили работать в профессиональный танцевальный коллектив «Балансе»… и это еще не все. В Баие есть очень популярная группа «Сайдди Бамба» («Saiddy Bamba»). В один счастливый вечер Лео пошла на концерт этой группы. Солист пригласил всех желающих из публики станцевать на сцене. Отважилась одна Лео. В тот же вечер танцовщица была зачислена в группу. Действительность превзошла самые смелые мечты городской золушки. Экстравагантная «девушка» стала лицом группы. Бывшая уличная артистка теперь собирает стадионы. «Ей» был всего 21 год. К своему псевдониму Лео Крет прибавила «ду Бразил», то есть «из Бразилии». Под таким именем — Лео Крет ду Бразил — танцовщица вошла… в политику.