Коллективные страхи порождали личные неврозы. Эдме Ларивьер была права, утверждая, что супруги Менетрие безнадежно увязли в неразрешимых проблемах. Кристиан считал жену излишне возбудимой, неуживчивой. Клер упрекала себя в беспричинной, необъяснимой нервозности и язвительности, которые она осознавала, но тщетно пыталась подавить. Да и как она могла бы объясниться с мужем по поводу своих комплексов? Решив скрыть от Кристиана в их первые вечера на мысе Фреэль свои обманутые надежды, она тем самым обрекла себя на дальнейшее молчание. Разве она не сказала тогда, что «божественно счастлива»? И вот теперь ей только и оставалось, что с завистью взирать со своих бесплодных вершин на цветущие долины и благоуханные рощи Земли обетованной. Временами она делала попытку найти в каком-нибудь случайном враче проводника, который помог бы ей перейти тайными контрабандными тропами эту загадочную границу.
Доктор Крэ принял в штыки ее стремление исповедаться, сказав одно:
– Рожайте детей, мадам! Рожайте детей! Франция нуждается в них. А счастье… о, в супружестве есть масса способов быть счастливой! И лучший из них – сделать счастливыми как можно больше людей вокруг себя. Терпение, благорасположенность, милосердие – вот что гораздо важнее всех этих дурацких проблем, которыми нынешние дамы прожужжали мне все уши. Наши предки, мадам, сделали бы комедии из всех ваших драм, и были бы правы.
Но вот однажды вечером, за столом у мадам Шуэн, Клер оказалась соседкой молодого доктора Маролля и порасспросила его, начав с классической формулы: «Одна моя подруга рассказала…» После ужина она села рядом с ним в укромном уголке гостиной и, сбросив маску, заговорила о себе.
– Мне трудно ответить на ваши вопросы, мадам, – сказал ей Маролль, – не проведя так называемого анализа. Вы, конечно, женщина проницательная, умная, и объяснения, которые вы сами мне подсказываете, могут быть справедливы. Да, вполне возможно, что, будучи в детстве свидетельницей, как вы сказали, неудачного брака ваших родителей, вы воспроизвели эту плачевную модель в обоих ваших браках; вполне возможно, что ваша матушка травмировала вас, неумело внушив страх перед беременностью; вполне возможно, что на вас оказала пагубное влияние ваша воспитательница – старая дева; и, наконец, вполне возможно, что важную роль в этом сыграло чисто женское стремление главенствовать и добиваться реванша. Все это более чем правдоподобно. Но, поверьте мне, эти гипотезы слишком поверхностны, чтобы считаться основополагающими; анализ же способен выявить другие элементы, о которых вы и не подозреваете и в которых как раз и скрыт корень зла.
– А что вы называете анализом, доктор? Я абсолютно невежественна в этой области. Вы имеете в виду истолкование снов? Мне кажется, их значение сильно преувеличено.
– Нет, анализ гораздо более сложен, чем простое толкование снов. Это исследование самыми различными способами всех сторон вашего подсознания. Впрочем, что бы вы ни говорили, сны также играют большую роль в раскрытии комплексов.
– А почему, доктор?
– Потому что в них, и только в них, подсознание свободно выражает себя. Сон, мадам, это тот тюремный дворик, где ваши желания, днем томящиеся за решеткой приличий и запретов, могут прогуливаться по ночам. Жизнь любого разума – это борьба между раем и адом, между обществом и личностью. И если инстинкт стаи торжествует над дневным состоянием индивида, то сексуальный инстинкт берет реванш в состоянии сна. А вместе с ним и другие антиобщественные инстинкты. Мало кто из цивилизованных людей способен на сознательное убийство врага; во сне же многие из них грезят о смерти ненавистного существа. Только чаще всего мы контролируем себя даже во сне, и наши так называемые преступные желания сводятся к чисто символической форме. Именно это и делает толкование снов таким трудным для нетренированных умов. Где чаще всего происходит действие в ваших снах, мадам? В наше время или в детстве?
– Всегда в детстве, – ответила Клер.
– Вы дважды выходили замуж, не так ли? Снятся ли вам когда-нибудь ваши мужья?
– Нет, никогда. Изредка я вижу во сне органиста из нашей деревенской церкви.
– А других мужчин?
– В моей жизни не было других мужчин.
– И все-таки… вы так хороши собой…
– Ну да, за мной, конечно, ухаживали. В начале моего первого брака я была настолько наивна, что меня трогал интерес мужчин, которых я считала незаурядными. Увы, скоро я обнаружила, что все они, даже самые умные, переставали интересоваться мною, как только понимали, что я «неподатлива». Более того, они становились моими недругами.
– И ни один из них не смог затронуть ваши чувства?
– Ни один. Когда мне стало ясно, что дружба – чистая дружба мужчины и женщины – невозможна, я постаралась окружить себя безразличными мне людьми, не оставив места для общения с родственными душами. И так было вплоть до встречи с Кристианом. Но скажите мне, доктор, когда заканчивается ваш анализ? По каким признакам вы понимаете, что пациент исцелен?
– Больной считается исцеленным в тот день, – ответил Маролль, – когда мне удается заставить его увидеть себя таким, каков он на самом деле, когда он способен осознать свои истинные желания, свои амбиции, а иногда и свою жестокость и понять причину этих отклонений от нормы. Невротик почти всегда страдает чрезмерной гордыней. Чем сильнее его эгоцентризм, тем более благородным и возвышенным он почитает себя самого. Садист, жаждущий крови, потому что он любит кровь, оправдывает свои намерения благородными предлогами – социальной революцией, патриотизмом. Он выздоровеет не тогда, когда перестанет воображать себя великим, а когда согласится быть великим в рамках общества и считаться с окружающими. Он будет исцелен – как прекрасно выразился один драматург – в тот день, когда откажется от своего идеала, повелевающего ему со славой умереть во имя некой цели, и примет для себя идеал куда более благородный – скромно жить во имя некой цели.
Клер с надеждой во взгляде наклонилась к молодому врачу:
– Вы не представляете, доктор, как верны ваши слова в отношении меня. Ведь в продолжение всего моего отрочества я желала героически погибнуть за что-нибудь, и сколько долгих лет я безуспешно борюсь с собой, стараясь избавиться от самомнения.
– Это вполне ординарный случай, – сказал Маролль. – Я наблюдал сотнями такие детские фиксации, как ваши.
– И вы их исцеляли?
Он улыбнулся:
– Скажу вам честно – лишь некоторые из них.
Он собрался встать, но она, дрожа от волнения, удержала его:
– Доктор, а почему моя память непрерывно возвращает меня к этому детству, которое, в общем-то, не было счастливым?
– Люди наделены замечательным свойством забывать неприятные свойства того или иного образа, и прошлые или удаленные объекты всегда кажутся им более желанными, нежели теперешние. Вот отчего некоторые мужчины, перенесшие все ужасы войны, мечтают вернуться в те времена. Это не значит, что тогда война нравилась им, это просто аберрация памяти. Вероятно, по той же причине так фальшивы все любовные романы. Самый пессимистически настроенный автор не способен отразить и сотой доли реальных жизненных трудностей. В сравнении с действительностью «Мадам Бовари» – просто сладенькая идиллия.
– Ах, как вы правы, доктор! – воскликнула Клер. – Все романы, за исключением, может быть, прустовских, преступное надувательство!
В этот момент Клер была твердо намерена просить доктора Маролля о сеансе анализа. Но все же не решилась, вероятно опасаясь того, что́ он мог бы обнаружить в ней.
XLI
Насилие расползалось по всей планете, беря верх над справедливостью. Война в Эфиопии, на которую общество трусливо закрыло глаза, нанесла Европе смертельный удар.[97] Маниакальное преследование евреев в Германии достигло пика безумия, но либеральные нации не отвечали на него действиями, которые можно было бы назвать законными и необходимыми. Во Франции левые партии готовились к объединению в Национальный фронт. У правых же не было ни вождей, ни политической программы. Банк Франции ратовал за дефляцию, и Альбер Ларрак утверждал, что страну погубит глупость ее финансистов. Гитлер быстро набирал политический вес; Муссолини произносил громовые речи; Лаваль юлил. И только Черчилль, точно Кассандра-провидица, предрекал миру неизбежную катастрофу. Тем временем на этом минном поле, готовом взорваться, трудящиеся продолжали усердно работать, Монтель сочинял музыку к балету, Ларрак конструировал автоматическую коробку скоростей, а Менетрие писал «Клеопатру».
В декабре его пригласили в Соединенные Штаты на премьеру «Мерлина и Вивианы».
Музыкальная драма привлекла внимание к первоисточнику: один американский автор перевел ее и либретто. Кристиан и Клер провели два месяца в Нью-Йорке, где их принимали по-королевски. Правда, Менетрие был не совсем доволен тем, что переводчик включил в либретто «Мерлина» две сцены из его же «Орфея» и половину акта из «Альцеста», но ему очень понравилось все чисто американское, что он увидел в литературе и искусстве. На торжественном приеме, организованном в его честь в нью-йоркском ПЕН-клубе, он сказал:
В декабре его пригласили в Соединенные Штаты на премьеру «Мерлина и Вивианы».
Музыкальная драма привлекла внимание к первоисточнику: один американский автор перевел ее и либретто. Кристиан и Клер провели два месяца в Нью-Йорке, где их принимали по-королевски. Правда, Менетрие был не совсем доволен тем, что переводчик включил в либретто «Мерлина» две сцены из его же «Орфея» и половину акта из «Альцеста», но ему очень понравилось все чисто американское, что он увидел в литературе и искусстве. На торжественном приеме, организованном в его честь в нью-йоркском ПЕН-клубе, он сказал:
«У американцев будет, да и уже есть, одна из величайших литератур в мире. Остерегайтесь только одного – стать придатком английской литературы. Мы, европейцы, умоляем вас: будьте самими собой, пишите по-американски. Лишь в этом случае вы поможете нам обновиться, обогатив Старый Свет неисчерпаемыми сокровищами поэзии и юмора, коими богат ваш континент…»
Эта речь дала повод к оживленной дискуссии, которая на целых два месяца сделала супругов Менетрие одной из звездных пар Нью-Йорка. Непрерывный поток приглашений, празднеств, почестей, интервью держал их в таком сумасшедшем напряжении, что Клер на короткое время забыла о раздирающих ее внутренних противоречиях. И все-таки она продолжала с пристальным вниманием следить за проблемами, которые, по ее мнению, являлись главными в жизни. В течение всего их американского турне она живо интересовалась бытом и настроениями американских женщин.
– Какой роман вы могли бы написать об этой стране! – говорила она Кристиану.
– Увы, на это я не способен! – отвечал он. – Для романа об Америке нужно быть американцем по крови, потомком ее великих теней. А открыть новую страну в моем возрасте под силу историку или путешественнику, но не художнику. Француз может стать Токвиллем или Зигфридом Америки, но не ее Бальзаком.
Супруги Менетрие возвращались во Францию в начале марта 1936 года на пакетботе «Париж» вместе с другой писательской парой – Бертраном Шмитом и его женой. Бертран читал лекции в Принстонском университете, а Изабель его сопровождала. Морские путешествия способствуют быстрому сближению. Две пары подружились гораздо теснее, чем в Париже; у них вошло в привычку встречаться на прогулочной палубе и, лежа в шезлонгах, делиться впечатлениями.
– Америка – счастливая страна, – сказал Бертран, – и она умеет хранить свое счастье. Проявления ненависти здесь далеко не так сильны, как у нас. Религии, расы, национальности, климатические условия создают в Соединенных Штатах столь бесконечное разнообразие, что борьба политических партий уже не отличается таким ожесточением, как в Европе.
– Их партии, может быть, и безобидны, – возразил Кристиан, – но неужели вы думаете, что политические страсти от этого менее жестоки? Американские левые проникнуты революционным духом куда глубже наших.
– Только в теории, – ответил Бертран. – А на практике здешняя революция может быть статистической, бюрократической, формалистской, но никоим образом не кровавой. Англосаксов всегда будет спасать уважение к законам.
– Отнюдь не уверен, – сказал Кристиан. – Да и долго ли Америке суждено быть англосаксонской?
Молодой матрос прикрыл пледом ноги Клер, устроившейся рядом с мужчинами. Она с минуту послушала их, потом перевела разговор на более интересные ей темы:
– Мне говорили, что Америка некогда была пуританской страной. Я этого не заметила. Какая свобода в отношениях между молодыми людьми и девушками! И какая вольность выражений! Однажды я присутствовала на лекции о браке в женском колледже. Преподаватель с самым серьезным видом говорил такие вещи, которые у нас вогнали бы в краску любого полицейского. Он объяснял в научных терминах, до какого предела может дойти юная пара, не состоящая в браке. А их книги!.. Подумать только, что прежде англосаксов шокировала дерзость французских романов… С тех пор они превзошли нас в этой области!
– Не спешите с выводами! – возразил ей Бертран. – То, что вы видели в Нью-Йорке, отнюдь не типично для страны в целом. В Америке еще много оазисов пуританства. А то, что вы описали, родилось совсем недавно и частично обязано своим существованием успеху фрейдизма. Вся американская интеллигенция вдруг осознала, что у нее есть подсознание, а наука узаконила сексуальное влечение.
– Может быть, – ответила Клер, – но, каковы бы ни были причины, трансформация общества стала фактом. И фактом счастливым. Теперь юная девушка вступает в брак, прекрасно зная, что ее ждет. А если до этого она встречалась со многими молодыми людьми, то привыкла ко всем этапам интимных отношений. Лично я считаю, что это прекрасно.
– А я с вами не соглашусь, – сказала Изабель. – То, что легкодоступно, теряет ценность. Ну что значит любовь для девушки, которая привыкла дарить поцелуи в обмен на бутоньерку с орхидеей, а все остальное – ради ужина и посещения театра?! Для нее это просто приятный вид спорта, и больше ничего. Разве сможет она испытать мучительные и прекрасные чувства романтических героинь или средневековых дам, готовых пожертвовать жизнью ради свидания с возлюбленным?! И потом, чего стоит в действительности сама пресловутая наука о любви? В одном колледже Бертран как-то сделал комплимент жене такого преподавателя, читавшего лекции о супружеском счастье. На что она ответила с невыразимым презрением: «Супружеское счастье? Брак? Да что он понимает в этом, бедняга?!»
– А вы полагаете, что сексуальность когда-нибудь утратит свою ценность? – спросил Кристиан. – Ведь это же инстинкт; он всегда доставлял и впредь будет доставлять одни и те же наслаждения.
– Не всегда! – жестко возразила Клер. – Инстинкт непоощряемый, неразвитый может погибнуть из-за грубого принуждения. Американская система совместного обучения, умелая реклама в журналах, культ красоты человеческого тела, свободное обсуждение этих тем – все это способствует расцвету ранней сексуальности. Тогда как у нас…
– Воспитание не убивает инстинкт, – прервал ее Кристиан. – Самое большее, что оно делает, – это обрекает его на подпольное существование.
– У меня в Соединенных Штатах есть друзья, и некоторые из них – настоящие пуритане, – сказал Бертран. – Их сексуальность совсем не мертва, напротив, – обострена. Но кое-кому из них нужно напиться, чтобы найти в себе смелость удовлетворить ее…
– И это не очень желательное положение вещей, – прервала его Изабель. – Нет, я лично не думаю, что старинные нравы французских провинций, замалчивание некоторых вещей, стыдливость, а при случае и жертвенность так уж плохи. У них были свои недостатки, а у американской системы – свои.
– Да, но последствия американской системы не так тяжелы, как наши, – сказала Клер. – Я допускаю, что девушка из СО[98] не испытывает таких глубоких чувств, как владелица замка в средневековом Лимузене. Но что в этом плохого? Значит, у нее высвобождаются душевные силы для других мыслей, других дел. По крайней мере, она хотя бы ограждена от наших неврозов.
Кристиан слушал жену с некоторым беспокойством. Изабель Шмит возразила:
– Ограждена? А вы в этом уверены? Для начала нужно бы узнать статистику: меньше ли в Америке неврозов и навязчивых состояний, чем в Европе? Если судить по тому значению, которое у них придается исследованию этих проблем, то разницы нет никакой. Вы ведь, как и я, присутствовали на обедах американских женщин, дорогая. Разве вы не заметили, что они говорят только о фрустрациях, о разводах, о ментальной жестокости и сексуальной несовместимости?
– Честно говоря, – сказал Бертран, – я тоже не знаю, где шире пропасть между любовью в представлениях подростков и реальностью плотской любви – у нас или в Соединенных Штатах, уж не там ли? Не забывайте и еще одно: в современной Европе романы читает только интеллектуальная элита, а широкие массы ведут здоровое, чисто инстинктивное существование, тогда как в Соединенных Штатах именно широкие массы приобщаются к этим райским, обманчивым грезам. Вот почему я считаю, что Америка находится в гораздо большей опасности.
– Я согласна с Бертраном, – сказала Изабель. – Наши великие романисты имеют мужество быть грубыми, реалистичными, неприятными, проницательными. Читайте Мориака, читайте Жюля Ромена, Дюамеля, Лакретеля, Колетт. Или писателей старшего поколения – Флобера, Мопассана. Вот где честно отображена действительность.
– Читайте, – подхватил Кристиан, – Хемингуэя, Драйзера, Колдуэлла, Дос Пассоса, Дороти Паркер. Мне кажется, что по части реализма и проницательности…
– Согласен, – перебил его Бертран. – Но только отношение к жизни у среднего американца сформировано не Хемингуэем и не Дороти Паркер, оно сформировано Голливудом.
– Голливудом исправленным, очищенным многочисленными экспериментами, – сказала Клер. – А это большая разница.