Единственным, кто хоть немного в нем продвинулся, был мой злодей.
Я срисовал его с профессора и сделал шантажистом. У него имелись и другие светские недостатки, но шантаж был его профессией. Уж тут он показывал себя во всем блеске.
И вот, когда в очередной раз я с пером в руке просидел у себя в комнате весь чудесный летний день, ничего не добившись, кроме легкой головной боли, я вспомнил о райском уголке на Уэйрском обрыве, почти повисшем над морем в окружении зеленого леса. Я уже некоторое время не посещал его главным образом под влиянием абсолютно неверной идеи, будто я наработаю больше, сидя в жестком кресле с прямой спинкой за столом, а не возлежа на мягкой мураве, овеваемый морским ветром.
Но теперь желание вновь посетить эту полянку выгнало меня из комнаты. Внизу в гостиной граммофон наяривал «Мистера Блэкмана». Снаружи солнце как раз подумывало, не начать ли ему закатываться. Уэйрский обрыв был для меня наилучшей панацеей. Что по этому поводу говорит Киплинг?
Еще он рекомендует поработать мотыгой и лопатой, но мне это не требовалось. Солнце и ветер — вот в чем я нуждался.
Я выбрал верхнюю дорогу. В определенном настроении я предпочитал ее тропе над обрывами. Шел я быстро. Это успокаивало нервы.
Чтобы добраться до моей любимой полянки, мне требовалось свернуть через луга налево и направиться вниз по склону к морю. На узкой тропинке я прибавил шагу.
На полянку я выбежал рысью и остановился, тяжело дыша. И в ту же секунду, такая безмятежная и красивая в своем белом платье, с другой стороны на полянку вышла Филлис. Филлис… и без профессора!
Глава XVII ДОВОЛЬНО ЧУВСТВИТЕЛЬНАЯ
На ней была панама, она несла этюдник и раскладной табурет.
— Добрый вечер, — сказал я.
— Добрый вечер, — сказала она.
Любопытно, насколько по-разному звучат одни и те же слова, когда их произносят разные люди. «Добрый вечер», произнесенный мной, мог бы произнести человек с особо нечистой совестью, захваченный на месте совершения чего-то особо гнусного. Ее же голос был голосом раненого ангела.
— Чудесный вечер, — продолжал я торопливо.
— Очень.
— Закат!
— Да.
— Э…
Она подняла пару синих глаз, лишенных малейшего выражения, исключая легкий намек на удивление, и секунду смотрела на меня как на нечто в паре тысяч миль отсюда, а затем опустила их, оставив у меня смутное ощущение какого-то недочета в моем облике.
С полнейшим хладнокровием она подошла к краю обрыва, разложила табурет и села. И она, и я хранили молчание. Я наблюдал, как она наполнила кружечку водой из бутылочки, открыла коробку с красками, выбрала кисточку и раскрыла этюдник.
Она начала рисовать.
По всем законам хорошего тона мне следовало бы уже раньше с достоинством удалиться. Совершенно очевидно, я не причислялся к незаменимым украшениям этой части Уэйрского обрыва. И будь я Безупречным Джентльменом, то находился бы теперь в четверти мили оттуда.
Но есть предел тому, что по силам человеку. И я остался там.
Заходящее солнце расстелило на море золотой ковер. Волосы Филлис отливали тем же золотом. Маленькие волны лениво накатывались на пляж внизу. Если не считать песенки дрозда, исполняющего вдалеке свой репертуар на сон грядущий, вокруг царила тишина.
А она сидела над обрывом, обмакивала кисточку, и рисовала, и снова обмакивала. И ни единого слова мне, стоящему терпеливо и смиренно позади нее.
— Мисс Деррик, — сказал я.
Она повернула голову:
— Да?
— Почему вы со мной не разговариваете? — спросил я.
— Я вас не понимаю.
— Почему вы со мной не разговариваете?
— Я думаю, вы знаете, мистер Гарнет.
— Из-за этого несчастного случая с лодкой?
— Случая!
— Эпизода, — поправился я.
Она продолжала молча рисовать. С того места, где я стоял, мне был виден ее профиль. Подбородок вздернут. Выражение полно решимости.
— Так из-за него?
— Нам обязательно это обсуждать?
— Нет, если вы не хотите.
Я помолчал.
— Но, — добавил я затем, — мне хотелось бы получить возможность оправдаться… Все последние дни закаты просто великолепные. Полагаю, такая погода сохранится еще месяц.
— Никогда не подумала бы, что подобное возможно.
— Но барометр стоит на «ясно».
— Я не имела в виду погоду.
— Глупо с моей стороны коснуться такой заезженной темы.
— Вы сказали, что могли бы оправдаться.
— Я сказал, что хотел бы получить такую возможность.
— Вы ее получили.
— Вы так добры. Благодарю вас.
— Есть причина для благодарности?
— Сколько угодно причин.
— Продолжайте, мистер Гарнет. Я могу слушать, пока рисую. Но пожалуйста, сядьте. Я не люблю, когда со мной говорят сверху вниз.
Я сел на траву перед ней, ощущая, что перемена позы в какой-то мере подрезала мне крылья. Трудно растрогать, сидя на земле. Инстинктивно я не дал воли красноречию. Стоя, я мог бы говорить трогательно, умолять. Сидя, я был вынужден ограничиться фактами.
— Вы, конечно, помните тот вечер, когда с профессором Дерриком обедали у нас? Слово «обедать» я употребляю в широком смысле.
На миг мне почудилось, что она вот-вот улыбнется. Она, как и я, вспомнила Эдвина. Но это был лишь миг. Затем ее лицо стало холодным, а подбородок вновь вздернулся под решительным углом.
— Да, — сказала она.
— Вы помните злополучное завершение пиршества?
— Ну и?
— Если вы помните все ясно, то должны помнить, что вина была не моя, а Укриджа.
— Ну и?
— Досадило профессору Деррику его поведение. Но в результате мне предстояло лишиться чудеснейшей дружбы, какая когда-либо выпадала на мою долю…
На мгновение я умолк. Она чуть ниже склонилась к альбому, но промолчала.
— …и только из-за бестактности призового идиота.
— Мистер Укридж мне нравится.
— Мне он тоже нравится. Но не могу отрицать, что иногда он бывает последним идиотом.
— Ну и?
— Естественно, мне хотелось все загладить. И я подумал, что лучшим способом было бы оказать услугу вашему отцу. И когда я поглядел, как он удит, видимо, тут меня и осенила мысль о перевернувшейся лодке. Я горячо надеялся, что она перевернется сама собой. Но подобные происшествия случаются, только когда они никому не нужны. Вот я и решил устроить что-нибудь эдакое.
— И не подумали, каким потрясением это будет для моего отца.
— Нет, подумал. И принимал очень близко к сердцу.
— Но тем не менее не остановились в своем намерении утопить его.
— С чрезвычайной неохотой.
Она подняла глаза, и наши взгляды встретились. В ее глазах я не увидел и намека на прощение.
— Вы вели себя отвратительно, — сказала она.
— Я повел рискованную игру и проиграл. А теперь терплю последствия. Если бы мне улыбнулась удача, все было бы прекрасно. Но удача мне не улыбнулась, и я не собираюсь сетовать из-за этого. Но я благодарен, что вы разрешили мне объяснить. Мне не хотелось, чтобы вы и дальше думали, будто я позволяю себе такие шутки с друзьями смеха ради. Вот, пожалуй, и все, что я хотел сказать. Вы были очень добры, что выслушали меня. Прощайте, мисс Деррик.
Я поднялся с земли.
— Вы уходите?
— А что еще мне остается?
— Пожалуйста, сядьте.
— Но вам хочется побыть одной…
— Сядьте, пожалуйста!
Повернутую ко мне щеку окрасил румянец, а подбородок вздернулся еще выше.
Я сел.
На западе небо обрело цвет помятой вишни. Солнце скрылось за горизонтом, море выглядело холодным и свинцовым. Дрозд давным-давно улетел.
— Я рада, что вы рассказали мне об этом, мистер Гарнет.
Она обмакнула кисточку в кружечку.
— Потому что мне не нравится дурно думать о… о людях.
Она наклонилась к рисунку.
— Хотя я по-прежнему думаю, что вы поступили очень плохо. И, боюсь, папа никогда не простит вам ваш поступок.
Ее папа! Как будто он имел хоть какое-то значение.
— Но вы, вы простите? — сказал я пылко.
— Я думаю, что вы не так виноваты, как мне казалось раньше.
— И только?
— Вы не можете избежать всех последствий. Вы совершили большую глупость.
— Я не устоял перед соблазном.
Небо стало тускло-серым. Смеркалось. Трава, на которой я сидел, намокла от росы.
Я встал.
— Не слишком ли темно для этюдов? — сказал я. — Вы уверены, что не простудитесь? Тут очень сыро.
— Пожалуй. И уже поздно.
Она закрыла коробку с красками и вылила воду из кружечки на траву.
— Могу я помочь вам нести ваши вещи? — сказал я.
Мне кажется, она заколебалась, но лишь на секунду.
Мне кажется, она заколебалась, но лишь на секунду.
Я завладел складным табуретом, и мы отправились в обратный путь.
Мы оба молчали, поддавшись чарам тихого летнего вечера.
— И в воздухе торжественная тишь, — сказала она негромко. — Я люблю этот обрыв, мистер Гарнет. Самое умиротворяющее место в мире.
— Я в этом убедился сегодня вечером.
Она быстро взглянула на меня.
— Вы не очень хорошо выглядите, — сказала она. — Вы уверены, что не переутомляетесь?
— Нет, дело не в том.
Почему-то мы остановились, словно по взаимному согласию, и повернулись лицом друг к другу. В ее глазах было выражение, какого раньше я никогда в них не видел. Сумерки повисли между нами и остальным миром, точно занавес. Мы были вместе — одни в нашем собственном мире.
— А в том, что вы сердились на меня.
Она засмеялась высоким неестественным смехом.
— Я полюбил вас с той минуты, как увидел, — сказал я упрямо.
Глава XVIII УКРИДЖ ДАЕТ МНЕ СОВЕТ
Много часов спустя — во всяком случае, так мне чудилось — мы оказались у развилки, где наши пути расходились. Мы остановились, и у меня возникло ощущение, будто я внезапно и жестоко сброшен в скучный, полный будничных забот мир с какой-то дальней и несравненно более приятной планеты. Думаю, Филлис испытала похожее чувство, потому что мы внезапно стали чрезвычайно практичными и деловитыми.
— Но твой отец, — сказал я.
— В том-то и трудность.
— Он не даст нам своего благословения.
— Боюсь, никогда.
— Ты не могла бы уговорить его?
— Если бы речь шла о чем-то другом, то да. Но относительно этого — нет. Видишь ли, даже если бы ничего не произошло, ему было бы тяжело потерять меня именно сейчас. Из-за Норы.
— Норы?
— Моей сестры. В октябре ее свадьба. Не знаю, будем ли мы счастливы, как они.
— Счастливы! Да в сравнении с нами они будут слезы проливать! Хотя я и не знаю, кто он.
— Да Том же. Или ты хочешь сказать, что правда не знал?
— Том! Том Чейз?
— Ну да.
Я охнул.
— Будь я… не тем помянут, — сказал я. — Как подумаю, какие муки я терпел из-за этого негодяя, и понапрасну, просто не знаю, что сказать.
— Тебе не нравится Том?
— Очень нравится. С самого начала. Но я жутко ревновал к нему.
— Не может быть! Глупыш.
— Бесспорно. Он все время крутился возле тебя и называл «Филлис», и вообще вел себя так, будто вы с ним были героиней и героем музыкальной комедии. Так что мне было думать? Один раз я слышал, как вы распевали дуэты после обеда. И пришел к самому ужасному выводу.
— Когда это было? Что ты там делал?
— Вскоре после того, как Укридж подействовал на нервы твоему отцу и положил конец нашему знакомству в самом начале. Я каждый вечер приходил к изгороди напротив окна вашей гостиной и томился там час-другой.
— Бедный мальчик!
— Надеясь услышать твое пение. А когда ты пела, он тут же присоединялся, и я разражался проклятиями. Вероятно, вы обнаружите, что на дереве, к которому я прислонялся, вся кора обуглена.
— Бедный старичок! Но ведь теперь это все позади, правда?
— А когда я хотел щегольнуть перед тобой на корте, ты ушла, чуть только я вошел в форму.
— Прошу прощения, но я же не могла угадать? Я думала, это твоя обычная манера игры.
— Знаю. Я так и знал. У меня волосы чуть не побелели. Я просто не мог себе представить, чтобы девушка обратила внимание на такого мазилу.
— Людей любят не за то, что они отличаются в теннисе.
— Но на ЧТО обращает внимание девушка, чтобы полюбить? — без обиняков спросил я и умолк на пороге великого открытия.
— Ну-у, не знаю, — ответила она более чем неудовлетворительно.
И я не сумел вытянуть из нее ничего конкретнее.
— Но о папе, — сказала она. — Что же нам все-таки делать?
— Он меня не приемлет.
— Он в полном бешенстве.
— Дуй же, дуй, зимний ветер! Все равно добрее ты…
— Он никогда тебя не простит.
— …неблагодарности людской. Шекспир, как всегда, прав. Я спас ему жизнь. Рискуя собственной. Нет, я даже вправе предъявить ему иск! Кто когда слышал, чтобы человек, чья жизнь была спасена, не пришел бы в восторг, когда спаситель делает предложение его дочери? Твой отец под корень рубит источник скромных гонораров автора романтических рассказов. Этого нельзя допустить.
— Джерри!
Я вздрогнул.
— Еще! — сказал я.
— Что такое?
— Еще раз скажи это. Ну пожалуйста. Сейчас же.
— Ну хорошо. Джерри!
— Ты в первый раз назвала меня по имени! Конечно, ты и понятия не имеешь, как прекрасно оно звучит, когда его произносишь ты. В нем есть что-то поэтически прямо-таки священное.
— Джерри, прошу тебя!
— Еще, еще!
— Но будь же разумен. Неужели ты не понимаешь, насколько это серьезно? Мы должны думать о том, как уломать папу.
— Хорошо, — сказал я. — Займемся этой проблемой. Извини, что мне не хватает серьезности. Но я так счастлив, что ничего не могу с собой поделать. Ты дала мне согласие, и больше я ни о чем думать не в состоянии.
— Все-таки попробуй.
— Я возьму себя в руки… А теперь повтори еще раз.
— Мы не можем пожениться без его согласия.
— А почему? — сказал я, не испытывая особого почтения к капризам профессора. — Убегать в Шотландию для заключения брака по тамошнему древнему обычаю теперь не принято. Но есть же бюро гражданской регистрации.
— Никакого бюро, — сказала она решительно. — И кроме того…
— Что?
— Бедный папа этого не вынесет. Мы всегда были такими друзьями! Если я выйду замуж против его желания, он… ах, но ты же понимаешь! Навсегда захлопнет передо мной дверь и не будет мне писать. И будет страдать из-за этого. Без меня он умрет от тоски.
— Не он один, — сказал я.
— Видишь ли, Нора всегда была немножко другой. Она столько времени проводила, гостя у родных и друзей, что она и папа просто не понимают друг друга с такой полнотой, как он и я. Она постарается поддержать его, но она не знает папу, как знаю я. И кроме того, она останется с ним так недолго — всего лишь до своей свадьбы.
— Послушай, — сказал я, — это же нелепо. Ты говоришь, что твой отец откажется тебя видеть и так далее, если ты выйдешь за меня. Но это же чепуха. Я все-таки не какой-то социальный изгой. И мы были прекрасными друзьями, пока мерзавец Хок меня не выдал.
— Знаю. Но в некоторых отношениях он бывает крайне упрямым. Видишь ли, он считает, что был поставлен в смешное положение, и ему понадобится очень много времени, чтобы простить тебе это.
Я признал, что ее опасения справедливы. Можно простить любую нанесенную вам обиду, но только если она не уязвляет ваше тщеславие. Далее, даже при самом подлинном спасении, когда спасенный обдумывает произошедшее хладнокровно, он не может не почувствовать некоторой досады на своего спасителя. Бессознательно он воспринимает его, как антрепренер воспринимает ведущего актера своего театра: тот обязан ему средствами к существованию, но вызывает у него зависть из-за огней рампы, центрального положения на сцене, рукоплесканий. К тому же никому не нравится чувствовать себя перед кем-то в вечном неоплатном долгу. И если человек обнаружит, что переносил эти смешанные чувства напрасно, как случилось с профессором, его гневу не будет предела.
Приняв все это во внимание, я осознал, что мягких убеждений окажется недостаточно, чтобы профессор дал свое благословение с той сердечной теплотой, какую нам хочется видеть в наших потенциальных тестях.
— А ты не думаешь, что время — Великий Целитель и все такое прочее? И он не почувствует большее расположение ко мне, скажем, через месяц?
— Конечно, все может быть, — сказала Филлис, но в голосе у нее слышалось сомнение.
— Насколько я его знаю, мне он кажется человеком настроений. И возможно, в ближайшее время я сделаю что-то такое, что совершенно изменит его точку зрения на меня. Будем надеяться на лучшее.
— О том, чтобы сказать папе…
— По-твоему, это обязательно? — сказал я.
— Да, обязательно. Мне невыносимо даже подумать, что я буду скрывать от него подобное. По-моему, я никогда ничего от него не скрывала. То есть ничего плохого.
— Так, значит, ты причисляешь подобное к самым черным своим грехам?
— Я взглянула на все это с папиной точки зрения. Он жутко рассердится. Просто не знаю, как к нему приступить.
— Боже праведный! — вскричал я. — Не думаешь же ты, что я тебе разрешу сделать это одной? Сам поджимаю хвост в сторонке, пока ты с ним объясняешься? Как бы не так! Я иду с тобой, и мы сообщим плохую весть вместе.
— Нет, не сегодня. Он, возможно, устал и раздражен. Лучше подождать до завтра. Можешь поговорить с ним утром.
— Но где?
— Он, конечно, пойдет на пляж искупаться перед завтраком.