Они пересняли эпизод.
Я смотрел, как они это делают, и, скажу вам, размяк от ожившего видения прошлого. Мне захотелось оказаться на месте одного из этих ребят, испытать все на своей шкуре. Может, это прозвучит глупо, но у меня возникло ощущение, будто я бьюсь башкой о каменную стену. Как рожденный на смерть.
Потом съемка кончилась. Подошел Джон.
— Ну? — спросил он.
— Мне понравилось.
— Мне тоже, — сказал он.
Вот и все.
Мы с Сарой вернулись в кабинет.
Иллиантович исчез. Наверное, в баре кончилась водка.
Мы с Сарой сделали заказ, а Рик опять взял кофе.
— Один из лучших вечеров в моей жизни, — сказал Рик.
— Брось дурака валять, Рик. Где же ты обычно проводишь вечера?
В ответ он только улыбнулся, глядя себе в чашку. Удивительная, чистая душа.
Потом появилась Франсин Бауэрс со своей записной книжкой.
— Как умерла Джейн?
— Я в ту пору был с кем-то другим. Мы уже два года как с ней расстались, и я приходил навестить ее под Рождество. Она работала горничной в отеле, и все ее очень любили. Каждый норовил всучить ей бутылку вина. У нее в комнате вдоль стены под самым потолком висела полка, на ней стояло восемнадцать-девятнадцать бутылок, не меньше.
— Если ты все это вылакаешь, а ты обязательно это сделаешь, наверняка окочуришься, — сказал я ей. — Неужто твои добряки этого не понимают?
Джейн только молча посмотрела на меня.
— Вот сейчас возьму и все эти долбаные пузыри отсюда вышвырну. Они тебя до смерти заугощают. А она опять только поглядела в ответ. В ту ночь я остался у нее и выдул бутылки три, так что их число сократилось до пятнадцати или шестнадцати. Утром, уходя, я сказал: «Пожалуйста, все-то не пей». Я пришел дней через десять. Дверь в комнату была незаперта. На постели краснело большое кровавое пятно. Бутылок не было. Я поместил Джейн в окружную больницу Лос-Анджелеса. С диагнозом «алкогольная кома». Я долго сидел у ее койки, смотрел на нее, смачивал губы водой, убирал волосы со лба. Персонал нам не мешал. Вдруг она открыла глаза и сказала: «Я знала, что это будешь ты». Через три часа ее не стало.
— Ей всю жизнь не везло, — сказала Франсин Бауэрc.
— Она и не хотела никакого везения. Она единственная из всех, кого я встречал, кто так же презирал людскую породу, как я.
Франсин закрыла блокнот.
— Уверена, все это мне очень поможет.
И она ушла.
А Рик сказал:
— Простите, но я весь вечер за вами наблюдаю и не заметил в вас ничего порочного.
— И я в тебе тоже, Рик, — ответил я.
Через несколько дней мы вернулись на то же место для досъемки в дневное время. Время было послеобеденное; Джон Пинчот сразу нас перехватил, мы даже не успели заглянуть в бар.
— Подожди немножко, — сказал он мне. — Сейчас подойдет фотограф Корбел Викер. Он хочет снять тебя с Джеком и Франсин. Этого парня знает весь мир. Особенно знаменит он женскими портретами; его фотографии приносят славу.
Мы стояли в переулке прямо за баром. Там здорово сочетались солнечный свет и густая тень. Я настроился на долгое ожидание, но Корбел Викер явился через пять минут. Ему было лет пятьдесят пять, лицо одутловатое, пузо. Шарф, берет. Его сопровождали двое ребят, увешанных снаряжением. Ребята казались перепуганными и кроткими.
Нас стали знакомить.
Корбел представил своих помощников.
— Это Дэвид.
— Это Уильям.
Оба выдали по улыбочке.
Тут появилась Франсин. «Ах! Ах! Ах!» Корбел Викер кинулся к ней с лобзаньями.
Потом отпрянул.
— Так, так, так… Ах! Ах! — Он замахал руками. — Вот оно! Да!
Он углядел выброшенный из бара поломанный диванчик.
— Вы, — обратился он ко мне, — сядете сюда.
Я подошел и сел.
— А ты, Франсин, сядешь ему на колени.
Франсин была одета в ярко-красное платье с разрезом на юбке. У нее были красные туфли, красные чулки, на шее белый жемчуг. Она уселась мне на колени. Я обернулся и подмигнул Саре.
— Молодец! Порядок!
— Вас моя костлявая задница не беспокоит? — спросила Франсин.
— Ничего, не волнуйтесь.
— Камера номер четыре! — выкрикнул Корбел Викер.
Дэвид подбежал к нему с камерой, Корвел повесил ее на шею, припал на одно колено. Раздался щелчок, сверкнула вспышка.
— Отлично! Да! Да!
Еще щелчок, опять вспышка.
— Да! Да!
Щелчок, вспышка.
— Франсин, покажи-ка ножку! Вот так! Да! Да!
Он снимал яростно, страстно.
— Пленку, пленку! — кричал он.
Уильям подскочил с катушкой пленки, вставил ее в аппарат, заснятую пленку уложил в специальную коробочку.
Корбел упал на оба колена, навел фокус и сказал:
— Тьфу, черт! Камера не та! Мне нужна номер шесть! Шестую, пожалуйста! Скорей! Скорей!
Дэвид подбежал с камерой номер шесть, навесил на шею Корбела Викера и унес камеру номер четыре.
— Юбку повыше, Франсин! Прелестно! Франсин, я тебя люблю! Ты последняя великая «звезда» Голливуда!
Щелчок, вспышка… Щелчок, вспышка… еще… и еще… и еще. Потом появился Джек Бледсоу.
— Джек, садись на диванчик! Ты с одной стороны, а Франсин — с другой. Вот так!
Щелчок, вспышка, щелчок, вспышка.
— Пленку, пленку! — заорал Корбел.
Фотографии предназначались для дамского журнала с огромным тиражом.
— Так, а теперь, мальчики, прочь с дивана, буду снимать одну Франсин!
Он заставил ее лечь на диван, опереться локтями на подлокотник, руку вытянуть вдоль спины, в пальцы взять длинную сигарету. Франсин это нравилось.
Щелчок, щелчок, вспышка, вспышка…
Последняя великая «звезда» Голливуда.
Помощники подносили то новую пленку, то другую камеру. Они работали в режиме автозаправки. Потом Корбел заметил проволочную загородку.
— Проволока! — завопил он.
Он заставил Франсин прислониться к загородке в зазывной позе, нам с Джеком велел стать по сторонам.
— Отлично! Отлично!
Ему ужасно понравилась эта мизансцена, и он щелкал и щелкал фотоаппаратом. Прямо загорелся весь. Может, его вдохновлял вид за забором.
Вспышка, щелчок, вспышка, щелчок…
А потом все как началось, так и кончилось.
— Всем спасибо!
Он опять чмокнул Франсин. Помощники собирали причиндалы, паковали, пересчитывали. Уильям занес в блокнот номера снимков, время, отметил, какой камерой что было снято и на какой пленке.
Потом все отвалили, а мы с Сарой зашли в бар. Завсегдатаи были на месте. Теперь они заделались «звездами» и приобрели достойную осанку. Присмирели, будто призадумались о чем-то значительном. Мне они больше нравились в своем прежнем виде. Съемки подходили к концу, и я жалел, что нечасто на них присутствовал, но такова уж судьба игрока на тотализаторе — прочая жизнь идет мимо.
Мы с Сарой впали в беззаботность. Я заказал пива, она попросила красненького.
— Ну что, возьмешься еще за сценарий? — спросила она.
— Вряд ли. Уж больно часто приходится идти на компромиссы. К тому же надо все время смотреть будто сквозь глазок кинокамеры. С точки зрения зрителя. А киношная публика ужас как обидчива, не то что читатели, которым нравится, когда им нервы щекочут.
— На это ты мастак.
В бар вошел Джон Пинчот. Сел слева от меня, улыбнулся.
— Сукин сын, — сказал он.
— Кто на этот раз? — осведомилась Сара.
— Что, опять фильм зарубили?
— Да нет, тут другое.
— В смысле?
— Джек Бледсоу отказался подписать к печати фотографии, которые сейчас сделали.
— Как?
— А вот так. Помощник Корбела Викера зашел к нему в трейлер с бумагами, а Джек отказался их подписать. Тогда сам Корбел пошел на поклон. С тем же успехом.
— Но почему? — удивился я. — Ведь он позволил себя снять… Чего же теперь он кочевряжится?
— Понятия не имею. Слава Богу, у нас в распоряжении ваши с Франсин фотографии. Хотите посмотреть, как будем сейчас снимать?
— Конечно.
— Я за вами зайду.
— Спасибо.
Мы с Сарой сидели и думали про то, что сказал Джон. Я так понимаю, что она думала про это. А я-то уж точно.
Я пришел к выводу, что актеры — другой породы, чем прочие смертные. У них на все свои соображения. Когда изо дня в день, из года в год притворяешься не тем, кто ты есть, это даром не проходит. Становится трудно быть самим собой. Представьте только, что вы все силы кладете на то, чтобы казаться кем-то другим. А потом — еще кем-то. А потом еще и еще. Поначалу это даже забавно. Но со временем, перебывав в шкуре десятков людей, начинаешь забывать, кто ты сам-то такой, и разучаешься говорить своими словами.
По-моему, Джек Бледсоу настолько потерялся, что решил, будто фотографировали не его самого, а кого-то другого, и потому ничего не оставалось, как отказаться подписать документ, оформленный на чужого человека. В этом был смысл. Мне захотелось донести его до Сары.
Я подождал, пока она нальет себе вина и зажжет сигарету.
А потом подумал, что, может, лучше объяснить все это в другой раз, и принялся за пиво, размышляя о том, напечатают ли в женском журнале фото, на котором Франсин со своей жесткой попкой сидит у меня на коленях.
Как бы то ни было, тридцать два съемочных дня подошли к концу, и был назначен банкет.
Дело было в баре на первом этаже с огромной площадкой для танцев. Там и еще на втором этаже гулял народ. В основном собралась съемочная группа и актеры, хотя и не все, зато понаехали и вовсе незнакомые мне личности. Оркестра не было, танцевали под фонограмму, но выпивка была настоящая. Мы с Сарой сразу подошли к стойке, за которой хлопотали две барменши. Я взял водки, а Сара красненького.
Одна барменша меня узнала и вытащила мою книжку. Я ее подписал.
Народу набилось уйма, кондиционеры не работали, был жаркий летний вечер, и в зале стояла духотища.
— Давай еще глотнем и поднимемся наверх, — предложил я Саре. — А то тут не продохнуть.
— О'кей, — сказала она.
Мы поднялись на второй этаж. Там было попросторнее и попрохладнее. Несколько человек танцевали. У этой вечеринки как бы не было своего центра, впрочем, так бывает почти всегда. На меня накатила тоска. Я допил свой стакан.
— Пойду возьму еще что-нибудь, — сказал я Саре. — Тебе надо?
— Нет, обойдусь.
Я спустился по лестнице, но на полпути к стойке меня остановил волосатый толстяк в темных очках. Он схватил мою руку и принялся с жаром ее трясти.
— Чинаски, я прочитал все, что вы написали, буквально все!
— Неужели? — спросил я.
Он продолжал трясти мою руку.
— Мы с вами однажды вместе надрались в баре «У Барни». Помните?
— Нет.
— Не помните, как мы надрались у старины Барни?
— Нет.
Он поднял очки и водрузил их на макушку.
— Может, теперь вспомните?
— Нет, — ответил я, высвободил руку и направился к стойке.
— Двойную водку, — заказал я барменше.
Она подала.
— У меня была подружка Лола, — сказала барменша. — Лолу знаете?
— Нет.
— Она говорила, что два года была вашей женой.
— Неправда, — ответил я.
Я отошел от стойки и направился к лестнице. На сей раз дорогу мне преградил лысый толстяк с окладистой бородой.
— Чинаски, — сказал он.
— Слушаю.
— Андре Уэллс. Не последний человек в киношном деле. Тоже писатель. Вот закончил роман. Хотелось бы, чтобы ты прочитал. Можно прислать?
— Валяйте.
Я дал ему номер абонентского ящика.
— А как тебя найти?
— Отправьте по почте.
Наконец я достиг лестницы. По пути выхлебал почти все пойло. Сара беседовала с какой-то статисткой. Тут я увидел Джона Пинчота. Он стоял один со стаканом в руке. Я подошел.
— Хэнк? — удивился он. — Вот не ожидал тебя здесь встретить!
— А я не ожидал, что «Файерпауэр» раскошелится на гулянку.
— Это для них первое удовольствие.
— Ну, а ты теперь чем займешься?
— Мы сейчас монтируем, потом будем записывать музыку. Может, зайдешь, посмотришь, как это делается?
— Когда?
— Когда захочешь. Мы сутками из монтажной не вылезаем, работаем часов по двенадцать, а то и по четырнадцать.
— Договорились. Слушай, а куда это Поппи запропастилась?
— Кто-кто?
— Та штучка, которая подарила тебе десять тыщ, когда ты жил на побережье.
— А, она теперь в Бразилии. Мы ее не забудем.
Я допил стакан.
— Не хочешь ли спуститься, потанцевать? — спросил я Джона.
— Да ну, что за ерунда.
Кто-то окликнул его по имени.
— Извини, — сказал он. — Не забудь заглянуть в монтажную!
— Обязательно.
Джон ушел в другой конец зала.
Я стал на лестничной площадке и посмотрел вниз. Пока мы трепались с Джоном, в баре появились Джек Бледсоу и его приятели-мотоциклисты. Они уселись вдоль стойки лицом к публике. Каждый с бутылкой пива, кроме Джека, который держал в руке банку «севен-ап». Они все были в кожаных куртках и штанах, в сапогах и шарфах.
Я вернулся к столику, за которым сидела Сара.
— Надо сойти поболтать с Джеком Бледсоу и его бандой. Ты со мной?
— Конечно.
Мы спустились, и Джек познакомил нас со всеми по очереди.
— Гарри Валет.
— Хелло, старик.
— Бич.
— Здорово.
— Червяк.
— Хай!
— Собачник.
— Очень рад.
— Эдди — Три Шара.
— Черт подери!
— Это — Пиздеж.
— Приятно познакомиться.
— Кошкодав.
— Ага.
Вся эта шайка казалась вполне симпатичной, если бы они еще не так выпендривались, красуясь у стойки перед всем честным народом.
— Джек, — сказал я, — ты здорово сьпрал.
— Просто замечательно! — сказала Сара.
— Спасибо, — он сверкнул своей чудной улыбкой.
— Будете еще сценарии писать? — спросил Джек.
— Вряд ли. Больно хлопотно. Мне нравится посиживать, глядя в потолок.
— Если все же напишете, дайте мне почитать.
— Обязательно. Слушай, а чего это твои ребята все как один шарят глазами по залу? Девочек высматривают?
— Да нет, с девочками у них проблем нет. Просто расслабляются.
— Понятно. Ну, пока, Джек.
— Желаем вам успехов в работе, — сказала Сара.
Мы поднялись наверх. Джек и его ребята вскоре исчезли.
Не скажу, чтобы вечерок удался на славу. Я то и дело бегал вверх-вниз за выпивкой. Часа через три почти все разошлись. Мы с Сарой стояли, облокотясь о перила. Я увидел Джона. Я его и раньше видел, смотрел, как он танцует. Махнул ему, чтоб подошел.
— А почему Франсин не пришла? Не осчастливила нас присутствием?
— Прессы-то нет.
— Понятно.
— Мне пора, — сказал Джон. — Завтра рано вставать на монтаж.
— Ну давай.
Джон ушел.
Внизу стало пусто и прохладно; мы спустились к стойке. Кроме нас с Сарой никого не осталось. Барменша тоже маялась в одиночестве.
— По маленькой на дорожку, — сказал я ей.
— Я, между прочим, обязана с вас деньги взять за выпивку, — ответила она.
— С чего это вдруг?
— «Файерпауэр» арендовала заведение до полуночи. А сейчас десять минут первого. Но я вам бесплатно налью, потому что уж больно мне писанина ваша нравится. Только никому не говорите.
— Об этом не узнает ни одна живая душа.
Она налила выпивку. Бар стал заполняться поздними пташками, любителями потанцевать под музыку «диско». Пора было уходить. В самом деле. Нас поджидала пятерка наших кошек.
Жаль все же, что съемки кончились. Они обновляют кровь. В них есть что-то от азартной игры. Мы допили и вышли на улицу. Машина стояла на месте. Я помог Саре и залез сам. Мы пристегнулись. Я нажал на стартер, и вскоре мы уже мчали по шоссе Харбор на юг. Мы возвращались к нормальной повседневной жизни, и это меня отчасти радовало, отчасти огорчало.
Сара зажгла сигарету.
— Покормим кошек и на боковую.
— Может, дернем по чуть-чуть? — спросил я.
— Ладно уж, — согласилась Сара.
Мы с Сарой иной раз живем просто душа в душу.
Через несколько дней мы заявились в студию. Там трудились Джон Пинчот и монтажер Кей Бронстайн.
Джон притащил для нас стулья.
— Я вам покажу черновой монтаж. Тут еще порядочно возни предстоит.
— Мы понимаем, — сказала Сара.
— Надо отдать вам должное, — сказал Кей. — Нам всем очень нравится этот фильм.
— Спасибо, — ответил я.
— Сейчас мы накладываем музыку, — объяснил Джон. — Фридман с Фишманом в Лондоне, готовят новый проект. Звонят по пять раз на дню, вопят, чтобы приостановили озвучание. Я делаю вид, что не понимаю. Мы подобрали гениальную музыку, но за права с нас сдерут уйму деньжищ. Фридман и Фишман хотят, чтобы я использовал что-нибудь готовенькое за бесплатно. Это было бы ужасно. Это просто угробило бы ленту. Так что я скоренько накладываю фонограмму, чтобы нельзя уже было ее заменить.
— Тебе когда-нибудь приходилось работать в таких условиях?
— Нет. Второй такой парочки, как эти двое, не сыскать. Но я их все равно люблю!
— Любишь?
— Да. Они как дети. Они не бессердечны. Даже когда они хотят перерезать тебе глотку, в этом есть свое обаяние. Уж лучше иметь дело с ними, чем с образованными юристами, которые прибрали к рукам весь бизнес в Голливуде.
Джон погасил свет, и мы стали смотреть. Фильм крутили на мониторе, на маленьком экране вроде телевизионного. Пошли титры. Возникло мое имя. На какое-то мгновение я стал частицей Голливуда. Увяз лапкой.
Мне нравилось все. Я не видел в картине никаких изъянов.
— Мне нравится, — сказал я.
— Сейчас будет сюрприз, — сказал Джон.
Начался эпизод встречи Джека с Франсин. Они сидели за стойкой бара. Джек принес Франсин пару стаканчиков. Франсин выпила. Джек сидел рядом с наполовину опорожненной бутылкой пива. И вдруг он отпихнул от себя эту недопитую бутылку со словами: «Хватит. Все». «В чем дело?» — спросила Франсин. И Джек пустился в объяснения, что, мол, денег у него больше нету, он на мели и пить не на что.