Я не могу обращаться к кому бы то ни было с такой абсурдной просьбой. Выслушав его, я повесила трубку, а потом позвонила и сказала: «Мастер сейчас уехал на Кюсю и даст ответ позже».
Через несколько дней отец опять позвонил мне и велел в таком случае отправить эстампы ему в Токио, что я и сделала.
Вскоре я узнала от Сасаки, что, получив эти листы, он из нескольких десятков выбрал четыре или пять, которые показались ему наиболее удачными, все время с большим вниманием их рассматривал. Сиделка опасалась, как бы это занятие его слишком не разволновало, но отобрать у него листы было невозможно, и она решила, что пусть он лучше возится с ними, чем непосредственно общается с Сацуко.
В середине апреля, когда наступила хорошая погода, он минут 20-30 начал гулять посаду. С ним ходит в основном Сасаки, а изредка его водит за руку Сацуко.
В то же время, как было предусмотрено, начали строить бассейн, и все клумбы срыли.
– Напрасно это, все равно летом папа не будет выходить из комнаты, – сказала Сацуко. – Лучше прекратить эту бессмысленную трату денег.
Дзёкити на это ответил:
– Он смотрит, как идет работа, и начинает о чем-то мечтать. Да и детям будет удовольствие.
Junichiro Tanizaki,
1961
ПОСЛЕСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА
Танидзаки Дзюнъитиро (1886-1965), один из наиболее выдающихся японских писателей XX века, получивший мировое признание, родился в Токио. Предки Танидзаки занимались торговлей и жили в «нижней» части города, отведенной для ремесленников и торговцев.
Своим благосостоянием семья Танидзаки была обязана деду писателя, Кюэмон, энергичному предпринимателю, чувствующему конъюнктуру в эпоху решительных реформ. У него была многодетная семья: три дочери и четыре сына, но отец не любил мальчиков и отослал трех младших сначала в провинцию к кормилице, а потом дал их усыновить в другие семьи. Впоследствии, выдавая замуж дочерей, он поставил условие, что зятья примут фамилию Танидзаки. Его жена и отданные на сторону сыновья не переставали жаловаться, приписывая этой несправедливости причину последующих деловых неудач. В первой главе воспоминаний «Детство» (Ёсё дзидай, 1955-1956) Дзюнъитиро писал, что дед его, несомненно, был поклонником женской красоты, и видел в этом корни своего собственного преклонения перед прекрасным полом.
Две из дочерей Кюэмон вышли замуж за братьев Эдзава, представителей дома, занимающегося оптовой торговлей рисовой водкой, некогда преуспевающего, но в описываемое время находящегося в трудном финансовом положении. Как было сказано, оба брата приняли фамилию тестя и основали две младших ветви дома Танидзаки.
Младший из братьев, Васукэ, переменивший имя на Танидзаки Курагоро, женился на Сэки, третьей дочери Кюэмон, которая славилась редкой красотой. Их первый ребенок прожил всего три дня. Вторым родился Дзюнъитиро,который был записан старшим сыном и который со временем должен был продолжить дело дома и возглавить семью. Кроме него, у Курагоро и Сэки было семеро детей, из которых один, Сэйдзи, тоже сделал литературную карьеру.
Детство писателя было счастливым. Дом был зажиточным. К матери, которая скончалась в 1917 г., Танидзаки испытывал особую нежность. Ее образ появлялся на страницах его произведений, вплоть до «Дневника безумного старика» (Футэн родзин никки, 1961 г.).
Положение, однако, скоро изменилось. В 1888 г. скончался дед писателя. Курагоро не обладал ни талантами, ни энергией, необходимыми для ведения больших дел. Его преследовали неудачи. Несколько лет его поддерживал материально его брат, женившийся на старшей дочери Кюэмон, что на некоторое время оттянуло катастрофу, но в 1894 г. Курагоро с семьей был вынужден переехать в небольшой дом, что для Дзюнъитиро означало конец безоблачного детства.
Склонность Танидзаки к литературе проявилась рано. Ее развитию способствовал школьный учитель, Инаба Сэйкити, страстно влюбленный в китайскую и японскую словесность, знаток буддийской философии. Танидзаки был его учеником четыре года, с 1897 г., и всю жизнь считал своим учителем.
В 1901 г. Танидзаки поступил в Первое токийское училище, где изучал английское право, но все больше и больше времени он отдавал литературе.
В 1908 г. Танидзаки, окончательно утвердившись в своем желании стать писателем, поступил в Токийский императорский университет на факультет японской литературы. Решение привело к конфликту с семьей: старший сын должен был продолжить дело отца и вернуть обедневшей семье ее преуспевающее положение. Учение вскоре прервалось: в 1911 г. Танидзаки не смог внести деньги за обучение и был отчислен из университета.
Время, когда Танидзаки появился на литературной сцене, было временем расцвета новой японской литературы с ее главным жанром, романом, который в традиционной Японии считался не более чем развлекательным чтивом необразованной части общества. В эпоху Мэйдзи положение изменилось. Японский роман, развивавшийся под большим влиянием европейской литературы, стал чрезвычайно популярен и достиг расцвета. В творчестве Мори Огай (1862-1922), Нацумэ Сосэки (1867-1916), Симадзаки Тосон (1872-1943) и др. Основным направлением новой японской литературы стал натурализм, возникший в конце XIX в. под влиянием Мопассана и Золя. Наиболее крупными представителями этого течения были Куникида Доппо (1871-1908), Токуда Сюсэй (1871-1943), Симадзаки Тосон и Таяма Катай (1871-1930). Японский натурализм был явлением довольно сложным и распадался на несколько течений. Но несмотря на главенствующее положение, он не охватывал всей литературной продукции, к этому течению не примыкали такие крупные писатели, как Мори Огай, Нацумэ Сосэки и Нагаи Кафу (1879-1959). Танидзаки с самого начала заявил о себе как о писателе, чья позиция была противоположна натуралистической. Он создал в своих ранних произведениях особый мир, красочный и необычный, который отличался от скопированной действительности и простого отражения личной жизни героев, к чему зачастую сводился натурализм. Танидзаки тоже обнажал нутро человека, но по-своему. Любовь как дьявольское наваждение, различные эротические наклонности, одержимость злом, аморализм – вот темы его произведений.
Отличие Танидзаки от многих писателей того времени определялось не только литературой. В большинстве случаев писатели происходили из самурайского сословия, представители которого после прекращения междоусобных войн и объединения Японии в начале XVII в. составили интеллектуальную элиту. Получившие воспитание в конфуцианском духе, они проповедовали идеалы этого учения в своем творчестве: почтительность к родителям, супружеская верность, уважение в социальном плане – эти темы составляли основу их произведений. Выходец из торгового сословия, Танидзаки если и обращался к Конфуцию, то только для того, чтобы процитировать его высказывание: «Я никогда не встречал человека, который так бы любил добродетель, как плотские наслаждения»[95].
Особое влияние на Танидзаки оказал Нагаи Кафу, поклонник Эдгара По, Бодлера, Верлена и Уайльда. Эстет в литературе, он и в жизни воплощал для многих молодых писателей идеал, которому те старались следовать.
Танидзаки начинает сотрудничать с различными крупными издательствами, в которых регулярно публикует свои произведения.
После успеха своих первых сочинений писатель погружается в мир богемы. Он хочет вести жизнь, совершенно свободную от каких-либо обязательств, в том числе от обязанностей перед семьей (что стало причиной его разногласий с братом Сэйдзи). Подобно Оскару Уайльду, он стремился создавать не только произведения, но самое жизнь артиста. Он покидает дом, несмотря на сильную любовь к матери, кочует из одной гостиницы в другую. Так продолжалось до апреля 1915 г., когда Танидзаки женился на Исикава Тиё, бывшей гейше из провинции.
1 сентября 1923 г. в районе Канто (районы, прилегающие к Токио) произошло сильное землетрясение. Танидзаки решает на некоторое время, пока не будет вновь отстроен разрушенный Токио, поселиться в Кансай (районы, прилегающие к Осака и Киото). Но реконструкция столицы его разочаровала. Нижний город, сильно пострадавший от землетрясения, застраивался в современном стиле. Танидзаки все более и более склонялся к мысли поселиться в Кансай, центре традиционной японской культуры. Этот переезд совпал с наступлением зрелости в творчестве писателя.
В 1924-1925 гг. Танидзаки публикует роман «Любовь глупца» (Тидзин-но аи), действие которого происходит в Токио. Главной темой его является модернизация Японии. Сам автор до переезда в Кансай тяготел к европейскому образу жизни, но в противоположность Мори Огай, Нацумэ Сосэки или Нагаи Кафу, никогда не ездил ни в Европу, ни в Америку. В своем романе Танидзаки судит о стремлении героев жить по-европейски очень трезво. Он рассказывает историю любви и женитьбы героя, Каваи Дзёдзи, на девушке по имени Наоми. Само чувство Каваи Дзёдзи было выражением его тяги к западному образу жизни, девушка казалась ему похожей на американскую киноактрису, и даже ее имя отличалось от японских женских имен, В личной жизни его ждет горькое разочарование. Наоми, которая казалась влюбленному в нее молодому человеку совершенной женщиной, обнаруживает наклонность к садизму, издевается над ним и изменяет ему.
Тем временем переезд Танидзаки в Кансай привел к глубоким изменениям в его творчестве. Токиосцы, как правило, презирали жителей Осака и Киото, как это обычно бывает при наличии в стране двух или нескольких культурных центров, но Танидзаки, узнав этот район ближе, был привлечен многими его особенностями. Этому способствовали события в его личной жизни. Танидзаки не был счастлив в первом браке, и в 1930 г. супруги разошлись. Но до этого, в марте 1927 г. Акутагава Рюносукэ познакомил Танидзаки с Нэдзу Мацуко, молодой женщиной, женой осакского коммерсанта Нэдзу Киётаро, покровительствовавшего писателям и артистам. Чувство к молодой женщине способствовало увлечению Танидзаки новым для него образом жизни. После недолгого второго брака с молодой журналисткой Фурукава Томико Танидзаки женился на Мацуко в 1935 г., как только она получила развод.
В Кансай Танидзаки часто переезжал с места на место, в общей сложности он прожил в этом районе до 1956 г. Изменился весь уклад его жизни, отныне он одевался по-японски, жил в японском доме, полюбил кансайскую кухню, о которой написал эссе (отголоски этого пристрастия содержатся и в «Дневнике безумного старика»). Действие его произведений часто разворачивается в Кансай (в частности, в Осака). Но более глубокое изменение заключалось в обращении писателя к прошлому Японии и к традиционной японской культуре. Со страниц его повестей почти исчезают фатальные женщины, являющиеся символом модернизации и европеизации.
Начиная с 1928 г. Танидзаки публикует одно за другим произведения, высоко оцениваемые критикой: «Свастика» (Мандзи, 1928-1930), «О вкусах не спорят» (Тада куу муси, 1928), «Лианы Ёсино» (Ёсино кудзу, 1931), «Рассказ слепого» (Момоку моногатари, 1931), «Тайная история князя Мусаси» (Бусюко хива, 1931 – 1932), «Рубщик тростника» (Асикари, 1932), «История Сюнкин» (Сюнкин-сё, 1933), «Похвала тени» (Инъэй райсан, 1933).
В двух произведениях, «Рассказе слепого» и «Тайной истории князя Мусаси», Танидзаки обращается к прошлому Японии. В обоих случаях это конец XVI в., время объединения страны после длительного периода междоусобных войн, что было осуществлено Ода Нобунага (1534-1582). Но по содержанию эти произведения отличаются друг от друга. Первое представляет собой традиционную историческую повесть. Героиней является сестра Нобунага, О-Ити, женщина редкой красоты и благородства. Она была выдана замуж за Асан Нагамаса (1545-1573). Ее муж не последовал за шурином в его борьбе, но примкнул к его противникам. Нобунага разбил его в битве при Анэгава (1570 г.) и в 1573 г. разрушил его замок Одани, во время осады которого Асаи покончил самоубийством. Сестру же победитель увез с собой. После гибели Нобунага власть в стране фактически перешла в руки Тоётоми Хидэёси (1536-1598), среди соратников которого был Сибата Кацуиэ (1522-1583). Хидэёси женился на дочери О-Ити от первого брака, а кроме того, как утверждают некоторые источники (возможно, без оснований), завязал любовные отношения с самой О-Ити. Затем она вышла замуж за Кацуиэ. Тем временем между Хидэёси и Кацуиэ произошел раскол. Армия первого окружила замок последнего. Он предложил О-Ити, на которой был женат всего несколько месяцев, покинуть замок, на что та ответила отказом. Она сказала, что должна была бы умереть со своим первым мужем и не повторит во второй раз своей ошибки. Детей они все-таки отправили к Хидэёси, а сами остались в охваченном пламенем замке. Кацуиэ убил жену и покончил с собой. История О-Ити рассказана слепым музыкантом.
Совершенно отличается от этого произведения «Тайная история князя Мусаси». Сам князь Мусаси – вымышленное лицо, и повесть посвящена тайным побуждениям бесстрашного воина. В «Тайной истории» Танидзаки приводит различные архивные материалы, позволяющие восстановить биографию героя. Все они вымышлены и обнаруживают страсть автора к иллюзии документальности, приему, к которому он часто прибегал в своем творчестве. Импульсы, которые движут князем, эротического характера. Подростком он стал свидетелем сцены, которая произвела на него глубокое впечатление. После битвы в крепости, где он жил, должны были выставить трофеи: головы врагов, – и для этого их очищали от грязи, мыли и причесывали. Занимались этим женщины, и для князя на всю жизнь слились образ юной красавицы, которая пробудила в нем эротическое чувство, и отрезанные головы, которыми она занималась (особенное впечатление произвела на него голова с отрезанным носом). Этим комплексом и определялись многие его поступки. Повесть открывается вступлением, в котором автор излагает тему своего произведения: сексуальная жизнь знаменитых героев и гениев часто странна, причудлива, о ней рассказывают удивительные анекдоты. Автор добивается поразительного контраста между содержанием и формой этого отрывка: он написан на классическом китайском языке с соблюдением всех правил риторики, то есть на языке высоких жанров и возвышенных тем.
В «Истории Сюнкин», как и в «Тайной истории князя Мусаси», рассказчик «реконструирует» биографию слепой музыкантши из Осака, которая якобы родилась в 1829 г. и скончалась в 1886 г., на основании рассказов очевидцев и документов эпохи. Как и в «Тайной истории», документы эти являются чистым вымыслом автора. В Сюнкин был влюблен Сасукэ, семья которого занимала положение, низшее по отношению к дому музыкантши. Он стал ее учеником и впоследствии женился на ней, но для нее он всегда оставался слугой, и она потребовала, чтобы и на его могильном памятнике было указано, что он был всего лишь ее учеником. Поклонение же Сасукэ перед женой было беспредельным, и дошло даже до того, что по ее желанию он ослепил себя. Вполне возможно, что на замысел Танидзаки оказала влияние новелла Стендаля «Аббатиса из Кастро», которую он перевел с английского перевода в 1928 г.
В «Лианах Ёсино» Танидзаки обращается к описанию Кансай, его истории и фольклору. Некий писатель, от лица которого ведется повествование, совершает путешествие в горы Ёсино, находящиеся в провинции Ямато, центре традиционной японской культуры, приблизительно в сорока километрах от древней столицы Нара. Трудно достижимые, они с VII в. служили приютом преследуемых беженцев. Горный монастырь Кимпусэн-дзи был местом уединения многих знаменитых личностей. В ходе рассказа писатель упоминает различные исторические источники, которые он намерен использовать при создании своего романа. Его интересы сосредоточены на двух моментах японской истории: биографии Минамото Ёсицунэ и конце периода Северной и Южной династий.
Минамото Ёсицунэ (1159 или 1161 – 1189 или 1191) был сыном Минамото Еситомо, главы одной из ветвей феодального дома Минамото. В 80-х годах XII в. Ёсицунэ возглавлял дружины Минамото в войне против феодального дома Тайра и нанес последнему окончательное поражение. Победой воспользовался его старший брат Ёритомо, который в 1192 г. основал военное правительство в Камакура. Желая избавиться от своего брата, пользовавшегося огромной популярностью, Ёритомо объявил его государственным врагом и выслал против него войско. Ёсицунэ покончил жизнь самоубийством (по другой версии был убит в сражении). Жизнь его обросла легендами, которые легли в основу «Сказания о Ёсицунэ» (Гикэй-ки), составленного, вероятно, в XV в. В «Лианах Ёсино» Танидзаки воскрешает эпизод бегства героя в горы в сопровождении возлюбленной Сидзука и верного друга Сато Таданобу (1161-1186).
В произведении Танидзаки горы являются ареной последнего эпизода исторического периода Северной и Южной династий (1336-1392), который также называется периодом Ёсино. Начало ему положила вражда двух сыновей императора Госага (правление 1242-1246). Один из них, император Годайго (1288-1339), был низведен с престола и отправлен в изгнание на остров Оки, а на престол был возведен Когон (1313-1364). Годайго удалось бежать с острова и захватить власть. Борьбу против него возглавил генерал Асикага Такаудзи, ив 1336 г. Годайго покинул столицу, захватив с собой регалии императорской власти – зеркало, меч и яшму. Он вскоре умер, его сын провозгласил себя императором Гомураками и установил трон в Ёсино, в то время как в Киото на троне находился император Коме. Объединение двух ветвей произошло в 1392 г., когда генерал Аспкага Ёсимицу (1358-1408), внук Такаудзи, заставил императора Южной династии Гокамэямавозвратиться в Киото и вернуть регалии. Однако борьба на этом не прекратилась, и в 1443 г. была предпринята попытка захватить регалии и возвести на трон принца Мандзюдзи, якобы представителя Южной династии. Он был вынужден покончить с собой, но его сторонники, спасаясь от преследования, увезли в Ёсино священную яшму. Танидзаки в своем произведении останавливается на самом последнем эпизоде борьбы – гибели в 1457 г. двух последних претендентов на трон (история не сохранила ни имен этих принцев, ни дат их рождения).
Рассказчика в его путешествии сопровождает его школьный друг, Цумура, живущий в Осака. Он направляется к родственникам со стороны матери, которые живут в горах, в местечке Кудзу. Цумура рассказывает о своей матери, умершей в молодости. Им движет тоска по матери, стремление найти людей, которые могли бы что-то сообщить о ней, а также кого-нибудь из родственников, чья внешность напомнила бы ему туманный образ, который он сохранил в памяти. В этой же части приводится легенда о лисе-оборотне в образе женщины, родившей ребенка, которого она должна была покинуть.