Такова характеристика представителей «буржуазного» общества, фигурирующих в драмах г. Чехова. Если же прибавить к этому, что те из обитателей «мещанского» города, которые все-таки протестуют против мещанских идеалов, которые стремятся к «новой» жизни, все без исключения «едва начали жить, становятся скучны, серы, неинтересны, ленивы, равнодушны, бесполезны», а в более зрелом возрасте «утомленные», надорванные, надломленные, с тяжелой головой, с ленивой душой, без веры, без любви, без цели, как тени, скитаются среди людей и не знают: кто они, зачем живут, чего хотят», – то мы убедимся, что вся галерея персонажей чеховских драм сводится к сонму «мертвецов», неизменно «повторяющих друг друга».
Наличность персонажей, повторяющих друг друга, уничтожает тот обычный у наших писателей род драмы, в котором живость действия обусловливается разнообразием характеров, в котором интрига зиждется на игре самых противоположных страстей и интересов.
Но мало того, что герои чеховский драм неизменно «повторяют один другого»: в пределах своего душевного мира каждый из этих героев, по их собственному признанию, постоянно «повторяет самого себя».
Но раз герои постоянно повторяют самих себя, этим самым уничтожается другой обычный род современной драмы, – драмы, в которой центр тяжести составляет психологические развитие действующих лиц, развитие внутренней борьбы, развитие и столкновение страстей, происходящее в тайниках души каждого отдельного героя.
Далее, из драм г. Чехова устранен еще один жизненный элемент современной драмы: г. Чехов, как мы отмечали в прошлый раз, последовал примеру писателей восьмидесятых годов: он не остановил своего внимания на современных формах общественной и экономической борьбы за существование; он ограничился обрисовкой лишь тех проявлений человеческой жизни, которыми исключительно интересовались люди восьмидесятых годов; он заглянул лишь в моральный и психический мир современного «серенького» человека или, точнее, современного «серенького» буржуа.
Правда, замкнувшись в избранную ими область, он дал недосягаемые образы художественного творчества, он дал замечательно тонко выполненную картину «томления» и «гнилой» скуки буржуазного общества. Но, рисуя «сереньких» буржуа лишь в моменты томления и гнилой скуки, он не упомянул о других, не менее интересных и важных моментах жизни современного общества.
Он не показал, как живут современные люди вне сферы чисто салонных отношений, он не раскрыл нам всех тайн их рабочих кабинетов.
Вот почему его драмы далеки от третьего рода современных драм – от драм, в которых все действие сводится к столкновению общественно-экономических интересов и борьбе общественно-гражданских принципов и мотивов.
Взамен драмы характеров, драмы психологического развития, драмы общественно-гражданских мотивов, исходя из основных посылок своего художественного кругозора и своего миросозерцания, г. Чехов создал совершенно новый, оригинальный тип современной драмы.
В этой новой драме развитие действия совершенно остановилось. В этой драме интрига не играет никакой существенной роли.
Отдельные акты этой драмы не объединены друг с другом строго логической связью. Они не более, как отдельные эпизоды, как отдельные сцены из монотонного повествования об однообразной жизни серенького общества. И каждый такой эпизод и каждая такая сцена – повторение, с небольшими вариациями, предыдущего эпизода, предыдущей сцены.
Единственным фактором, который все-таки придает ряду отдельных эпизодов и сцен характер повествования, является время. «Бег» времени исполняет ту роль, которая некогда принадлежала действию.
Вглядитесь во внутреннюю структуру «Трех сестер», служащих наиболее ярким примером «новой» драмы, созданной г. Чеховым.
В течение всей пьесы герои только и делают, что повторяют друг друга и самих себя. И для того, чтобы несколько варьировать эти повторения, автор заставляет своих героев повторяться во времени, проводить их через различные эпохи их существования: между отдельными частями драмы протекают месяцы и годы. В продолжение первых трех актов «Трех сестер» мы свидетели многолетнего «хода» жизни изнывающих в томлении «гнилой скуки» героинь.
Чем же, спрашивается, заполняется эта многолетняя жизнь героев? Что составляет истинное содержание драмы, раз в ней выкинуто развитие внешнего и психологического действия?
Чеховские герои живут исключительно, с одной стороны, теми инстинктивными порывами к «новой» жизни, теми исканиями новизны, о которых мы выше упоминали. Пересмотрите внимательно реплики действующих лиц в «Трех сестрах»: все эти Тузенбахи, Вершинины, Ирины, Ольги, Маши, Андреи заняты, главным образом, мечтаниями то об идеальном труде, то о царстве всечеловеческого счастья, то о райской жизни в далекой столице. Подобные мечтания составляют настоящие Leitmotiv\'ы [43] чеховской драмы.
С другой стороны, жизнь чеховских героев проходит в смене различных стихийных настроений, порожденных гипнозом однообразного существования.
«Хорошая погода сегодня. Я не знаю, отчего у меня на душе так светло» [44] .
«Меня как-то все пугает сегодня» [45] .
«И у меня вдруг точно крылья выросли на душе, я повеселел, стало мне легко и опять захотелось работать, работать… Только вот вчера произошло что-то, какая-то тайна нависла надо мной» [46] .
«Не понимаю, отчего я испытываю такое беспокойство» [47] .
«У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том… Златая цепь на дубе том… Ну, зачем я это говорю? Привязались ко мне эти фразы с самого утра» [48] .
Предчувствия, ничем не объяснимые странные делания, непонятное повышение или понижение чувства жизнеспособности, неизвестно почему навязывающиеся фразы и образы – таковы типичные симптомы стихийных настроений, овладевающих чеховскими героями.
В обрисовке подобных стихийных настроений, равным образом, как инстинктивных исканий «новой жизни», сказался ортодоксальный представитель восьмидесятых годов, последователь философии агностицизма. Он с особенной силой подчеркнул роль иррациональных элементов: для того, чтобы представить зрителям картину вполне стихийной жизни, он прибег даже к тому, что усилил значение сценической обстановки и сценических аксессуаров: обстановка явилась у него органическим элементом драмы, приобрела символический характер (вспомните, например, какую роль обстановка играет в третьем акте «Трех сестер», занятом описанием тревожной ночи во время пожара).
Реформировавши таким образом, драматическую технику, г. Чехов приблизил русскую драму к известному типу символических ибсеновских драм. Он произвел коренную реформу драматической техники и произведенная им реформа находилась в самой тесной зависимости от характера той общественной среды, которую пришлось наблюдать автору «Трех сестер».
В. Шулятиков. Курьер. 1901. № 70.
Примечания
1
Новодворский Андрей Осипович (1853–1882) – беллетрист-народник, печатавшийся в «Отечественных записках». Псевдоним – Осипович Н. – из дворянской семьи, которую содержал своим заработком с 13-летнего возраста. Был отправлен в Ниццу на средства «Литературного фонда». Умер от туберкулёза. Наиболее известное произведение – роман «Эпизод из жизни ни павы ни вороны» (1877).
2
Гаршин Всеволод Михайлович (1855–1888) – известный русский писатель, был связан с народническим журналом «Русское богатство». Для многих рассказов («Четыре дня» (1877), «Трус» (1879), «Художники» (1879), «Красный цветок» (1883), «Сигнал» (1887) и др. характерны обострённое восприятие социальной несправедливости.
3
Мамин Дмитрий Наркисович (1852–1912) – русский писатель. Псевдоним – Сибиряк. Ещё будучи студентом, печатает рассказы в газетах и журналах, рассчитанных на массового читателя («Русский мир», «Сын отечества», «Кругозор»). В 80-е годы Мамин фактически заново вступил в литературу, составив себе имя романами и очерками из жизни Урала. Первый роман этого цикла – «Приваловские миллионы» – был напечатан в журнале «Дело» (1883), затем последовали «Горное гнездо» («Отечественные записки», 1884), «Жилка», «Дикое счастье»(«Вестник Европы», 1884), «Три конца» («Русская мысль», 1890), «Золото» (Северный вестник», 1892), «Хлеб» (Русская мысль», 1895). Основная тема «уральских» романов – власть денег над душами отдельных людей и над судьбами целых социальных слоев.
4
Альбов Михаил Нилович (1851–1911) – русский писатель-беллетрист. В тринадцатилетнем возрасте он послал свои «Записки подвального жильца» в «Петербургский Листок» И. Арсеньева, где рассказ и вышел в свет. Печатался в «Петербургской газете», «Сыне Отечества», «Воскресном Досуге». Первая серьезная вещь – роман «Пшеницыны» – помещен в «Деле» (1873). Большой литературный успех имела повесть «День итога» («Слово», 1879). За этим в свет вышли повести «До пристани», «Неведомая улица», «Конец Неведомой улицы». Известность писателя возросла после напечатания его романа «Ряса» (1883).
5
Баранцевич Станислав Казимирович (1851–1927) – плодовитый прозаик. Его повести и рассказы печатались в «Деле», «Вестнике Европы», «Отечественных Записках», «Русской Мысли», «Северном Вестнике», «Труде», «Живописном Обозрении», «Устоях», «Всемирной Иллюстрации», «Новостях», «Русских Ведомостях» и др. Он много писал и для детей
6
Скабичевский Александр Михайлович (1838–1910) – известный русский критик. С 1868 года был приглашён в ближайшие сотрудники обновлённых Некрасовым «Отечественных Записок». Вошёл в историю русской критики такими работами, как «Сорок лет русской критики, от 1820–1860 гг.», «История русской цензуры» и «История русской новейшей литературы, от 1848–1890 гг.». Им написаны критические статьи о Писареве, Гончарове, Л. Толстом. Отдельным изданием вышли «Беллетристы-народники» и «Собрание сочинений» (в 2-х томах).
7
Одна из известнейших работ А.М. Скабичевского. СПб., 1891.
8
Данная книга, построенная на полемике с высказываниями Михайловского, стала первой большой работой Е.А. Соловьёва о современной ему литературе.
9
Из письма С. Я. Надсона 1885 г., Подольская губерния.
10
Речь идёт о так называемых «буржуазных» реформах, проведенных в России в период с 1860 по 1870 гг. при Александре II в условиях обострения кризиса крепостничества: крестьянская (1861), земская (1864), судебная (1864), цензурная (1865), городская (1870), военные и финансовые (1860–70), университетская (1863). Были проведены непоследовательно, что и явилось одной из причин контрреформ Александра III в кон. 80 – нач. 90-х гг.
11
См.также об этом в статье Н. Бердяева «Апофеоз русской лени» (Биржевые ведомости. 1916. 28 июля. № 15690), где автор, полемизируя с В.В.Розановым, пишет: «Русский народ, на вершинах своих, в глубине своей, хочет не бытовой, не мещанской, а божественной, абсолютной жизни. И Розанов клевещет на русский народ, приписывая ему мещанские идеалы жизни». Цит. по: Бердяев Н. Мутные лики. М., Канон, 2004. С. 98.
12
Золотой телец – в ветхозаветных преданиях – золотой идол быка, которому поклонялись как воплощению Бога. В переносном смысле – олицетворение денег, прибыли, богатства.
13
В Словаре ХI – ХVII веков нажив – это то, что нажито, приобретено, нажитое имущество . Здесь же и нажито в областных диалектах. По записям середины ХIХ века, слово нажив, нажива означало заработок и только. Семантика глагола – нажиться «собрать, накопить, обогатиться» – с развитием языка интересно преобразуется в производном нажива. Если в глаголе и сейчас не всегда есть отрицательная коннотация (например: Всё было нажито своим трудом ), то в значении слова нажива эта коннотация стала к настоящему моменту постоянной, отсюда современное нажива – это «нечестно полученная прибыль». Возможно, в настоящей статье автор употребляет это слово лишь в значении «заработок».
14
Слово «буржуазия» в русском языке есть уже в словаре Даля. Употребление слова с отрицательной оценкой характерно для Маркса, Ленина и их последователей. Длинное и сложное для использования в качестве оценочного ярлыка, оно постепенно заменяется укороченным вариантом «буржуй», которое в свою очередь отличается по смыслу от «буржуа». Если «буржуа» – представитель социальной группы, то «буржуй» необязательно непосредственно относится к определенному классу. Буржуй – это, в первую очередь, «не наш» человек, человек богатый, вызывающий подозрение.
15
Агностицизм – (от греч. Аgnóstos – недоступный познанию) – философское учение, отрицающее возможность познания мира и достижения истины; роль науки – в познании явлений. Теория агностицизма представлена в работах Дж. Беркли и Д. Юма. Тенденции этого учения прослеживаются у И. Канта.
16
Агностицизм восьмидесятников ярко выражен, напр., в известном стихотворении Надсона «Жизнь»; в этом стихотворении поэт приходит к выводу, что жизнь есть сфинкс, что закон ее – мгновенье, что нет среди людей такого мудреца, кто бы мог сказать толпе – куда ее движение, кто мог бы уловить черты ее лица. – Прим. В.Шулятикова. Надсон Семён Яковлевич (1862–1887) – русский поэт. С 1878 начал печататься в журналах «Свет», «Мысль», «Слово», «Устои», «Дело», «Русская речь». Лирика Надсона, через увлечение которой прошло большинство поэтов Серебряного века, связана с традициями Лермонтова и Некрасова. Кумир публики 1880-х годов, он явил пример идентичности автора и лирического героя, сумел в своих стихах выразить и развить целую линию в духовной жизни России своего времени, получившую название «надсоновщины». Стихотворение «Жизнь», о котором пишет В. Шулятиков:
Меняя каждый миг свой образ прихотливый,
Капризна, как дитя, и призрачна, как дым,
Кипит повсюду жизнь в тревоге суетливой,
Великое смешав с ничтожным и смешным.
Какой нестройный гул и как пестра картина!
Здесь – поцелуй любви, а там – удар ножом;
Здесь нагло прозвенел бубенчик арлекина,
А там идет пророк, согбенный под крестом.
Где солнце – там и тень! Где слезы и молитвы —
Там и голодный стон мятежной нищеты;
Вчера здесь был разгар кровопролитной битвы,
А завтра – расцветут душистые цветы.
Вот чудный перл в грязи, растоптанный толпою,
А вот душистый плод, подточенный червем;
Сейчас ты был герой, гордящийся собою,
Теперь ты – бледный трус, подавленный стыдом!
Вот жизнь, вот этот сфинкс! Закон ее – мгновенье,
И нет среди людей такого мудреца,
Кто б мог сказать толпе – куда ее движенье,
Кто мог бы уловить черты ее лица.
То вся она – печаль, то вся она – приманка,
То всё в ней – блеск и свет, то всё – позор и тьма;
Жизнь – это серафим и пьяная вакханка,
Жизнь – это океан и тесная тюрьма!
Сравните также стихотворение Ф.И. Тютчева «Природа – сфинкс. И тем верней…»:
Природа – сфинкс. И тем верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.
(Август, 1869).
17
Ницше (Nietzsche) Фридрих (1844–1900) – немецкий философ, представитель иррационализма и волюнтаризма, один из основателей так называемой «философии жизни». Основные труды: «Рождение трагедии из духа музыки» (1872), «По ту сторону добра и зла» (1886), «Так говорил Заратустра» (1883–84), «Воля к власти» (опубликовано 1889–1901).
18
Ибсен (Ibsen) Генрик (1828–1906) – норвежский драматург, прославившийся пьесами на сюжеты скандинавских саг. Известные произведения: «Бранд» (1866), «Пер Гюнт» (1867), «Кукольный дом» («Нора», 1879), «Привидения» (1881), «Враг народа» (1882) и др.
19
Апологеты (от греч. apologèomai – защищаю) – собирательное название раннехристианских писателей, защищавших принципы христианства, которое впоследствии стало наименованием ярых приверженцев каких-либо идей, защитников определенных направлений мысли.
20
«Степь» – повесть Чехова, в основу которой были положены детские впечатления, связанные с Приазовьем. Впервые вышла в свет в журнале «Северный вестник» (1888. № 3).
21
«Дядя Ваня» – пьеса Чехова, представляет собою переделанную раннюю пьесу «Леший».
22
Андреевич. «Книга о Максиме Горьком и А.П. Чехове», стр. 257. – Прим. В. Шулятикова.
23
Термин г. Андреевича – Прим. В. Шулятикова.
24
«Три сестры» – драма Чехова, впервые опубликована в журнале «Русская мысль» (1901. № 2).
25
profession de foi – в переводе с французского «кредо, символ веры, изложение убеждений».
26
Иванов Николай Алексеевич – действующее лицо драмы «Иванов»
Треплев Константин Гаврилович – действующее лицо комедии «Чайка»;
Войницкий Иван Петрович – действующее лицо пьесы «Дядя Ваня».
27
«Среда заела» – ироническая формула, с помощью которой была высмеяна позиция последователей «натуральной школы», полагающих, что окружение и обстановка могут стать оправданием любых поступков героя.
28
Бюргерство (немецкое «Bürger» – горожанин) – средние слои городского населения.
29
Новое царство – (в историческом понимании) период расцвета древнеегипетской государственности и создания крупного египетского мирового государства (1552–1069 до н. э. по «краткой» хронологической схеме или 1582–1070 до н. э. по «средней»). В данной статье употребление этого выражения, возможно, унаследовано от русской критической традиции (имеются в виду статьи Добролюбова «Тёмное царство» (1859) и «Луч света в тёмном царстве»). Таким образом «новое» царство в статье В. Шулятикова – своеобразная игра слов.
30
Неточная цитата из реплики Вершинина («Три сестры», действие первое).
31
Автор цитирует слова Тузенбаха («Три сестры», действие первое).
32
Одно из понятий сен-симонизма – теории социального утопизма, основанной графом Анри де Сен-Симоном (1760–1825).
33
Неточная цитата слов Тузенбаха («Три сестры», действие первое).
34
Слова Ирины («Три сестры», действие первое).
35
Слова Войницкого («Дядя Ваня», действие четвёртое).
36
Слова Сони («Дядя Ваня», действие четвёртое).