«Ну что же, дело сделано. Теперь ты не сможешь меня оскорбить, потому что будешь прав, папочка…» — Дикси бросила цветы с балкона. Вряд ли ей удастся когда-нибудь полюбить розы.
«Королева треф» с огромным успехом прошла по экранам. Затем последовал триумф Дикси, инсульт у взбешенного отца и возвращение к экономике. Юную звездочку одолевали предложениями, присылали сценарии, которые прочитывала втайне от мужа Патриция. Однажды поздно вечером она пришла в спальню дочери и положила на атласное одеяло папку с ботиночными завязками. «Почитай». — Пат сняла очки, глаза у нее оказались виноватыми, и даже под слоем ночного крема лучились нежелательными морщинками. Сценарий назывался «Берег мечты», а коротенькое письмо с предложением «попытать счастье под командованием занудного Старика» было подписано самим Умберто Кьями!
3
Умберто Кьями стоял на пороге семидесятилетия. Завоевав славу мастера лирической комедии уже к концу шестидесятых годов, он вдруг перестал снимать, занявшись разведением зверюшек в своем обширном ранчо на средиземноморском побережье.
В отличии от других «стариков», не отвечавших требованиям нового времени Кьями не выступал с нападками на «секс и насилие» заполонивших экран. Он проводил долгие часы в вольерах с тиграми и носатыми обезьянами, так ошарашивающе похожими на человека. И думал. Наблюдая за животными, мэтр все больше склонялся к мнению о том, что никаких «веяний времени» для настоящего искусства вовсе не существует. Есть глобальные,
общие для всего живого законы и то особое, что отличает лишь человека. На выяснении этого различия и построена вся игра философий и стилей, весь механизм нравственного и эстетического опыта.
В мире кино Умберто Кьями считался натурой цельной и простецкой. Природный юмор и обостренное поэтическое чутье выходца из семьи тосканских крестьян давали ему своеобразное преимущество перед «детьми городской цивилизации», делающими ставку на интеллект и формальное новаторство. Чем меньше простодушные фильмы Умберто претендовали на «вскрытие истины», тем больше мудрости и стихийного мастерства открывали в них критики. Когда он вдруг сказал «хватит» и ушел из кино, все думали, что Умберто капризничает. Но проходили годы, а упрямый тосканец и не думал браться за дело — ему даже перестали посылать сценарии.
Некий никому не известный малый достал Старика в деревне и каким-то чудом подсунул ему свой сценарий. Вскоре разнеслась весть: Умберто будет снимать новый фильм! Он даже не отказался дать журналистам интервью.
«— Ярче, глубже всего человеческое проявляется в умении любить и смеяться, которым плохо владеют зверюшки. Вот про это я и попытаюсь рассказать — просто и наглядно, как в детской песенке,» — заявил Умберто, чувствуя, что сценарий «Голубой мечты» послан ему свыше, и он должен сделать то, что должен и может сделать он один.
С выбором актрисы на главную роль возникли проблемы: Старик искал нечто нереальное — «этакую дикарку с лицом деревенской Мадонны».
— Остались, знаете ли, кое-где в глуши пугливые святоши с босыми ногами и невинной мудростью во взоре. Невинные грешницы, подобные самой природе. — Внушал Умберто терявшим надежду ассистентам. Напрасно пытались объяснить ему, что нынешние сельские красотки вовсе не те простушки, какими помнил их Умберто.
Пробы шли больше месяца.
Когда Старику принесли ролик с «Королевой треф», рекомендуя присмотреться к молоденькой актрисе Кетлин Морс, исполнявшей роль романтической грони, он отчаянно замахал руками:
— Упаси Боже! Терпеть не могу этих тощих, издерганных современных пигалиц! Да к тому же — француженок. Вот уж — пальцем в небо! — но бросив взгляд на экран Умберто продолжал смотреть почти целый час, морщась и скребя седую щетину на крупнолобой голове. — А нельзя на нее глянуть? Нет не на чернявую святошу, на другую — рыженькую. Да, да, именно — на вертихвостку!
— Мэтр, вы же искали девственницу, — робко заметил ассистент. — А эта пышногрудая куколка…
— Доверь мне вопрос о девственницах, парень, — хмыкнул Старик. — Сдается мне, ты знаешь о них лишь понаслышке. У меня было две жены, царство им небесное, и для каждой я был первым и последним.
Всем была известна печальная история семейной жизни Старика, женившегося поочередно на двух сестрах-красавицах из соседней деревни. Обе скончались, прожив в браке не более трех лет и не оставив потомства. Поговаривали о наследственном заболевании крови и о проклятье, преследовавших семейство Аяццо. Овдовев вторично в тридцать три года Умберто больше не женился, предпочтя многочисленные необременительные связи. Большую любовь, обманувшую его в жизни, он обходил и в своем творчестве, испытывая почти суеверный страх. Теперь Старик вернулся в кино, чтобы высказать в «Береге мечты» все, что понял о любви за свою долгую жизнь.
Сценарий фильма вместе с сопроводительным письмом был отправлен в Женеву и вскоре, вопреки слухам о ее отказе продолжить кинокарьеру, Дикси Девизо стояла в павильоне, где проходили пробные съемки.
— Привет малышка! — помахал ей из темноты Умберто, не поднимаясь со своего любимого кресла. Девушка, прищурившись пыталась рассмотреть мэтра сквозь яркую световую завесу включенных софитов.
— Давай-ка, не будем терять время. Ты прочитала сценарий? Умница. Анита принесет тебе костюм. И не копайся с гримом — меня это вовсе не интересует. Лучше умойся, как следует.
— У меня нет косметики, синьор Кьями, — ответила девушка, недоуменно крутя в руках лоскут леопардовой шкуры.
— Это одень через плечо, вот здесь застежка, а сзади я помогу подвязать шнурки, — показала Анита. — Белье можно оставить свое, я имею ввиду трусики.
Через пару минут почти обнаженная девушка появилась на площадке и Умберто довольно присвистнул — ему понравилось, как естественно и прочно ступали по ковру ее босые ноги. И это юное, пышно расцветшее тело! Фигура в духе старых мастеров.
— Куришь, пьешь, колешься? — на всякий случай осведомился Старик, не терпящий замашек «золотой молодежи».
— Нет, но у меня плохой итальянский, — сказала она с заметным акцентом.
— Тем лучше. Как ты заметила, дикарка в фильме только начинает говорить. К тому же — это не главное. Джузеппе, давай сюда Кинга. — Крикнул Старик в темноту и молоденький ассистент вынес на площадку крупного толстого кота тигровой масти.
— Не бойтесь, синьорина, он у нас кастрированный. Я хотел сказать — совсем не злой и сонный. Света не боится — вырос на киностудии. — Парень протянул Дикси кусочек сырого мяса. — Это для Кинга деликатес. Сегодня ему везет. Подняв хвост трубой кот устремился к Дикси, учуяв лакомство.
— Порядок — партнер в кадре. Теперь, детка, забудь обо всем и поиграй с ним. Солнышко, полянка где-то в джунглях, тебе хочется резвиться. А рядом друзья — вся дикая мелочь, что плодиться в лесах. Ты — Маугли и еще не знаешь, каков человек. Ты невинна, как дитя, но в твоем теле просыпается женщина. Ясно?
Да прекратите шуметь, Анита! — Гаркнул Умберто и скомандовал оператору. — Поехали!
Дикси присела и погладила трущегося о ноги кота, тот сразу же встал на задние лапы, целясь на поднятый девушкой кусок мяса. Бурчанье Кинга заглушало стрекот камеры. Изловчившись, кот выхватил мясо и оттащил его подальше.
— Шустрый, подлец. Жаль, что не человекообразен. — Камера замолкла и слова Старика прозвучали приговором не справившейся с заданием претендентке.
— Не вышло, — поникла Дикси. — Простите, я не актриса. Учусь на экономиста. Не умею сосредоточиться на действии, собраться… получится чудесный фильм. — Одернув леопардовый лоскут, заменявший юбку, Дикси направилась к ширме.
— Эй, я не отпускал тебя с площадки. Что за капризы? Ты прилетела из Женевы? За билет кто платил? Ах, папа… — Умберто покачал головой, словно Дикси созналась ему в страшном грехе. — Вероятно папа не беден? Чудесно! Восхитительно! Папа богач, а дочка рвется в кино! Вместо того, чтобы штудировать труды Маркса.
— Поймать Кинга? — осведомился ассистент.
— Отставить… — хмуро пробурчал Умберто и вздохнул. — Надо иметь извращенное воображение, чтобы узреть в неуклюжей возне с котенком смертельную схватку с тигром. И я старый, добропорядочный обыватель должен почему-то этим качеством обладать. Переоденься и отправляйся гулять по Риму, детка. Домой полетишь завтра. Привет папе… Да! — окликнул он уже одетую, собравшуюся уходить девушку.
— Эти кудряшки мы делаем у парикмахера? Нет?! Пачито! Стакан воды.
Набрав полный рот Умберто вплотную приблизился к Дикси и выдохнул каскад водяных брызг ей в лицо. Дикси остолбенела, а Старик, взяв ее за плечи и слегка приподнявшись на цыпочки, внимательно разглядывал макияж.
— Эти кудряшки мы делаем у парикмахера? Нет?! Пачито! Стакан воды.
Набрав полный рот Умберто вплотную приблизился к Дикси и выдохнул каскад водяных брызг ей в лицо. Дикси остолбенела, а Старик, взяв ее за плечи и слегка приподнявшись на цыпочки, внимательно разглядывал макияж.
— Не сердись, у нас в деревне так девок проверяли — кто сурьмится, кто щеки свеколит, кто белится. Самый верный способ. — Он потрепал Дикси по щеке. — La belle fidanzata! (славная невеста).
4
Когда съемочная группа прибыла в Багдад, Умберто Кьями еще не был уверен, что сделал правильный выбор в отношении актеров. Старика одолели сомнения — та ли это женщина-дитя, которая уже жила в его воображении, тот ли герой — посланец цивилизации, сумевший понять рядом с дикаркой, с ее первобытной чистотой, подлинный смысл человеческой любви — настоящей и вечной?
Алан Герт — белозубый американец, снимался только в рекламе. Парень пробовался в боевики, но неизменно оставался за бортом. Умберто поначалу не обратил на него особого внимания в чреде обаятельных атлетов, претендовавших на роль. Но уже в конце отборочного этапа, просматривающему отснятые пробы режиссеру показалось, что в глазах рекламного «ковбоя» есть нечто большее, чем притягательность самца:
— А он, кажется, не полный дубина, — пробормотал Старик. — Похоже у этого парня капитал не только в штанах.
Коллеги не скрывали удивления по поводу выбора Умберто, но переубедить его не смогли.
В качестве среды обитания своих идей и героев Умберто выбрал джунгли, как символ могущества первозданной природы. И не затем же, чтобы снимать муляжи и пластик в студийных «дебрях». Индийские коллеги охотно заключили соглашение, в рамках которого сдавали в аренду на тридцать дней облюбованное киношниками место в двухстах километрах от Багдада. Здесь были удачно представлены различные природные условия — леса, равнины, холмы с ущельями и ручьями. Имелись также живописные развалины буддийского храма, деревенька с сохранившимися этнографическими особенностями быта, брошенные американцами после съемок «вигвамы», а также несколько вагончиков, оборудованных для жилья.
В шесть утра группа из пятнадцать человек с визитными карточками «Рим Ченичита „Берег мечты“» собрались у автобуса, ожидавшего их у отеля в Багдаде.
Солнце уже припекало вовсю. Город жил шумной, многолюдной жизнью. В такую рань в Европе бодрствуют разве что мусорщики и разносчики. Если, конечно, не считать полицейских.
— Задумайтесь, друзья, какой прекрасный отдых я предоставляю вам, — нахмурил брови Умберто, оглядывая разморенных жарою, сонных людей. — И еще плачу деньги за такое удовольствие. Хотя вправе был бы ожидать проявления обратной инициативы.
— Это точно, — шепнул стоящей рядом даме оператор Соломон Барсак. — Скоро, наверно, наши станут в очередь, дабы оплачивать услуги режиссеров ранга Старика. Ведь они получают не только работу. В сущности, они покупают славу, а следовательно — власть.
— Дай то Бог на всем разбогатеть! — заулыбалась Вита — художница по костюмам, взявшая на себя обязанности гримера. — Ты не смотри, что я цыганка, сердце у меня доброе, картину не сглажу. Только если кого- нибудь соблазню — героя нашего, или, к примеру, тебя.
— Я мужичок занятый. Моя супруга — камера на шее крепко висит. Вот разве что изменить старушке? Уж больно тянет меня к цыганкам. — Сол хотел было в подтверждение своих слов, хлопнуть красотку по крутому бедру, обтянутому узкими брючками, но Вита уже отвернулась, посылая кому-то другому многообещающую белозубую улыбку.
Не выспавшаяся Дикси, одетая в шорты, майку и панаму, стояла в стороне, без интереса глядя на будущих коллег. Среди панам и каскеток киношников белела красиво завернутая чалма крупного смуглого индуса.
— Это наша героиня. А это — господин Лакшми — гид и переводчик, — Умберто скользнул по лицу Дикси быстрым, изучающим взглядом. Представленные приветствовали друг друга — Дикси кивком и улыбкой, индус — поклоном со сложенными лодочкой руками.
— Ну вроде все на месте. По — коням? — Сол подхватил чемодан Дикси. — Ой, совсем легенький! Не то что мои причиндалы, которыми забит весь багажник. Да и вещичек прихватил, не пожадничал — таблеток, наверно, кило и только сачков для ловли попугаев четыре!
Дикси не могла сдержать зевок. Она не привыкла вставать в такую рань.
— Давай, топай на заднее сидение, подремли, — посоветовал Барсак. — Ехать больше двух часов, а мэтр надеется сегодня уже кое — что отснять. При этом рассчитывает на твою юную свежесть. Накануне отлета круто побеседовал с гримершей, запретив тебя мазать и та забыла половину своих снадобий. Так что, держи форму, синеглазка!
Дикси протиснулась в конец салона и плюхнулась на свободное сидение. В автобусе висела раскаленная духота. Но тут же мерно загудели кондиционеры, в лицо повеяло ледниковой свежестью. Дикси откинулась в кресле и закрыла глаза, возвращаясь к мучившим ее проблемам.
После эпизода с Куртом Дикси не ударилась, как предполагала, во все тяжкие: секс в исполнении Санси, оказался не так уж занимателен. Она избегала мужчин, они же видели в ней лишь соблазнительную блудницу. Но даже те, кто пытались подыграть ей, изображая романтическое увлечение, были отвергнуты с приговором «ничтожество». Все претенденты на близость под лупой придирчивого внимания Дикси обнаруживал противнейшие недостатки: от одного пахло потом, другой имел привычку шмыгать носом, глупо щерил зубы, а третий не к месту хихикал.
Жан не звонил и в Университете не появлялся. Ходили слухи, что он уехал в какую-то экспедицию. В условленный для телефонных свиданий час, Дикси позвонила сама. Услышав ее голос, парень, видимо, сильно удивился, в трубке воцарилась тишина.
— Алло… Ты слышишь? Куда пропал, Жанни? Все думают, что ты уехал из города.
Он откашлялся и старательно подбирая слова, сообщил:
— У меня кое-что произошло, Дикси.
— У меня тоже, — она сразу поняла, что имел ввиду Жан — наверняка, он влюбился в другую. И Дикси неудержимо захотелось рассказать про «роман» с Куртом. Именно про роман — захватывающий, волнующий.
— Но он женат к несчастью. Ничего нельзя изменить, — завершила она свой торопливый доклад.
— А у меня все не так уж романтично. Но тоже — ничего нельзя изменить. — Жан засмеялся.
— Понимаю, понимаю. Она экономист?
— Нет, скорее… Скорее врач.
— Выходит телефонным рандеву пришел конец, — вздохнула Дикси. — И никто не напишет теперь за меня курсовую работу.
— Извини, дорогая… Прости меня — я оказался совсем, совсем не тем, кто нужен тебе даже в качестве радио. Я… мне… а, это не важно!.. «Прощай и помни обо мне», — после затянувшейся паузы шутливо прогудел он слова шекспировского призрака. И растворился в коротких гудках.
Повесив трубку, Дикси долго сидела в задумчивости, пыталась оценить свою потерю. Поняла вдруг, что по особому, как-то отвлеченно, книжно что ли, любила Жана. Да, именно — любила. А если и мечтала о неком идеальном любовнике, то он непременно был воплощением телефонного Жанни. Ей захотелось рассказать ему правду: про Курта, про свое одиночество и боль расставания с ним. Палец набрал несколько цифр, но рука опустила трубку. Зачем все это теперь, к чему? Как горько потом жалела Дикси, что не сказала своему странному возлюбленному последних слов…
Сквозь полудрему Дикси слышала мягкий говор индуса, рассказывающего о местных достопримечательностях, но так и не смогла разомкнуть век.
Ее разбудил аромат свежего кофе. Автобус стоял на маленьком песчаном плато, возвышающемся над бурным океаном зелени. Огромное дерево с глянцевой листвой приютило «мерседес» в своей короткой тени и путешественники уже расположились на травке, приступив к походному завтраку.
К Дикси с двумя дымящимися пластиковыми стаканами в руках пробиралась гримерша Вита — яркая сорокалетняя итальянка с цыганскими украшениями в ушах и на шее. Наверно она вообразила себя соблазнительной Кармен, одев алую блузку с огромным вырезом и пеструю сборчатую юбку.
— Правильно делаешь, что осталась здесь. Снаружи адское пекло! К нашему автобусу невозможно притронуться. Сол обжег руку.
— Она широко улыбнулась ярким, свежеподкрашенным ртом и протянула кофе Дикси.
— Спасибо, Вита, — Дикси улыбнулась в ответ, чувствуя, что женщина явно старается завоевать ее расположение.
— А вы, синьор Герт? Мистер Алан! — Вита наклонилась над последним сидением, которое Дикси считала пустым. — Хотите кофе?
— Какого черта вы каркаете у меня над ухом? Шид! — проворчал по-английски мужской голос и тут же изменил интонацию, перейдя на итальянский. — Простите… я совсем все не так делать. Прямо с самолета лег спать в этом тут. Лос-Анджелес — далеко! — Его итальянский был в зачаточном состоянии, но подвижное лицо с лихвой восполняло недостатки речи. Вита звонко расхохоталась, будто услышала потрясающую шутку. Дикси увидела, как над сидениями появляется всклокоченная голова с жесткими, выгоревшими волосами. Загорелое лицо рекламного супермена выражало растерянность. Глаза мистера Герта сонно жмурились и вдруг озадаченно округлились — он увидел Дикси.